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ЛИСТРИГОНЬI 

ТИШИНА 

В конце октября или в начале ноября Балаклава -
этот оригинальнейший уголок пестрой русской империи -
начинает жить своеобразной жизнью. Дни еще теплы 
и по-осеннему ласковы, но по ночам стоят холода, и земля 

гулко звенит под ногами. Последние курортные гости по­
тянулись в Севастополь со своими узлами, чемоданами, 
корзинами, баулами, золотушными детьми и декадент­
скими девицами. Как воспоминание о гостях остались 
только виноградные ошкурки, которые, в видах своего 

драгоценного здоровья, разбросали больные повсюду- на 
набережной и по узким улицам - в противном изобилии, 
да еще тот бумажный сор в виде окурков, клочков писем 
и газет, что всегда остается после дачников. 

И сразу в Балаклаве становится просторно, свежо, 
уютно и по-домашнему деловито, точно в комнатах после 

отъезда нашумевших, накуривших, насоривших. непро­

шенных гостей. Выползает на улицу исконное, древнегре­
ческое население, до сих пор прятавшееся по каким-то 

щелям и задним каморкам. 

На набережной, поперек ее, во всю ширину, рассти­
.'lаются сети. На грубых камнях мостовой они кажутся 
нежными и тонкими, как паутина, а рыбаки ползают по 
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ним на четвереньках, подобно большим черным паукам, 
сплетающим разорванную воздушную западню. Другие 
сучат бечевку на белугу и на камбалу и для этого с серь­
езным, деловитым видом бегают взад и вперед по мосто­
вой с веревкой через плечи, беспрерывно суча перед собой 
клубок ниток. 

Атаманы баркасов оттачивают белужьи крючки­
иступившиеся медные крючки, на которые, по рыбачьему 
поверью, рыба идет гораздо охотнее, чем на современные, 
английские, стальные. На той стороне залива конопатят, 
смолят и красят лодки, перевернутые вверх килем. 

У каменных колодцев, где беспрерывно тонкой струй­
кой бежит и лепечет вода, подолгу, часами, судачат 
о своих маленьких хозяйских делах худые, темнолицые, 
большеглазые, длинноносые гречанки, так странно и тро­
гательно похожие на изображение богородицы на старин­
ных византийских иконах. 

И все это совершается неторопливо, по-домашнему, по­
соседски, с вековечной привычной ловкостью и красотой, 
под нежарким осенним солнцем на берегах синего, весе­
лого залива, под ясным осенним небом, которое спокойно 
лежит над развалиной покатых плешивых гор, окаймляю­
щих залив. 

О дачниках нет и помину. Их точно и не было. Два-три 
хороших дождя - и смыта с улиц последняя память о них. 

И все это бестолковое и суетливое лето с духовой музы­
кой по вечерам и с пылью от дамских юбок, и с жалким 
флиртом, и спорами на политические темы- все стано­
вится далеким и забытым сном. Весь интерес рыбачьего 
поселка теперь сосредоточен только на рыбе. 

В кофейнях у Ивана Юрьича и у Ивана Адамовича 
под стук костяшек домино рыбаки собираются в артели; 
избирается атаман. Разговор идет о паях, о половинках 
паев, о сетях, о крючках, о наживке, о макрели, о кефали, 
о лобане, о камсе и султанке, о камбале, белуге и морском 
петухе. В девять часов весь город погружается в глубо-
кий сон. . 

Нигде во всей России,- а я порядочно ее изъездил по 
всем направлениям,~ нигде я не слушал такой глубокой, 
полной, совершенной тишины, как в Балаклаве. 

Выходишь на балкон- и весь поглощаешься мраком 
и молчанием. Черное небо, черная вода в заливе, черные 
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горы. Вода так густа, так тяжела и так сПокойна, что 
звезды отражаются в ней, не рябясь и не мигая. Тишина 
не нарушается ни одним звуком человеческого жилья. 

Изредка, раз в минуту, едва расслышишь, как хлюпнет 
маленькая волна о камень набережной. И этот одинокий 
мелодичный звук еще больше углубляет, еще больше на­
стораживает тишину. Слышишь, как размеренными толч­
ками шумит кровь у тебя в ушах. Скрипнула лодка на 
своем канате. И опять тихо. Чувствуешь, как ночь и мол­
чание слились в одном черном объятии. 

Гляжу налево, туда, где узкое горло залива исчезает, 
сузившись между двумя горами. 

Там лежит длинная, пологая гора, увенчанная старыми 
развалинами. Если приглядишься внимательно, то ясно 
увидишь всю ее, подобную сказочному гигантскому чудо­
вищу, которое, припав грудью к заливу и глубоко всунув 
в воду свою темную морду с настороженным ухом, жадно 

пьет и не может напиться. 

На том месте, где у чудовища должен приходиться 
глаз, светится крошечной·красной точкой фонарь таможен­
ного кордона. Я знаю этот фонарь, я сотни раз проходил 
мимо него, прикасался к ·нему рукой. Но в странной ти­
шине и в глубокой черноте этой осенней ночи я все яснее 
вижу и спину и морду древнего чудовища, и я чувствую, 

что его хитрый и злобный маленький раскаленный глаз 
следит за мною с затаенным чувством ненависти. 

В уме моем быстро проносится стих Гомера об узко­
горлой черноморской бухте, в которой Одиссей видел кро­
вожадных листригонов. Я думаю также о предприимчи­
вых, гибких, красивых генуэзцах, воздвигавших здесь, на 
челе горы, свои колоссальные крепостные сооружения. 

Думаю также о том, как однажды бурной зимней ночью 
разбилась о грудь старого чудовища целая английская 
флотилия, вместе с гордым щеголеватым кораблем «Biack 
Priпce» 1, который теперь покоится на морском дне, вот 
здесь, совсем близко около меня, со своими миллионами 
золотых слитков и сотнями жизней. 

Старое чудовище в полусне щурит на меня свой ма­
ленький, острый, красный глаз. Оно представляется мне 
теперь старым-старым, забытым божеством, которое в этой 

1 «Черный принц» (англ.,. 



черной тиШИне fрёзИт сsоимИ тысячелетними снами. И чув­
ство странной неловкости овладевает мною. 

Раздаются замедленные, ленивые шаги ночного сто­
рожа, и я различаю не только каждый удар его кованых, 
тяжелых рыбачьих сапогов о камни тротуара, но слышу 
также, как между двумя шагами он чиркает каблуками. 
Так ясны эти звуки среди ночной тиши, что мне кажется, 
будто я иду вместе с ним, хотя до него- я знаю навер· 
ное- более целой версты. Но вот он завернул куда-то 
вбок, в мощеный переулок или, может быть, присел на 
скамейку: шаги его смолкли. Тишина. Мрак. 
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МАКРЕЛЬ 

Идет ос-енъ. Вода холодеет. Пока ловитс·я тОлько ма­
ленькая рыба в мережки, в эти большие вазы из сетки, 
которые прямо с лодки сбрасываются на дно. Но вот раз­
дается слух о том, что Юра Паратине оснастил свой бар­
кас и отправил его на место между мысом Айя и Ласпи, 
туда, где стоит его макрельный завод. 

Конечно, Юра Паратино- не германский император, 
не знаменитый бас, не модный писатель, не исполнитель­
ница цыганских романсов, но когда я думаю о том, каким 
весом и уважением окружено его имя на всем побережье 
Черного моря,- я с удовольствием и с гордостью вспоми­
наю его дружбу ко мне. 

Юра Паратине вот каков: это невысокий, крепкий, про­
соленный и просмоленный грек, лет сорока. У него бы­
чачья шея, темный цвет лица, курчавые черные волосы, 
усы, бритый подбородок квадратной формы, с животным 
угибом посредине - подбородок, говорящий о страшной 
воле и большой жестокости, тонкие, твердые, энергично 
опускающиеся углами вниз губы. Нет ни одного человека 
среди рыбаков ловче, хитрее, сильнее и смелее Юры Па­
ратине. Никто еще не мог перепить Юру, и никто не видал 
его пьяным. Никто не сравнится с Юрой удачливостью­
даже сам знаменитый Федор из Олеиза. 

Ни в ком так сильно не развито, как в нем, то спе­
циально морское рыбачье равнодушие к несправедливым 
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ударам судьбы, которое так высоко цениТ<:я этими соJiе­
ными людьми. 

I(огда Юре говорят о том, чт<;> буря порвала его снасти 
или что его баркас, наполненный доверху дорогой рыбой, 
захлестнуло волной и он пошел ко дну, Юра только за­
метит вскользь: 

- А туда его, к чортовой матери! ~ И тотчас же точно 
забудет об этом. 

Про Юру рыбаки говорят так: 
- Еще макрель только думает из Керчи итти сюда, 

а уже Юра знает, где поставить завод. 
Завод - это сделанная из сети западня в десять сажен 

длиною и саженей пять в ширину. Подробности мало кому 
интересны. Достаточно только сказать, что рыба, идущая 
ночью большой массой вдоль берега, попадает благодаря 
наклону сети в эту западню и выбраться оттуда уже не 
может без помощи рыбаков, которые поднимают завод из 
воды и выпрастывают рыбу в свои баркасы. Важно только 
во-время заметить тот момент, когда ~ода на поверхности 

завода начнет кипеть, как каша в котле. Если упустить 
этот момент, рыба прорвет сеть и уйдет. 

И вот, кQгда таинственное n:редчувствие уведомило 
Юру о рыбьих намерениях, вся Балаклава переживает 
несколько тревожных, томительно напряженных дней. Де­
журные мальчики день и ночь следят с высоты гор за заво­

дами, баркасы держатся наготове. Из Севастополя nри­
ехали скупщики рыбы. Местный завод консервов приготов-
ляет сараи для огромных партий. , 

Однажды ранним утром повсюду- пб домам, по ко­
фейням, по улицам- разносится, как молния, слух: 

- Рыба пошла, рыба идет! Макрель зашла в заводы 
к Ивану Егоровичу, к Коте, к Христо, к Спиро и к Каnи· 
танаки. И уж, конечно, к Юре Паратино. 

Все артели уходят на своих баркасах в море. 
Остальные жители поголовно на берегу: старики, жен­

щины, дети, и оба толстых трактирщика, и седой кQфей­
щик Иван Адамович, и аптекарь, занятой человек, прибе­
жавший впопыхах на минутку, и добродушный фельдшер 
Евсей Маркоиич, и оба местных доктора·. 

Особенно важно то обстоятельство, что nервый баркас. 
пришедший в залив, nродает свою добычу по самой до­
рогой цене,- таким образом дл.я дожидающих на берегу 
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соединяются вместе и интерес, и спорт, и самолюбие, i1 
расчет. 

Наконец в том месте, где горло бухты сужается за го-
рами, показывается, круто огибая берег, первая лодка. 
-Это Юра. 
- Нет, l(оля. 
- l(онечно, это Генали. 
У рыбаков есть свой особенный шик. l(огда улов осо­

бенно богат, надо не войти в залив, а прямо влететь на 
веслах, и трое гребцов мерно и часто, все, как один, на­
прягая спину и мышцы рук, нагнув сильно шеи, почти за­

прокидываясь назад, заставляют лодку быстрыми, корот­
кими толчками мчаться по тихой глади залива. Атаман, 
лицом к ним, гребет стоя; он руководит направлением 
баркаса. 

l(онечно, это Юра Паратино! 
До самых бортов лодка наполнена белой, u серебряной 

рыбой, так что ноги гребцов лежат на неи вытянуты 
прямо и попирают ее. Небрежно, на ходу, в то время 
когда гребцы почти еще не замедляют разгона лодки, Юра 
соскакивает на деревянную пристань. 

Тотчас начинается торг со скупщиками. 
- Тридцать! - говорит Юра и хлопает с размаху 

о ладоr~.ь длинной костлявой руки высокого грека. 
Это значит, что он хочет отдать рыбу по тридцать руб-

лей за тысячу. · 
- Пятнадцать! - кричит грек и в свою очередь, вы-

свободив руку из-под низу, хлопает Юру по ладони. 
- Двадцать восемь! 
- Восемнадцать! 
Хлоп-хлоп ... 

Двадцать шесть! 
- Двадцать! 
- Двадцать пять! - говорит хрипло Юра.- И у меня 

там еще идет один баркас. 
А в это время из-за горла бухты показывается еще 

один баркас, другой, третий, еще два сразу. Они ста­
раются перегнать друг друга, потому что цены на рыбу 

все падают и падают. Через полчаса за тысячу уже платят 
пятнадцать рублей, через час десять и наконец пять и 
даже три рубля. 
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К вечеру вся Балаклава нестерпимо воняет рыбой. 
В каждом доме жарится или маринуется скумбрия. Широ­
кие устья печей в булочных заставлены глиняной черепи­
цей, на которой рыба жарится в собственном соку. Это 
называется: макрель на шкаре- самое изысканное ку­

шанье местных гастрономов. И все кофейные и трактиры 
наполнены дымом и запахом жареной рыбы. 

А Юра Паратина- самый широкий человек во всей 
Балаклаве- заходит в кофейную, где сгрудились в та­
бачном дыму и рыбьем чаду все балаклавекие рыбаки, и, 
nокрывая общий гам, кричит повелительно кофейщику: 

- Всем по чашке кофе! 
Момент всеобщР.го молчания, изумления и восторга. 
- С сахаром или без сахару? - спрашивает почти­

тельно хозяин кофейни, огромный, черномазый Иван 
Юрьич. 

Юра в nродолжение одн.ой секунды колеблется: чашка 
кофе стоит три копейки, а с сахаром пять. Но он чужд 
мелочности. Сегодня последний пайщик на его баркасе 
заработал не меньше десяти рублей. И он бросает прене­
брежительно: 

- С сахаром. И музыку! .. 
Появляется музыка: кларнет и бубен. Они бубнят и 

дудят до самой поздней ночи однообразные, унылые та­
тарские песни. На столах появляется молодое вино- ро­
зовое вино, пахнущее свежераздавленным виноградом; от 

него страшно скорр nьянеешь, и на другой день болит 
голова. 

А на пристани в это время до поздней ночи разгру­
жаются nоследние баркасы. Присев на корточки в лодке, 
двое или трое греков быстро, с привычной ловкостью хва­
тают правой рукой две, а левой три рыбы и швыряют их 
в корзину, ведя точный, скорый, ни на секунду не прекра­
щающийся счет. 

И на другой день еще приходят баркасы с моря. 
Кажется, вся Балаклава переполнилась рыбой. 
Ленивые, объевшиеся рыбой коты с распухнувшими 

животами валяются поперек тротуаров, и когда их толк­

нешь ногой, то они нехотя приоткрывают один глаз и 
опять засыnают. И домашние гуси, тоже сонные, ка­
чаются посрелине залива, и из клювов у них торчат хво-

J::ГЫ недоеденной рыбы. · 



В воздухе еще много дней стоит крепкий запах свежей 
рыбы и чадный запах жареной рыбы. И легкой, клейкой 
рыбьей чешуей осыпаны деревянные пристани, и камни 
мостовой, и руки и платья счастливых хозяек, и синие 
воды залива, лениво колышущеr:ося под осенним солнцем. 
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ВОРОВСТВО 

Вечер. Мы сидим в кофейне Ивана Юрьича, освещен­
ной двумя висячими лампами «молния». Густо накурено. 
Все столики заняты. Кое-кто играет в домино, другие в 
карты, третьи пьют кофе, иные nросто, так себе, сидят 
в тепле и свете, перекидываясь разговорами и замеча­

ниями. Длинная, ленивая, уютная, приятная вечерняя 
скука овладела всей кофейной. 

Пон€многу мы затеваем довольно странную игру, кото­
рой увлекаются все рыбаки. Несмотря на скромность, дол­
жен сознаться, что честь изобретения этой игры принадЛе­
жит мне. Она состоит в том, что поочередно каждому из 
участников завязываются rлasa платком, завязываются 

плотно, морским уЗЛом, nотом на голову ему накидывается 

куртка, и затем двое других игроков, взяв его под руки, 

водят по &сем углам кофейни, несколько раз nереворачи­
вают на месте вокруг самого себя, выводят на двор, оnять 
nриводят в кофейню и оnять водят его между столами, 
всячески стараясь заnутать его. Когда, по общему мне­
нию, исnытуемый достаточно сбит с толку, его останавли­
вают и спрашивают: 

- Показывай, где север? 
Каждый nодвергается такому экзамену по три раза, 

и тот, у кого сnособность ориентироваться оказалась хуже, 
чем у других, ставит всем остальным по чашке кофе или 
соответствующее количество nолубутылок молодого вина. 
Надо сказать, что в большинстве случаев проигрываю я. 
Но Юра Паратина nоказывает всегда на N с точностью 
магнитной стрелки. Этакий зверь! 

Но вдруг я невольно оборачиваюсь назад и замечаю, 
что Христа Амбарзаки nодзывает меня к себе глазами. Он 
не один, с ним сидит мой атаман и :учитель Яни. 
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Я подхожу. Христа для !iйду требует домино, н в то 
время когда мы притворяемся, что играем, он, гремя ко­

стяшками, говорит вполголоса: 

- Берите ваши дифаны и вместе с Яни приходите ти­
хонько к пристани. Бухта вся полна кефалью, как банка 
маслинами. Это ее загнали свиньи. 
Дифаны- это очень тонкие сети, в сажень вышиной, 

сажен шестьдесят длины. Они о трех полотнищах. Два 
крайние с широкими ячейками, среднее с узкими. Малень­
кая скумбрия пройдет сквозь широкие стены, но -запу­
тается во внутренних; наоборот, большая и крупная ке­
фаль или лобан, который только стукнулся бы мордой 
о среднюю стену и повернулся бы назад, запутывается 
в широких наружных ячейках. Только у меня одного в Ба­
лаклаве есть такие сети. 

Потихоньку, избегая встретиться с кем-либо, мы выно­
сим вместе с Яни сети на берег. Ночь так темна, что мы 
с трудом различаем Христо, который ждет уже нас в 
лодке. l(акое-то фырканье, хрюканье, тяжелые вздохи 
слышатся в заливе. Эти звуки производят дельфины, или 
морские свиньи, как их называют рыбаки. Многотысяч­
ную, громадную стаю рыбы они загнали в узкую бухту и 
теперь носятся по заливу, беспощадно пожирая ее на 
ходу. 

То, что мы сейчас собираемся сделать,- без сомнения, 
преступление. По своеобразному старинному обычаю, поз­
воляется ловить в бухте рыбу только на удочку и в 
мережки. Лишь однажды в год, и то не больше как в про­
должение трех дней, ловят ее всей Балаклавой в обще­
ственные сети. Это- неписанный закон, своего рода исто­
рическое рыбачье табу. 

Но ночь так черна, вздохи и хрюканье дельфинов так 
во3буждают страстное охотничье любопытство, что, пода­
вив в себе нево.льный l'!здох раскаяния, я осторожно пры­
гаю в лодку, и в то время как Христа беззвучно гребет, 
я помогаю Яни приводить сети в порядок. Он перебирает 
нижний край, отягощенный большими свинцовыми гру­
зилами, а я быстро и враз с ним передаю ему верхний 
край, оснащенный пробковыми поплавками. 

Но чудесное, никогда не виданное зрелище вдруг оча­
ровывает меня. Где-то невпалеке, у левого борта, раз­
.цает<:я храпенье дельфина, и я вне~апно вижу, как вокруг 
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лодки и под лодкой со страшной быстротой проносится 
множество извилистых серебристых струек, похожих на 
следы тающего фейерверка . Это бежат сотни и тысячн 
испуганных рыб, спасающихся от преследования прожор­
ливого хищника. Тут я замечаю, что все море горит огнями. 
На гребнях маленьких, чуть плещущих волн играют голу­
бые драгоценные камни. В тех местах, где весла трогают 
воду, загораются волшебным блеском глубокие блестящие 
полосы. Я прикасаюсь к воде рукой, и когда вынимаю ее 
обратно, то горсть светящихся бриллиантов падает вниз, 
и на моих пальцах долго горят нежные синеватые фосфо­
рические огоньки. Сегодня - одна из тех волшебных но­
чей, про которые рыбаки говорят: 

- Море горит! .. 
Другой косяк рыбы со страшной быстротой проносится 

под лодкой, бороздя воду короткими серебряными стрел­
ками. И вот я слышу фырканье дельфина совсем близко. 
Наконец вот и он! Он показывается с одной стороны 
лодки, исчезает на секунду под килем и тотчас же проно­

сится дальше. Он идет глубоко под водой, но я с несбык­
новенной ясностью различаю весь его мощный бег и все 
его могучее тело, осеребренное игрой инфузорий, обведен­
ное, точно контуром, миллиардом блесток, похожее на 
сияющий стеклянный бегущий скелет. 

Христа гребет совершенно беззвучно, и Яни всего-на­
всего только один раз ударил свинцовым·и грузилами о 

дерево. Мы перебрали уже всю сеть, и теперь можно на­
чинать. 

Мы подходим к противоположному берегу. Яни прочно 
устанавливается на носу, широко расставив ноги. Боль­
шой плоский камень, привязанный к веревке, тихо сколь­
зит у него из рук, чуть слышно плещет об воду и погру­
жается на дно. Большой пробковый буек всплывает на­
верх, едва заметно чернея на поверхности залива. Теперь 
совершенно беззвучно мы описываем лодкой полукруг во 
всю длину нашей сети и опять причаливаем к берегу и 
бросаем другой буек. Мы внутри замкнутого полукруга. 

Если бы мы не занимались браконьерством, а работали 
на открытом, свободном месте, то теперь мы начали бы 
коладить, или, вернее, шантажировать, то есть мы заста­
вили бы шумом и плеском весел всю захваченную нашим 
полукругом рыбу кинуться в расставленные для нее сещ, 
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гле она должна застрянуть головами и жабрами в ячей­
ках. Но наше дeJio требует тайны, а поэтому мы только 
проезжаем от буйка до буйка, туда и обратно, два раза, 
причем Христа беззвучно бурлит веслом воду, застаВJ!ЯЯ 
ее вскипать прекрасными голубыми электрическими буг­
рами . Потом мы возвращаемся к первому буйку . Яни 
попрежнему осторожно вытягивает камень, служивший 
якорем, и без малейшего стука опускает его на дно. Потом, 
стоя на носу, выставив вперед левую ногу и опершись на 

нее, он ритмичесr<Ими движениями поднимает то одну, то 

другую ру1<у, вытягивая вверх сеть. Наклонившись не­
много через борт, я вижу, как сеть бежит из воды , и каж­
дая ячейка ее, каждая ниточка глубоко видны мне, точно 
восхитительное огненное плетение. С пальцев Яни стре­
мятся вниз и падают маленькие дрожащие огоньки. 

И я уже слышу, как мокро и тяжело шлепается боль­
шая живая рыба о дно лодки, как она жирно трепещет, 
ударяя хвостом о дерево. Мы постепенно приближаемся 
ко второму буйку и с прежними предосторожностями вы­
таскиваем его из воды. 

Теперь моя очередь садиться на весла . Христо и Яни 
снова перебирают всю сеть и выпрастывают из ее ячеек 
кефаль. Христа не может сдержать себя и с счастливым 
сдавленным смехом кидает через голову Коли к моим но­
гам большую толстую серебряную кефаль. 

- Вот так рыба! - шепчет он мне. 
Яни тихо останавливает его. 
Когда их работа кончена и мокрая сеть вновь лежит 

на носовой площадке баркаса, я вижу, что все дно за­
стлано живой, еще шевелящейся рыбой . Но нам нужно то­
ропиться . Мы делаем еще· круг, еще и еще, хотя благора­
зумие давно уже велит нам вернуться в город. Наконец 
мы подходим к берегу в самом г.Jiухом месте. Яни прино­
сит корзину, и с вкусным чмоканьем летят в нее охапки 

большой мясистой рыбы, от которой так свежо и возбуж­
дающе пахнет. 

А через десять минут мы возвращаемся обратно в ко­
ф~йню один за другим. Каждый выдумывает какой-нибудь 
предлог для своего отсутствия. Но штаны и куртки у нас 
мокры, а у Яни запуталась в усах и бороде рыбья чешуя, 
и от на-с еще идет запах моря и сырой рыбы . И Христо, 
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J(Оторый не может справиться с недавним охотничьи~ воЗ­
буждением, нет-нет, да и намекнет на наше предприятие. 

- А я сейчас шел по набережной ... Сколько свиней 
зашло в бухту. Ужас!- И метнет на нас лукавым, горя­
щим черным глазом. 

Яни, который вместе с ним относил и прятал корзину, 
сидит около меня и едва слышно бормочет в чашку с кофе: 

- Тысячи две, и все самые крупны{'. Я вам снес три 
десятка. 

Это моя доля в общей добыче. Я потихоньку киваю го­
ловой. Но теперь мне немного совестно за мое недаввее 
преступление. Впрочем, я ловлю несколько чужих быстрых 
плутоватых взглядов. Кажется, что не мы одни занима­
лись в эту ночь браконьерством! 

IV 

БЕЛУГА 

Наступает зима. Как-то вечером пошел снег, и все 
стало среди ночи белым: набережная, лодки у берега, 
крыши домов, деревья. Только вода в заливе остается 
жутко черной и неспокойно плещется в этой белой, тихой 
раме. 

На всем Крьщском побережье- в Анапе, Судаке, 
Керчи, Феодосии, Ялте, Балаклаве и Севастополе - ры­
баки готовятся на белугу. Чистятся рыбачьи сапоги, 
огромные до бедер сапоги из конской кожи, весом по пол­
пуду каждый, подновляются непромокаемые, крашенные 
желтой масляной краской плащи и кожаные штаны, што­
паются паруса, вяжутся переметы. 

Набожный рыбак Федор из Олеиза задолго до бе­
лужьей ловли теплит в своем шалаше перед образом Ни· 
колая угодника, Мир Ликийских чудотворца и покрови­
теля всех моряков, восковые свечи и лампадки с лучшим 

оливковым маслом. Когда он поедет в море со своей 
артелью, состоящей из татар, морской святитель будет 
прибит на корме как руководитель и· податель счастWJ. 
Об этом знают все крымские рыбаки, потому что это по­
вторяется из года в год, и потому еще, что за Федором 
установилась слава очень смелого и у.D;ачливого рыбалки. 
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И вот однаждьj, с первым попутньiм ветром, на исходе 
ночи, но еще в глубокой тьме, сотни лодок отплывают от 
Крымского полуострова под парусами в море. 

Как красив момент отплытия! Сели все пятеро на кор­
мовую часть баркаса. «С богом! Дай бог! С богом!» Па­
дает вниз освобожденный парус и, похлопав нерешительно 
в воздухе, вдруг надувается, как выпуклое, острое, торча­

щее концом вверх белое птичье крыло. Лодка, вся накло­
нившись на один бок, плавно выносится из устья бухты 
в открытое море. Вода шипит и пенится за бортом и брыз­
жет внутрь, а на самом борту, временами моча нижний 
краА своей куртки в воде, сидит небрежно какой-нибудь 
молодой рыбак и с хвастливой небрежностью раскуривает 
верченуJР папиросу. Под кормовой решеткой хранится 
небольшоА запас крепкой водки, немного хлеба, десяток 
копченых рыб и бочонок с водой. 

Уплывают в открытое море за тридцать и более верст 
от берега. За этот длинный путь атаман и его помощник 
успевают изготовить снасть. А белужья снасть представ­
ляет собою вот что такое: вообразите себе, что по мор­
скому дну, на глубине сорока езжен, лежит крепкая ве­
ревка в версту длиной, а к ней привязаны через каждые 
три-четыре аршина короткие саженные куски шпагата, а 

на концах этих концов наживлена на крючки мелкая ры­

бешка. Два плоских камня на обеих оконечностях главной 
веревки служат якорями, затопляющими ее, а два буйка, 
плавающих на этих якорях, на поверхности моря, указы­

вают их положение. Буйки круглые, пробковые (сотня 
бутылочных пробок.., обвернутых сеткой), с красными 
флажками наверху. 

Помощник с непостижимо~\ ловкостью и быстротой на· 
саживает приманку на крючки, а атаман тщательно укла· 

дывает всю снасть в ~руглую корзину, вдоль ее стен, пра· 

вильной спиралью, наживкой внутрь. В темноте, почти 
ощупью, вовсе не так легко исполнить эту кроrотливую 

работу, как кажется с первого взгляда. Когда придет 
время опускать снасть в море, то один неудачно насажен­

ный крючок может зацепиться за веревку и жестоко пере· 
путать всю систему. 

На рассвете приходят на место . У каждого атамана 
есть свои излюбленные счастливые пункты, и он их нахо­
дит в открытом море, за десятки верст от берега, так же 
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JleГKO, l<aK МЫ НаХОДИМ Коробку С nерЬЯМИ ИЗ СВО~М r1ИCI>· 
меннам столе. Надо только стать таким образом, чтобы 
Полярная звезда очутилась как раз над колокольней мо· 
настыря св. Георгия, и двигаться, не нарушая этого на­
nравления, на восток до тех пор, nока не откроется Фо­
росский маяк. У каждого атамана имеются свои тайные 
вехи в виде маяков, домов, круnных nрибрежных камней, 
одиноких сосен на горах или звезд. 

Оnределили место. Выбрасывают на веревке в море 
nервый камень, устанавливают глубину, nривязывают 
буек и от него идут на веслах вперед на всю длину пере­
мета, который атаман с необычайной быстротой выматы· 
вает из корзины. Опускают второй камень, пускают на 
воду второй буек- и дело окончено. Возвращаются до­
мой на веслах или, если ветер позволяет лавировать, под 
парусом. На другой день, или через день, идут опять в 
море и вытаскивают снасть. Если богу или случаю будет 
угодно, на крючьях окажется белуга, nроглотившая при­
манку- огромная остроносая рыба, вес которой достигает 
десяти -двадцати, а в редких случаях даже тридцати и 

бол ее пудов. 
Так-то вот и вышел однажды ночью из бухты Ваня 

Андруцаки на своем баркасе. По правде сказать, никто 
не ожидал добра от такого nредnриятия. Старый Андру­
цаки умер прошлой весной, а Ваня был слишком молод, 
11, по мнению опытных рыбаков, ему следовало бы еще 
года два побыть простым гребцом да еще год помощни· 
ком атамана. Но он набрал свою артель из самой зеленой 
и самой отчаянной молодежи, сурово прикрикнуJJ, J<ак 
настоящий хозяин, на занывшую было старуху мать, из­
ругал ворчливых стариков соседей гнусными матерными 
словами и вышел в море пьянь1й, с пьяной командой, стоя 
на корме со сбитой лихо на затылок барашковой шапкой, 
из- под которой буйно выбивзлись на загорелый лоб кур­
ча вы , ч 'P IIЫe, как у пуделя, волосы . 

ту ночь на море дул крепки й береговой и шел снег. 
Н котары баркасы, выйдя из бухты, вскоре вернулись 
на ад, потому что греческие ры баj<и, несмотря на свою 
м ногов ковую опытность, отличаются чрезвычайным бла­

горазум ием, чтобы не сказать трусостью. «ПDгода не пу­
скает»,- говорили они. 
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Но В"аня АндруЦаки возвратился домой около полудня 
с баркасом, наполненным самой крупной белугой, да, 
кроме того, еще приволок на буксире огромную рыбину, 
чудовище в двадцать пудов весом, которое артель долго 

добивала деревянными кОJiотушками и веслами. 
С этим великаном пришлось порядочно-таки пому· 

читься. Про белугу рыбаки вообще говорят, что надо 
только подтянуть ее голову в уровень с бортом, а там уж 
рыба сама вскочит в лодку. Правда, иногда прИ этом она 
могучим всплеском хвоста сбивает в воду неосторожноrо 
ловца. Но бывают изредка при белужьей ловле и более 
серьезные моменты, грозящие настоящей опасностью для 
рыбаков. Так и случилось с Ваней Андруцаки. 

Стоя на самом носу, который то взлетал на певистые 
бугры широких волн, то стремительно падал в гладкие во­
дяные зеленые ямы, Ваня размеренными движениями рук 
и спины выбирал из моря перемет. Пять белужонков, по­
павшихся с самого начала, почти один за другим, уже ле­

жали неподвижно на дне баркаса, но потом ловля пошла 
хуже: сто или полтораста крючков подряд оказались пу­

стыми, с нетранутой наживкой. 
Артель молча гребла, не спуская глаз с двух точек на 

берегу, указанных атаманом. Помощник сидел у ног Вани, 
освобождая крючки от наживки и складывая веревку в 
корзину правильным бунтом. Вдруг одна из пойманных 
рыб судорожно встрепенулась. 

- Бьет хвостом, поджидает подругу,- сказал моло­
дой рыбак Павел, повторяя старую рыбачью примету. 

И в ту же секунду Ваня Андруцаки почувствовал, что 
огромная живая тяжесть, вздрагивая и сопротивляясь, по­

висла у него на натянувшемен вкось перемете, в самой 
глубине моря. Когда же, позднее, наклонившись за борт, 
он увидел под водой и все длинное, серебряное, волную­
щееся, рябящее тело чудовища, он не удержался и, обер­
нувшись назад к артели, прошептал с сияющими от во­

сторга глазами: 

- Здоровая! .. Как бык! .. Пудов на сорок ... 
Этого уж никак не следовало делать! Спаси бог, бу­

дучи в море, предупреждать события IИЛИ радоваться ус­
пеху, не дойдя до берега. И старая таинственная примета 
тотчас же оправдалась на Ване Андруцаки. Он уже видел 
не более как в полуаршине ·от поверхности воды острую, 
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утлую костистую м01рду и, сдерживая бурное трепетание 
сердца, уже готовился подвести ее к борту, как вдруг ... 
могучий хвост рыбы плеснул сверх волны и белуга стреми­
тельно понеслась вниз, увлекая за собою веревку :и крючки. 

Ваня не растерялся. Он крикнул рыбакам: «Табань!»­
скверно и очень длинно выругался и принялся травить 

перемет вслед убегавшей рыбе. Крючки так и мелькали 
в воздухе из-под его рук, шлепаясь в воду. Помощник по­
соблял ему, выпрастывая снасть из корзины. Гребцы на­
легли на весла, стараясь ходом лодки опередить подводное 

движение рыбы. Это была страшно быстрая и точная ра­
бота, которая не всегда кончается благополучно. У помощ­
ника запуталось несколько крючков. Он крикнул Ване: 
«Стоп травить!»- и принялся распутывать снасть с той 
быстротой и тщательностью, которая в минуты опасности 
свойственна только морским людям. В эти несколько се­
кунд перемет в руке Вани натянулся, как струна, и лодка 
скакала, точно бешеная, с волны на волну, увлекаемая 
ужасным бегом рыбы и подгоняемая вслед за н·ей уси· 4 

ЛИЯМИ гребцов. 
«Трави!» - крикнул, наконец, помощник. Веревка с не­

обычайной быстротой вновь побежала из ловких рук ата­
мана, но вдруг лодку дернуло, и Ваня с глухим стоном 
выругался: медный крючок с размаха вонзился ему в мя­
коть ладони под мизинцем и засел там во всю глубину 
извива. И тут-то Ваня показал себя настоящим соленым 
рыбаком. Обмотав перемет вокруг пальцев раненой руки, 
он задержал на секунду бег веревки, а другой рукой до­
стал нож и перерезал шпагат. Крючок крепко держался 
в руке своим жалом, но Ваня вырвал его с мясом и бросил 
в море. И хотя обе его руки и веревка перемета сплошь 
окрасились кровью и борт лодки и вода в баркасе по­
краснелlf от его крови, он все-таки довел свою работу до 
конца и сам нанес первый оглушающий удар колотушкой 
по башке упрямой рыбе. 

Его улов был первым белужьим уловом этой осени. 
Артель продала рыбу по очень высокой цене, так что на 
каждый пай пришлось почти до сорока рублей. По этому 
случаю было выпито страшное количество молодого вина, 
а под вечер весь экипаж «Георгия Победоносца»- так 
назывался Ванин баркас- отправился на двуконном фа­
этоне с музыкой в Севастополь. Там храбрые балаклав-
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ские рыбаки вмест~ с флотскими матросами разнесли на 
мелкие кусочки фортепиано, двари, кровати, стулья и окна 
в публичном доме, потом передрались между собою и 
только к свету вернулись домой пьяные, в синяках, но с 
песнями. И только что вылезли из коляски, как тотчас же 
евалились в лодку, подняли парус и пошли в море забра­
сывать крючья. 

С этого самого дня за Ваней Андруцаки установилась 
слава как за настоящим соленым атаманом. 

v 
ГОСПОДНЯ РЫБА 

Апокрифическое сказание 

Эту прелестную древнюю легенду рассказал мне в Ба­
лаклаве атаман рыбачьего баркаса Коля Констанди, на­
стоящий соленый грек, отличный моряк и большой пья­
ница. 

Он в то время учил меня всем премудрым и странным 
вещам, составляющим рыбачью науку. 

Он показывал мне, как вязать морские узлы и чинить 
прорваиные сети, как наживлять крючки на белугу, за­
брасывать и промывать мережки, кидать наметку на 
камсу, выпрастывать кефаль из трехстенных сетей, жарить 
лобана на шкаре, отковыривать ножом петалиди, прирос­
ших к скале, и есть сырыми креветок, узнавать ночную по­

rоду по дневному прибою, ставить парус, выбирать якорь 
и измерять глубину дна. 

Он терпеливо объяснял мне разницу между направле­
нием и свойствами ветров: леванти, греба-леванти, ши­
рокко, тремонтана, страшного бора, благоприятного мор­
ского и капризного берегового. 

Ему же я обязан знанием рыбачьих обычаев и суеве­
рий во время ловли: нельзя свистать на баркасе; плевать 
позволено только за борт; нельзя упоминать чорта, хотя 
можно проклинать при неудаче: веру, могилу, гроб, душу, 
предков, г лаза, печенки, селезенки и так далее; хорошо 

оставлять в снасти как будто нечаянно забытую :рыбеш­
ку - это приносит счастие;· спаси бог выбросить за борт 
что-нибудь съестное, когда баркас еще в море, но всего 
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ужаснее, непростительнее и зловреднее - это спросить 

рыбака: «Куда?» За такой вопрос бьют. 
От него я узнал о ядовитой рыбке дракус, похожей 

на мелкую скумбрию, и о том, как ее снимать с крючка, 
о свойстве морского ерша причинять нарывы уколом плав­
ников, о страшном двойном хвосте электрического ската 
и о том, как искусно выедает морской краб устрицу, вста­
вив сначала в ее створку маленький камешек. 

Но немало также я слышал от Коли диковинных и 
таинственных морских рассказов, слышал в те сладкие, 

тихие ночные часы ранней осени, когда наш ялик нежно 
покачивался среди моря, вдали от невидимых берегов, а 
мы, вдвоем или втроем, при желтом свете ручного фонаря, 
не торопясь, попивали молодое розовое местное вино, 

пахнувшее свежераздавленным виноградом. 

«Среди океана живет морской змей в версту длиною. 
Редко, не более раза в десять лет, он подымается со дна 
на поверхность и дышит. Он одинок. Прежде их было 
много, самцов и самок, но столько они делали зла мелкой 
рыбешке, что бог осудил их на вымирание, и теперь только 
один старый, тысячелетний змей-самец сиротливо дожи­
вает свои последние годы. Прежние моряки видели его -
то здесь, то там - во всех странах света и во всех океанах. 

Живет где-то среди моря, на безлюдном острове, в глу­
бокой подводной пещере царь морских раков. Когда он 
ударяет клешней о клешню, то на поверхности воды вски­
пает великое волнение. 

Рыбы говорят между собой- это всякий рыбак знает. 
Они сообщают друг другу о разных опасностях и челове­
ческих ловушках,· и неопытный, неловкий рыбак может 
надолго испортить счастливое место, если выпустит из 

сетей рыбу». 
Слышал я также от Коли о Летучем Голландце, об 

этом вечном скитальце морей, с черными парусами и 
мертвым экипажем. Впрочем, эту страшную легенду знают 
и ей верят на всех морских побережьях Европы. 

Но одно далекое предание, рассказанное им, особенно 
тронуло меня своей наивной рыбачьей простотой. 

Однажды на заре, когда солнце еще не всходило, но 
небо было цвета апельсина и по морю бродили розовые 
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туманы, я и l(оля вытягивали сеть, поставленную с вечера 
поперек берега на скумбрию. Улов был совсем плохой. 
В ячейке сети запутались около сотни скумбрии_, пять­
шесть ершей, несколько десятков золотых толстых кара­
сиков и очень много студенистой перламутревой медузы, 
похожей на огромные бесцветные шляпки грибов со мно­
жеством ножек. 

Но попалась также одна очень странная, не виданная 
мною доселе рыбка. Она была овальной, плоской формы 
и уместилас,п бы свободно на женской ладони. Весь ее 
контур был окружен частыми, мелкими, прозрачными вор­
синками. Маленькая голова, и на ней совсем не рыбьи 
глаза -черные, с золотыми ободками, необыкнqвенно 
подвижные. Тело ровного золотистого цвета. Всего же · 
поразительнее были в этой рыбке два пятна, по одному 
с каждого бока, посредине, величиною с гривенник, но 
неправильной формы и чрезвычайно яркого небесно-голу­
бого цвета, какого нет в распоряжении художника . 

- Посмотрите,- сказал l(оля,- вот господня рыба. 
Она ,редко попадается. 
Мы поместили ее сначала в лодочный черпак, а Потом, 

возвращаясь домой, я налил морской воды в большой 
эмалированный таз и пустил туда господню рыбу. Она 
быстро заплавала по окружности таза, касаясь его сте­
нок, и все в одном и том же направлении . Если ее тро­
гали, она издавала чуть слышный, короткий, храпящий 
звук и усиливала беспрестанный бег. Черные глаза ее 
вращались, а от мерцающих бесчисленных ворсинок бы­
стро дрожала и струилась вода . 

Я хотел сохранить ее, чтобы отвезти живой в Севасто­
поль, в аквариум биологической станции, но l(оля сказал, 
махнув рукой: 

- Не стоит и трудиться. Все равно не выживет. Это 
такая рыба. Если ее хоть на секунду вытащить из моря -
ей уже не жить. Это господня рыба. 

1( вечеру она умерла. А ночью , сидя в ялике, далеко 
от берега, я вспомнил и спросил: 

- l(оля, а почему же эта рыба -господня? 
- А вот почему,- ответил l(оля с глубокой верой.-

Старые греки у нас рассказывают так. I<orдa Иисус Хри­
стос, господь наш, воскрес на третий день после своего 
погребения, то никто ему не хотел верить. Виде много 
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чудес от него при его жизни, но этому чуду не могли по­

верить и боялись. 
Отказзлись от него ученики, отказзлись апостолы, отка­

ззлись жены-мироносицы. Тогда приходит он к своей ма­
тери. А она в это время стояла у очага и жарила на ско­
вородке рыбу, приготовляя обед себе и близким. Господь 
говорит ей: 

- Здравствуй! Вот я, твой сын, воскресший, как было 
сказано в писании. Мир с тобою. 

Но она задрожала и воскликнула в испуг~: 
- Если ты подлинно сын мой Иисус, сотвори чудо, 

чтобы я уверовала. 
Улыбнулся господь, что она не верит ему, и сказал: 
- Вот, я возьму рыбу, лежащую на огне, и она ожи­

вет. Поверишь ли ты мне тогда? 
И едва он, прикоснувшись своими двумя пальцами 

к рыбе, поднял ее на воздух, как она затрепыхалась и 
ожила. 

Тогда уверовала мать господа в чудо и радостно по­
клонилась сыну воскресшему. А на этой рыбе с тех пор 
так и остались два небесных пятна. Это следы господних 
пальцев. 

Так .рассказывал простой, немудрый рыбак наивное 
давнее сказание. Спустя же несколько дней я узнал, что 
у господней рыбы есть еще другое название - зевсова 
рыба. Кто скажет: до какой глубины времен восходит тот 
апокриф? 

Vl 

БОРА 

О, милые простые люди, мужественные сердца, наив­
ные первобытные души, крепкие тела, обвеянные соле­
ным морским ве'Гром, мозолистые руки, зоркие г лаза, ко­

торые столько раз глядели в лицо смерти, в самые ее 

31РаЧКИ! 
Третьи сутки дует бора. Бора - иначе норд-ост- это 

яростный таинственный ветер, который рождается где-то 
в плешивых, облезших горах около Новороссийска, свали­
вается в кpyrJJyю бухту и разводит страшное волнение по 
всему ~.ерному мqрю. Сила его так велика, что он опроки-
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дывает с рельсов груженые товарные вагоны, валит теле­

графные столбы, разрушает только что сложенные кирпич­
ные стены, бросает на землю людей, идущих в одиночку. 
n середине прошлого столетия несколько военных судов, 
застигнутых норд-остом, атстаивались против него в Но­
вороссийской бухте: они развели полные пары и шли 

навстречу ветру усиленным ходом, не подаваясь ни 

на вершок вперед, заброоили против ветра двойные 
якоря, и тем не менее их сорвало с якорей, потащило 
внутрь бухты !И выбросило, как щепки, на прибрежные 
камни. 

Ветер этот страшен своей неожиданностью: его невоз­
можно предугадать- это самый капризный ветер на са­
мом капризном из морей. 

Старые рыбаки говорят, что единственное средство 
спастись от него- это «удирать в открытое море». И бы­
вают случаи, что бора уносит какой-нибудь четырехгреб­
ный баркас или голубую, разукрашенную серебряными 
звездами турецкую фелюгу через все Черное море, за три­
ста пятьдесят верст, на Анатолийский берег. 

Третьи сутки дует бора. Новолуние. Молодой месяц, 
как и всегда, рождается с большими мучениями и тру­
дом. Опытные рыбаки не только не думают о том, чтобы 
пуститься в море, но даже вытащили свои баркасы по­
дальше и поиадежнее на берег. 

Один лишь отчаянный Федор из Олеиза, который за 
много дней перед этим теплил свечу перед образом Нико­
лая чудотворца, решился выйти, чтобы поднять белужью 
снасть. 

Три раза со своей артелью, состоявшей исключительно 
из татар, отплывал он от берега и три раза возвращался 
обратно на веслах с большими усилиями, проклятиями и 
богохуль-ствами, делая в час не более одной десятой мор­
ского узла. В бешенстве, которое может быть понятно 
только моряку, он срывал прикрепленный на носу образ 
Николая, Мир Ликинеких чудотворца, швырял его на 
дно лодки, топтал ногами и мерзко ругался, а в это время 

его команда шапками и горстями вычерпывала воду, хле­

ставшую через борт. 
В эти дни старые, хитрые балаклавекие листригоны 

сидели по кофейням, крутили самодельные папиросы, пили 
крепкий бобковый кофе с гущей, играли в домино, жало-
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вались на то, что погода не пускает, и в уютном тепле, при 

свете висячих ламп, вспоминали древние легендарные слу­

чаи, наследие отцов и дедов, о том, как в таком-то и в 

таком-то году морской прибой достигал сотни саженей 
вверх и брызги от него долетали до самого подножия 
полуразрушенной генуэзской крепости. 

Пропал без вести один баркас из Фороса, на котором 
работала артель пришлых русопетов, восьмеро каких-то 
белобрысых Иванов, приехавших откуда-то, не то с Иль­
меня, не то с Волги искать удачи на Черном море. В ко­
фейнях никто о них не пожалел и не потревожил·ся. Поч­
мокали языком, посмеялись и сказали презрительно и 

просто: «Тц ... тц ... тц ... конечно, дураки, разве можно в та­
кую погоду? Известно- русские». В предутренний час 
темной ревущей ночи пошли они все, как камни, на дно 
в своих коневых сапогах до поясницы, в кожаных курт­

ках, в крашеных желтых непромокаемых плащах. 

Совсем другое дело было, когда перед борой вышел 
в море Ваня Андруцаки, наплевав на все предостереже­
ния и уговоры старых людей. Бог его знает, зачем он это 
сделал? Вернее всего из мальчишеского задора, из буй­
ного молодого самолюбия, немножко под пьяную руку. 
А может быть, на него любовалась в эту минуту красно­
губая, черноглазая гречанка? 

Поднял парус,- а ветер уже и в то время был очень 
свежий -и только его и видели! Со скоростью хорошего 
призового рысака вынеслась лодка из бухты, помаячила 
минут пять своим белым парусом в морской синеве, и 
сейчас же нельзя было разобрать, что там вдали бе­
леет: парус нли белые барашки, скакавшие с волны на 
волну? 
А вернулся он домой только через трое суток ... 
Трое суток без сна, без еды и питья, днем и ночью, и 

опять днем и ночью, и еще сутки, в крошечной скорлупке, 
среди обезумевшего моря- и вокруг ни берега, ни паруса, 
ни маячного огня, ни параходного дыма! А вернулся Ваня 
Андруцаки домой- и точно забыл обо всем, точно ничего 
с ним и не было, точно он съездил на маJtьпосте в Сева­
стополь и купил там десяток папирос. 

- Были, правда, некоторые подробности, которые я с тру­
дом выдавил из Ваниной памяти. Например, с Юрой Ли­
пиади случилось на исходе вторых суток нечто вроде исте-
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риче<:кого припадка, когда он начал вдруг ни с того, ни 

с сего плакать и хохотать и совсем уже было выпрыгнул 
за борт, е<:ли бы Ваня Андруцаки ~о-время не успел уда­
рить его рулевым веслом по голове. Был также момент, 
когда артель, напуганная бешеным ходом лодки, захотела 
убрать парус, и Ване стоило, должно быть, больших уси­
лий, чтобы сжать в кулак волю этих пяти человек и, перед 
дыханием смерти, заставить их подчиниться себе. Кое-что 
я узнал и о том, как кровь выступала у гребцов из-под 
ногтей от непомерной работы. Но все это было рассказано 
мне отрывками, нехотя, вскользь. Да 1 Конечно, в эти трое 
суток напряженной, судорожной борьбы со смертью было 
много сказано и сделано такого, о чем артел!> «Георгия 
Победоносца» не расскажет никому, ни за какие блага, 
до конца дней своих! 

В эти трое суток ни один чеJювек не сомкнул глаз в 
Балаклаве, кроме толстого Петалиди, хозяина гостиницы 
•Париж». И все тревожно бродили по набережной, ла­
зили на скалы, взбирались на генуэзскую крепость, кото­
рая высится своими двумя древними зубцами над горо­
дом,- все: старики, молодые, женщины и дети. Полетели 
во все концы света телеграммы: начальнику черноморских 

портов, местному архиерею, на маяки, на спасательные 

станции, морскому министру, министру путей сообщения, 
в Ялту, в Севастополь, в Константинополь и Одессу, гре­
ческому патриарху, губернатору и даже почему-то рус· 
скому консулу в Дамаске, который случайно оказался зна· 
комым одному балаклавекому греку-аристократу, торгую· 
щему~укой и цементом. 

Проснулась древняя, многовековая спайка между 
людьми, кровное товарищеское чувство, так мало замет­

ное в будничине дни среди мелких расчетов и житейского 
сора, заговорили в душах тысячелетние голоса пра-пра­

пращуров, которые задолго до времен Одиссея вместе 
атстаивались от боры в такие же дни и такие же ночи. 

Никто не спал. Ночью развели огромный костер на­
верху горы, и все ходили по берегу с огнями, точно на 
пасху. Но никто не смеялся, не пел, и опустели все 
кофейни. 

Ах, какой это б1>1л восхитительный момент, когда: ут­
ром, Часов около восьми, Юра Паратино, стоявший на• 
верху скалы над Белыми Камнями, прищурился, нагнулся 
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вперед, вЦеПиЛся своими зоркими глазами в пространство 
и вдруг крикнул: 

- Есть! Идут! 
К:роме Юры Паратино, никто не разглядел бы лодки 

в этой черно-синей морской дали, которая колыхалась 
тяжело и еще злобно, медленно утихая от недавнего 
гнева. Но прошло пять, десять минут, и уже любой маль­
чишка мог удостовериться в том, что «Георгий Победоно­
сец» идет, лавируя под парусом, к бухте. Была большая 
радость, соединившая сотню людей в одно тело и в одну 
душу! 

Перед бухтой они опустили парус и вошли на веслах, 
вошли как стрела, весело напрягая последние силы, во­

шли, как входят рыбаки в залив после отличного улова 
белуги. Кругом плакали от счастья: матери, жены, неве­
сты, сестры, братишки. Вы думаете, что хоть один рыбак 
из артели «Георгия Победоносца» размяк, расплакался, 
полез целоваться или рыдать на чьей-нибудь груди? Ни­
чуть! Они все шестеро, еще мокрые, осипшие и обветрен­
ные, ввалились в кофейную Юры, потребовали вина, 
орали песни, заказали музыку и плясали, как сумасшед­

шие, оставляя на полу лужи воды. И только поздно вече­
ром товарищи разнесли их, пьяных и усталых, по домам; 

и спали они беспросыпу по двадцати часов каждый. 
А когда проснулись, то глядели на свою поездку в море 
ну вот так, как будто бы они съездили на мальпосте в Се­
вастополь на полчаса, чуть-чуть кутнули там и вернулись 

домой. 

Vll 

ВОДОЛАЗЫ 

В балаклавскую бухту, узкогорлую, извилистую и длин­
ную, кажется, со времен крымской кампании не заходил 
ни один пароход, кроме разве миноносок · на маневрах. 

Да и что, по правде сказать, делать парсходам в этом 
глухом рыбачьем полупоселке-полугородке? Единствен­
ный груз - рыбу - скупают на месте перекупщики и ве­
зут на продажу за тринадцать верст, в Севастополь; из 
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того же Севастополя приезжают сюда немногие дачники 
на мальпосте за пятьдесят копеек. Маленький, но онаян­
ной храбрости паравой катеришка «Герой», который еже­
дневно бегает между Ялтой и Алупкой, пыхтя, как зарьяв­
шая собака, и треплясь, точно в урагане, в самую легкую 
зыбь, пробовал было установить пассажирское сообщение 
и с Балаклавой. Но из этой попытки, повторенной раза 
три-четыре, ничего путного не вышло: только лишняя 

трата угля и времени. В каждый рейс «Герой» приходил 
пустым и возвращался пустым. А балаклавекие греки, 
отдаленные потомки кровожадных гомеровских листрrи­

rонов, встречали и правожали его, стоя на пристани и 

заложив руки в карманы ШТ(\НОВ, меткими сло~ечка­

ми, двусмысленными советами и язвительными пожела­

ниями. 

Зато во время севастопольской осады голубая прелест­
ная бухта Балаклавы вмещала в себе чуть ли не четверть 
всей союзной флотилии. От этой героической эпохи оста­
лись и до сих пор кое-какие достоверные следы: крутая 

дорога в балке К.ефало-Вриси, проведеиная английскими 
саперами, итальянское кладбище наверху балаклавекик 
гор между виноградниками, да еще при плантаже земли 

под виноград время от времени откапывают короткие гип­

совые и костяные трубочки, из которых более чем полвека 
тому назад курили таба·к союзные солдаты. 

Но легенда цветет пышнее. До сих пор балаклавекие 
греки убеждены, что только благодаря стойкости их соб­
ственного балаклавекого батальона смог так долго про­
держаться Севастополь. Да! В старину населяли Балак­
лаву железные и гордые люди. Об их гордости устное пре­
дание удержало замечательный случай. 

Не знаю, бывал ли когда-нибудь покойный император 
Николай I в Балаклаве. Думаю всячески, что во время 
крымской войны он вряд ли, за недостатком времени, 
заезжал туда. Однако живая история уверенно повествует 
о том, как на смотру, подъехав на белом коне к славному 
балаклавекому батальону, грозный государь, пораженный 
воинственным видом, огненными глазами и черными уси­

щами 'балаклавцев, воскликнул громовым и радостным 
голосом: 

- Здорово, ребята! 
Но батальон молчал. 
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Царь повторил несколько раз свое привеТ<::твие, все в 
более и более гневном тоне. То же молчание! Наконец 
совсем уже рассерженный, император наскакал на ба­
тальонного начальника и воскликнул своим ужасным 

голосом: 

- Отчего же они, чорт их побери, не отвечают? Ка· 
жется, я по-русски сказал: «Здорово, ребята!» 

- Здесь нет ребяти,- ответил кротко начальник.-
Здесь сё капитани... • · 

Тогда Николай J ра·ссмеялся- что же ему оставалось 
еще делать? - и вновь крикнул: 

- Здравствуйте, капитаны! 
И_храбрые листригоны весело заорали в ответ: 
- Кали мера (добрый день), ваше величество! 
Так ли происходило это событие, или не так, и вообще 

происходило ли оно в действительности, судить трудно, за 
неимением веских и убедительных исторических данных. 
Но и до сих пор добрая треть отважных балаклавекик 
жителей носит фамилию Капитанаки, и если вы встретите 
когда-нибудь грека с фамилией Капитанаки, будьте уве­
рены, что он сам или его недалекие предки - родом из 

Балаклавы. 

2 

Но самыми яркими и соблазнительными цветами укра­
шено сказание о затонувшей у Балаклавы английской 
эскадре. Темной зимней ночью несколько английских судов 
направлялись к балаклавекой бухте, ища спасения от 
бури . Между ними был прекрасный трехмачтовый фрегат 
«Black Prince», везший деньги для уплаты жалованья 
союзным войскам. Шестьдесят миллионов рублей звонким 
английским золотом! Старикам даже и цифра известна 
с точностью. 

Те же старики говорят, что таких ураганов теперь уже 
не бывает, как тот, что свирепствовал в эту страшную 
ночь ! Громадные волны, ударяясь об отвесные скалы, 
всплескивали наверх до подножия Генуэзской башни­
двадцать сажен вьrсоты!- и омывали ее серые старые 
стены. Эскадра не сумела найти узкого входа в бухту 
или, может быть, найдя, не смогла войти в него . Она вся 
разбилась об утесы и в;~.Iесте с великолепным кораблем 

· 4\Black Prince» и с английским золотом пошла ко дну 
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около Белых Камней, которые и теnерь еще внушительно 
торчат нз воды там, где узкое горло бухты расши­
I})Яется к морю, с правой стороны, если выходишь из Бала­
хлавы. 

Теперешние nараходы совершают свои рейсы далеко 
от бухты, верстах в nятнадцати - двалцати. С генуэзской 
крепости едва различишь кажущийся неподвижным тем­
ный корпус парохода, длинный хвост серого тающего 
дымка и две мачты, стройно наклоненные назад. Зоркий 
рыбачий глаз, однако, почти безошибочно разбирает 3ТИ 
сула по каким-то приметам, не понятным нашему опыту 

и зрению. «Вот идет грузовой из Евnатории... Это Рус­
ского общества, а это Российский ... это- Кошкинский ... 
А это валяет по мертвой зыби «Пушкина» - его и в тихую 
погоду валяет ... » 

.• 
з 

И вот однажды, совсем неожиданно, в бухту вошел 
огромный, старинной конструкции, необыкновенно гряз­
ный итальянский пароход «Genova» 1• Случилось это позд­
ним вечером, в ту пору осени, когда почти все курорт­

ные жильцы уже разъехались на север, но море еще 

настолько теnло, что настоящая рыбная ловля nока не на­
чиналась, когда рыбаки, не ТQРопясь, чинят се11и и заго­
товляют крючки, играют в домино по кофейням, пьют 
молодое вино и вообще предаются временному легкому 
кейфу. 

Вечер быЛ тихий и темный, с большими сnокойными 
звездами на небе и в сnящей воде залива. Вдоль набе­
режной зажигалась желтыми точками цеnь фонарей. 
Закрывались светлые четырехугольники магазинов. Лег­
кими черными силуэтами мелленно двигались по улицам 

и по тротуару люли ... 
И вот, не знаю кто, ка·жется мальчишки, игравшие 

наверху у Генуэзской башни, nринесли известие, что о 
моря завернул и идет к бухте какой-то пароход. 

Через несколько минут все коренное мужское населе­
ние было на набережной. Известно, что грек- всегда гре1~ 
и, значит, nрежде всего любопытен. Правда, в балаклав-

1 «Генуя» (итал.). 
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ских греках чувствуется, кроме примеси позднейшей 
генуэзской крови, и еще какая-то таинственная, древняя,­
почем знать,- может быть, даже скифская кровь- кровь 
первобытных обитателей этого разбойничьего и рыбачьего· 
гнезда. Среди них увидишь много рослых, сильных и само­
уверенных фигур; попадаются правильные, благородные 
лица; нередко встречаются блондины и даже голубогла­
зые; балаклавцы не жадны, не услужливы, держатся с 
достоинством, в море отважны, хотя и без нелепого риска, 
хорошие товарищи и крепко исполняют данное слово. 

Положительно - это особая исключительная порода гре­
ков, сохранившаяся главным образом потому, что их 
предки чуть не сотнями поколений родились, жили и уми­
рали в своем городишке, заключая браки лишь между 
соседями. Однако надо сознаться, что греки-колонизаторы 
оставили в их душах самую свою типичную черту, кото­

рой они отличались еще при Перикле,- любопытство и 
страсть к новостям. 

Медленно, сначала показавшись лишь передовым кро­
шечным огоньком из-за крутого загиба бухты, вплывал 
параход в залив. Издали в густой теплой темноте ночи не 
было видно его очертаний, но высокие огни на мачтах, 
сигнальные огни на мостике и ряд круглых светящихся 

иллюминаторов вдоль борта позволяли догадываться 
о его размерах и формах. В виду сотен лодок и баркасов, 
стоявших вдоль набережной, он едва заметно подвигалея 
к берегу, с той внимательной и громоздкой осторож­
ностью, с какой большой и сильный человек проходит 
сквозь детскую комнату, заставленную хрупкими игруш­

ками. 

Рыбаки делали предположения. Многие из них пла­
вали раньше на судах коммерческого, а чаще военного 

флота. 
- Что ты мне будешь говорить? Разве я не вижу? 

:Конечно,- грузовой Русского общества. 
- Нет, это не русский пароход. 
- Верно, исцортю:юсь что-нибудь в машине, зашел 

чиниться. 

- Может быть, военное судно? 
-Скажешь! 
Один Коля I<онстанди, долго плававший на канонер­

ской лодке по Черному и Средиземному морям, уга.11.ал 

30 



верно, сказав, что пароход итальянский. И то угадал 
он это только тогда, когда параход совсем близко, са­
жен на десять, подошел к берегу и можно было рас­
смотреть его облинявшие, облупленные борта, с гряз­
ными потеками из люков, и разношерстную команду на 

палубе. 
С парахода взвился спиралью конец каната и, змеей 

развертываясь в воздухе, полетел на головы зрителей. 
Всем известно, что ловко забросить конец с судна и ловко 
поймать его на берегу считается первым условием свое­
образного морского шика. Молодой Апостолиди, не вы­
пуская изо рта папироски, с таким видом, точно он се­

годня проделывает это в сотый раз, поймал конец но. 
лету и тут же небрежно, но уверенно замотал его вокруг 
одной из двух чугунных пушек, которые с незапа­
мятных времен стоят на набережной, врытые стоймя в 
землю. 

От парахода отошла лодка. Три итальянца выскочили 
из нее на берег и завозились окоJю канатов. На одном из 
них был суконный берет, на другом - картуз с nрямым 
четырехугольным козырьком, на третьем- какой-то вяза­
ный колпак. Все они были маленыше крепыши, nровор­
ные, цепкие и ловкие, как обезьяны. Они бесцеремонно 
расталкивали плечами толпу, тараторили что-то на своем 

быстром, певучем и нежном генуэзском наречии и пере­
крикивались с парохадом. Все время на их загорелых ли­
цах смеялись дружелюбно и фамильярно большие черные 
глаза и сверкали белые молодые зубы. · 

- Бона сера ... итальяно ... маринаро! 1 - одобрительно 
сказал Коля. 

- Oh! Buona sera, signorel 2 - весело, разом отозва-
лись итальянцы. . 

Загремела с визгом якорная цепь. Забурлило и закло­
котало что-то внутри парохода. Погасли огни в иллюми­
наторах. Через полчаса итальянских матросов спустили на 
берег. 

Итальянцы - все как на nодбор, низкорослые, черно­
лицые и молодые - оказались общительными и веселыми 
молодцами. С какой-то легкой, пленительной развязностью 

1 Привет ... итальянцы моряки! (итал.) 
2 О привет, господин! (итал.) 
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заигрывали они в этот вечер в пивных залах и в винных 

погребках с рыбаками. Но балаклавцы встретили их сухо 
и сдержанно. Может быть, они хотели дать понять этим 
чужим морякам, что заход иностранного судна в бухту 
вовсе был для них не в редкость, что это случается еже­
дневно, и, стало быть, нечего тут особенно удивляться и 
радоваться. Может быть, в них говорил маленький мест­
ный патриотизм? 

И - ах! - нехорошо они в этот вечер подшутили над 
славными, веселыми итальянцами, когда те, в своей милой 
межлународной доверчивости, тыкали пальцами в хлеб, 
вино, сыр н в другие предметы н спрашивали их названия 

по-русски, скаля ласково свои чудные зубы. Таким словам 
научили хозяева своих гостей, что каждый раз потом, 
когда генуэзцы в магазине или на базаре пробсвали 
объясняться по-русски, то приказчики падали от хо­
хота на свои прнлавки, а женщины стремглав броса­
лись бежать куда попало, закрывая от стыда головы плат­
ками. 

И в тот же вечер - бог весть каким путем, точно по не­
видимым электрическим проводам - облетел весь город 
слух, что итальянцы пришли нарочно для того, чтобы под­
нять затонувший фрегат «Black Prince:. вместе с его зо­
лотом и что их работа продолжится целую зиму. 

4 

В успешность такого предприятия никто в БалаклаRе 
не верил. Прежде всего, конечно, над морским кладом 
лежало таинственное заклятие. Замшелые, древние, бе­
лые, согбенные старцы рассказывали о том, что и прежде 
делались попытки добыть со дна английское золото; при­
езжали и сами англичане и какие-то фантастические аме­
риканцы, ухлопывали пропасть денег и уезжали из Бала­
клавы ни с чем. Да и что могли поделать какие-нибудь 
англичане или американцы, если даже легендарные, преж­

ние, героические балаклавцы потерпели здесь неудачу? 
Само собой разумеется, что прежде и погоды были не та­
кие, и уловы рыбы, и баркасы, и паруса, и люди были 
совсем не такие, как теперешняя мелюзга. Был некогда 
мифический Спиро. Он мог опуститься на любую глубину 
и пробыть под водой четверть часа. Так вот этот Спиро, 
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зажав между ногами камень в три пуда весом, опускален 

у Белых I<амней на глубину сорока сажен, на дно, где 
покоятся останки затонувшей эскалры. И Спиро все ви­
дел: и корабль и золото, но взять оттул.а с собой не мог ... 
не пускает. 

- Вот бы Сашка Комиссионер попробовал,- лукаво 
замечал кто-нибудь из слушателей.- Он у нас первый 
ныряльщик. 

И все кругом смеялись, и более других смеялся во весь 
свой гордый, прекрасный рот сам Сашка Аргириди, или 
Сашка Комиссионер, как его называют. 

Этот парень- голубоглазый красавец с твердым 
античным профилем - в сущности первый лентяй, плут 
и шут на всем крымском побережье. Его прозвали комис­
сионером за то, что иногла в разгаре сезона он возьмет 

и пришьет себе на ободок картуза пару золотых позумен­
тов и самовольно усядется на стуле где-нибудь поблизо­
сти гостиницы, прямо на улице. Случается, что к нему 
обратятся с вопросом какие-нибудь легкомысленные тури­
сты, и тут уж им никак не отлепиться от Сашки. Он мы­
кает их по горам, по задворкам, по виноградникам, по 

кладбищам, врет им с невероятной дерзостью, забежит 
на минуту в чей-нибудь двор, наскоро разобьет в мелкие 
куски обломок старого печного горшка и потом «как сло­
нов» уговаривает ошалевших путешественников купить по 

случаю эти черепки - остаток древней греческой вазы, 
которая была сделана еще до рождества Христова... или 
сует им в нос обыкновенный овальный и тонкий голыш 
с провернутой вверху дыркой, из тех, что рыбаки употреб­
ляют как грузило для сетей, и уверяет, что ни один nре­
ческий моряк не выйдет в море без такого талисмана, 
освященного у раки Николая угодника и спасающего 
от бури. 

Но самый лучший его номер - подводный. I<атая про­
стодушную публику по заливу и наслушавшись вдоволь, 
как она поет «Нелюдимо наше море» и «Вниз по матушке 
по Волге», он искусно и незаметно заводит речь о зато­
нувшей эскадре, о сказочном Спиро и вообще о нырянии. 
Но четверть часа под водой- это даже самым доверчи­
вым пассажирам кажется враньем, да еще при этом спе­

циально греческим враньем. Ну, две"три минуты это ещЕ' 
куда ни шло, это можно, пожалуй, допустить ... но пятна-
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дцать! .. Сашка задет за живое ... Сашка обижен в своем 
национальном самолюбии... Сашка хмурится... Наконец, 
если ему не верят, он сам лично может доказать, и даже 

сейчас, сию минуту, что он, Сашка, нырнет и пробудет 
под водой ровно десять минут. 

- Правда, это трудно,- говорит он не без мрачно­
сти.- Вечером у меня будет итти кровь из ушей и из глаз ... 
Но я никому не позволю говорить, что Сашка Аргирщr.и 
хвастун. . 

Его уговаривают, удерживают, но ничто уж теперь не 
помогает, раз человек оскорблен в своих лучших чувствах. 
Он быстро, сердито срывает с себя пиджак и панталоны, 
мгновенно раздевается, заставляя дам отворачиваться и 

заслоняться зонтиками, и - бух - с шумом и брызгами 
летит вниз головой в воду, не забыв, однако, предвари­
тельно одним углом глаза рассчитать расстояние до веда­

лекой мужской купальни. 
Сашка действительно прекрасный пловец и нырок. Бро­

сившись на одну сторону лодки, он тотчас же глубоко в 
воде заворачивает под килем и по дну плывет пряме­

хонько в купальню. И в то время, когда на лодке поды­
мается общая тревога, взаимные упреки, аханье и всякая 
бестолочь, он сидит в купальне на ступеньке и торопливо 
докуривает чей-нибудь папиросный окурок .. И таким же 
путем совершенно неожиданно Сашка выскакивает из 
воды у самой лодки, искусственно выпучив глаза и зады­
хаясь, к общему облегчению и восторгу. 

Конечно, ему перепадает за эти фокусы кое-какая 
мелочишка. Но надо сказать, что руководит Сашкой в его 
проделках вовсе не алчность к деньгам, а мальчишеская, 

безумная, веселая проказливость. 

5 

ИтальянЦы ни от кого не скрывали цели своего 
приезда: они действительно пришли в Балаклаву с тем, 
чтобы попытатьсп исследовать место крушения и - если 
обстоятельства позволят- поднять со дна все наиболее 
ценное,- главным образом, конечно, легендарное золото. 
Всей экспедицией руководил инженер Джузеппе Рестуч­
чи- изобретатель особого подводного аппарата, высокий 
пожилой молчаливый человек, всегда одетый в серое, 
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с серым длинным лицом и почти седыми волосами, с бель­
мом на одном глазу,- в общем гораздо больше похожий 
на англичанина, чем на итальянца. Он поселился в гости­
нице на набережной и по вечерам, когда к нему кое-кто 
приходил посидеть, гостеприимно угощал вином кианти 

и стихами своего любимого поэта Gтекетти. 
«)Кенская любовь, точно уголь, который, когда пламе­

неет, то жжется, а холодный- грязнит!» 
И хотя он это все говорил по-итальянски, своим слад­

ким и певучим генуэзским акцентом, но и без перевода 
смысл стихов был ясен благодаря его необыкновенно вы­
разительным жестам: с таким видом внезапной боли он 
отдергивал руку, обожженную воображаемым огнем,- и с 
такой гримасой брезгливого отвращения он отбрасывал от 
себя холодный уголь. 

Был еще на судне каriитан и двое его младших помощ­
ников. Но самым замечательным лицом из экиnажа был, 
конечно, водолаз- il palambaro- славный генуэзец, по 
имени Сальваторе Трама. 

На его большом круглом темнобронзовом лице, исnе­
щренном, точно от обжога порохом, черными крапин­
ками, проступали синими змейками напряженные вены. 
Он был невысок ростом, но благодаря необычайному 
объему грудной клетки, ширине плеч и массивности могу­
чей шеи произвоДил впечатление чрезмерно толстого чело­
века. Когда он своей ленивой походкой, заложив руки в 
брючные карманы и широко расставляя короткие ноги, 
проходил серединой набережной улицы, то издали казался 
совсем одинаковых размеров как в высоту, так и в ши-

рину. · 
Сальваторе Трама был приветливый, лениво-веселый, 

доверчивый человек, с наклонностью к апоплексическому 
удару. Странные, диковинные вещи рассказывал он ино­
гда о своих подводных вnечатлениях. 

Однажды; во время работы в Бискайском заливе, ему 
пришлось опуститься на ·дно, на глубину более двадцати 
сажен . Внезапно он заметил, что на него среди зеленова­
того подводного сумрака надвинулась сверху какая-то 

огромная, медленно плывущая тень. Потом тень остано­
вилась. Сквозь круглое стекло водолазного шлема Саль­
ваторе увидел, что над ним, в аршине над его головой, 
стоит, шевеля волнообразно краями своего круглого и 
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nлоского, как у камбалы, тела, гигантский электрический 
скат сажени в две диаметром,- вот в эту комнату! - каНJ 
сказал Трама. Одного прикосновения его двойного хвоста 
к телу водолаза достаточно было бы для того, чтобы 
умертвить храброго Трама электрическим разрядом 
страшной силы. И эти две минуты ожидания, пока чудо­
вище, точно раздумав, медленно поплыло дальше, ко­

лыхаясь извилисто своими тонкими боками, Трама счи­
тает самыми жуткими во всей своей тяжелой и опасной 
жизни. 

Рассказывал он также о своих встречах под водой 
с мертвыми матросами, брошенными за борт с корабля. 
Вопреки тяжести, привязанной к их ногам, они, вследствие 
разложения тела, nопадают неизбежно в полосу воды та­
кой плотности, что не идут уже больше ко дну, но и не 
подымаются вверх, а, стоя, странствуют в воде, влекомые 

тихим течением,· с ядром, висящим на ногах. 

Еще передавал Трама о таинственном случае, приклю­
чившемся с другим водолазом, его родственником и учи• 

телем. Это был старый, крепкий, хладнокровный и отваж­
ный человек, обшаривший морское дно на побережьях 
чуть ли не всего земного шара. Свое исключительное н 
опасное ремесло он любил всей душой, как, впрочем, лю­
бит его каждый настоящий водолаз. 

Однажды этот человек, работая над nрокладкой теле• 
графнаго подводного кабеля, должен был опуститься на 
дно, на сравнительно небольшую глубину. Но едва только 
он достиг ногами почвы и сигнализировал об этом наверх 
веревкой, как сейчас же на лодке уловили его новый тре• 
важный сигнал: «Подымайте наверх! Нахожусь в опас­
ности!» 

Когда его посПешно вытащили и быстро отвинтили 
медный шлем от скафандра, то всех поразило выражение 
ужаса, исказившее его бле11ное лицо и заставившее побе­
леть его глаза. 

Водолаза раздели, напоили коньяком, старалисЪ его 
успокоить. Он долго не мог выговорить ни слова, таи! 
сильно стучали его челюсти одна о другую. Наконец, 
придя в себя, он сказал: 

- Баста! Больше никоГда не опущусь. Я видел ... 
Но так до конца своих дней он никому не сказал, ка· 

кое впечатление или какая галлюцинация так сильно 
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nотрясла его душу. Если об этом начинали разговаривать, 
он сердито замолкал и тотчас же покидал компанию. И в 
море он действительно больше не опускался ни одного 
раза ... 

6 

Матросов на «Genova» было человек пятнадцать. 
Жили они все на пароходе, а на берег съезжали сравни­
тельно редко. С балаклавскими рыбаками отношения у 
них так и остались отдаленными и вежливо холодными . 

Только изре.~~:ка :Коля :Констанди бросал им добродушное 
приветствие: 

- Бона дж.иорна, синьоры. Вино росса ... 1 

Должно быть, очень скучно приходилось в Балаклаве 
этим молодым, веселым южным молодчикам, которые 

раньше побывали и в Рио-Жанейро, и на Мадагаскаре, 
и в Ирландии, и у берегов Африки, и во многих шумных 
портах европейского материка . В море- nостоянная 
опасность и напряжение всех сил, а на суше - вино, жен­

щины, песня, танцы и хорошая драка - вот жизнь на­

стоящего матроса. А Балаклава всего-навсего маленький, 
тихонький уголок, узенькая щелочка голубого залива 
среди голых скал, облепленных несколькими десятками 
домишек. Вино здесь кислое и крепкое, а женщин и со­
всем нет для развлечения бравого матроса. Балаклавекие 
жены и дочери ведут замкнутый и целомудренный образ 
жизни, позволяя себе только одно невинное развлечение­
посудачить с соседками у фонтана в то время, когда 
их кувшины наполняются водою. Даже свои, близкие 
мужчины как-то избегают ходить в гости в знакомые 
семьи, а nредпочитают видеться в кофейне или на при­
стани. 

Однажды, впрочем, рыбаки оказали итальянцам не­
большую услугу . При параходе «Genova» был маленький 
паравой катер со старенькой, очень слабосильной маши­
ной. Несколько матросов nод командой помощника капи­
тана вышли как-то в открытое море на этом катере. Но, 
как это часто бывает на Черном море, внезапно сорвав­
шийся бог весть откуда ветер подул от берега и стал уно­
сить катер в море с постепенно возрастающей скоростью. 

1 Добрый день, сеньоры. Красное вино ... (итал.) 

37 



Итальянцы долго не хотели сдаваться: около часа они 
боролись с ветром и волной, и, правда, страшно было в 
это время смотреть со скалы, как маленькая дымящаяся 

скорлупка то показывалась на белых гребнях, то совсем 
исчезала, точно проваливалась между волн . Катер не мог 
одолеть ветра, и его относило все дальше и дальше· от 

берега. Наконец-то сверху, с генуэзской крепости, заме­
тили белую тряпку, поднятую на дымовой трубе,- сигнал: 
«Терплю бедствие». Тотчас же два лучших балаклавекик 
баркаса, «Слава России» и <~.Светлана», подняли паруса 
и вышли на помощь катеру . 

Через два часа они привели его на буксире. Итальянцы 
были немного сконфужены и довольно принужденно шу­
тили над своим положением. Шутили и рыбаки, но вид 
у них был все-таки покровительственный. 

Иногда при ловле камбалы или белуги рыбакам слу-· 
чалось вытаскивать на крючке морского кота -тоже 

вид электрического ската. Прежде 1рыбак, соблюдая все 
меры предостqрожности, отцеплял эту гадину от крючка 

и выбрасывал за борт. Но кто-tо- должно быть, тот 
же знаток итальянского языка, Коля- пустил слух, 
что для итальянцев вообще морской кот составляет 
первое лакомство. И с тех пор часто, возвращаясь с 
ловли и проходя мимо парохода, какой-нибудь рыбак 
кричал: . 

- Эй, итальяно, синьоро! Вот вам на закуску! .. 
. И круглый плоский скат летел темным кругом по воз­

духу и сочно шлепалея о палубу. Итальянцы смеялись, 
показывая свои великолепные зубы, добродушно кивали 
головами и что-то бормотали по-своему. Почем знать, 
может быть они сами думали, что морской кот считается 
лучшим местным деликатесом, и не хотели обижать 
добрых балаклавцев отказом ... 

r 

Недели через две по приезде итальянцы собрали и спу­
стили на воду большой паром, на котором установили па­
ровую и воздуходувные машины. Длинный кран лебедки , 
как гигантское удилище, наклонно воздвигался над пара­

мом. В одно из воскресений Сальваторе Трама впервые 
спускалея под воду в заливе. На нем .был обыкновенный 
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серый резиновый водолазный костюм, делавший его еЩе 
шире, чем об~кновенно, башмаки с свинцовыми подмет­
ками на ногах, железная манишка на груди, круглый мед­
ный шар, скрывавший голову. С полчаса он ходил по дну 
бухты, и путь его отмечался массой воздушных пузырь­
ков, которые вскипали над ним на поверхности воды. 

А спустя неделю вся Балаклава уЗнала, что наза~тра во­
долаз будет опускаться уже у самых Белых Камней, на 
глубину сорока сажен. И когда на другой день маленький 
жалкий катер повел паром к выходу из бухты, то у Белых 
Камней уже дожидались почти все рыбачьи баркасы, сто­
явшие в бухте. 

Сущность изобретения господина Рестуччи именно в 
том и заключалась, чтобы дать возможность водолазу 

. опускаться на такую глубину, на которой человека в обык­
новенном скафандре сплющило бы страшным давлением 
воды. И, надо отдать справедливость балаклавцам, они 
не без волнения и во всяком случае с чувством настоя­
щего мужественного уважения глядели на приготовления 

к спуску, которые совершались перед их глазами. Прежде 
всего паравой кран поднял и поставил стоймя странный 
футляр, отдаленно напоминавший человеческую фигуру, 
без головы и без рук, футляр, сделанный из толстой крас­
ной меди, покрытой снаружи голубой эмалью. Потом этот 
футляр раскрыли, как раскрыли бы гигантский портсигар, 
в который нужно поместить, точно сигару, человеческое 
тело. Сальваторе Трама, покуривая папиросу, спокойно 
глядел на эти приготовления, лениво посмеивался, изредка 

бросал небрежные замечания. Потом швырнул окурок за 
борт, с развальцем подошел к футляру 1И боком втиснулся 
в него. Над водолазом довольно долго возились, устанав­
ливая всевозможные приспособления, и надо сказать, что 
когда все было окончено, то он представлял собою до­
вольно-таки страшное зрелище. Снаружи свободными 
оставались только руки, все тело вместе с неподвижными 

ногами было заключено в сплошной голубой эмалевый 
гроб громадной тяжести; голубой огромный шар, с тремя 
стеклами- передним и двумя боковыми -и с электриче­
ским фонарем на лбу, скрывал его голову; подъемный 
канат, каучуковая трубка для воздуха, сигнальная ве­
ревка, телефонная проволока и осветительный провод, ка­
залось, опутывали весь снаряд и делали еще более необы-

39 



чайной и жуткой эту мертвую голубую массивную мумию 
с живыми человеческими руками. 

Раздался сигнал паровой машины, послышался грохот 
цепей. Странный голубой предмет отделился от палубы 
парома, потом плавно, слегка закручиваясь по вертикаль­

ной оси, проплыл в воздухе и медленно, страшно медлен­
но, стая опускаться за борт. Вот он коснулся поверхности 
воды, погрузился по колена, до· пояса, по плечи ... Вот 
скрылась голова, наконец ничего не видно, кроме медленно 

ползущего вниз стального каната. Балаклавекие рыбаки 
переглядываются и молча, с серьезным видом покачивают 

головами ... 
Инженер Рестуччи у телефонного аппарата. Время от 

времени он бросает короткие приказания машинисту, 
регулирующему ход каната. Кругом на лодках полная, 
глубокая тишина - слышен только свист машины, нака·· 
чивающей воздух, погромыхивание шестерен, визг сталь· 
ного троса на блоке и отрывистые слова инженера. Все 
глаза устремлены на то место, где недавно исчезла ypok 
ливая шарообразная страшная голова. 

Спуск продолжался мучительно ~олго. Больше часа. 
Но вот Рестуччи оживляе'Гся, несколько раз переспраши­
вает что-то в телефонную ~рубку и вдруг кидает корот· 
кую команду: 

- Стоп! .. 
Теперь все зрители понимают, что водолаз дошел до 

дна, и все вздыхают, точно с облегчением Самое страш­
ное окончилось ... 

Втиснутый в металлический футляр, имея свободными 
только руки, Трама был лишен возможности передви· 
гаться по дну собс'Гвенными средс'Гвами . Он только при­
казывал по телефону, чтобы его nеремешали вместе с 
паромом вперед, передвигали лебедкой в стороны, подни­
мали вверх и опус-кали . Не отрываясь от телефонной 
трубки, Рестуччи повторял его приказания спокойно и по­
велительно, и казалось, чrо паром, лебедка и все машины 
приводились в л.вижение волей невидимого, таинствен­
ного подводного человека. 

Через двадцать минут Сальваторе Трама дал сигнал 
к подниманию. Так же медленно его вытащили на поверх· 
ность, и когда он опять повис в воздухе, то производил 

странное впечатление какого-то грозного и беспомощного 
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голубого жи-вотного, извлеченного чудом из морской 
бездны. 

Установили аппарат на палубе. Матросы быстрыми 
привычными движениями сняли шлем и распаковали 

футляр. Трама вышел из него в поту, задыхаясь, с лицом 
почти черным от прилива крови. Видно было, что он хо­
тел улыбнуться, но у него вышла только страдальче­
ская, измученная гримаса. Рыбаки в лодках почти:rельно 
молчали и только в знак удивления покачивали голо­

вами и, по г,реческому обычаю, значительно почмокивали 
языком. 

Через час всей Балаклаве стало известно все, что ви­
дел водолаз на дне моря, у Белых К:амней. Большинство 
кораблей было так занесено илом и всяким сором, что не 
было надежды на их поднятие, а от ·трехмачтового фре­
гата с золотом, засосанного дном, торчит наружу только 

кусочек кормы с остатком медной позеленевшей надписи: 
... ck Pr ... 

Трама рассказывал также, что вокруг затонувшей 
эскадры он видел множество оборванных рыбачьих яко­
рей, и это известие умилило рыбаков, потому что каждому 
из них, наверное, хоть раз в жизни пришлось оставить 

здесь с·вой якорь, который заело в камнях и обломках .. , 

8 

Но и балаклавским рыбакам удалось однажды пора­
зить итальянцев необыкновенным и в своем роде велико­
лепным зрелищем. Это было 6 января, в день крещения 
господня,- день, который справляется в Балаклаве со­
всем особенным образом. 

К: этому времени итальянские водолазы уже оконча­
тельно убедились в бесплодности дальнейших работ по 
поднятию эскадры. Им оставалось всего лишь несколько 
дней до отплытия домой, в милую, родную, веселую 
Геную, и они торопливо приводили в порядок пароход, 
чистили и мыли палубу, разбирали машины. 

Вид церковной процессии, духовенство в золотых ри­
зах, хоругви, кресты и образа, церковное пение- все это 
привлекло их внимание, и они стояли вдоль борта, обло­
котившись на перила. 

Духовенство взошло на помост деревянной пристани. 
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Сзади густо теснились женщины, старИки и дети, а моло­
дежь в лодках на заливе тесным полукругом опоясала 

пристань. 

Был солнечный, прозрачный и холодный день; выпав­
ший за ночь снег нежно лежал на улицах, на крышах и 

на плешивых бурых горах, а вода в заливе синела, как 
аметист, и небо было голубое, праздничное, улыбающееся. 
Молодые рыбаки в лодках были одеты только для прили­
чия в одно исподнее белье, иные же были голы до пояса. 
Все они дрожали от холода, ежились, потирали озябшие 
руки и груди. Стройно инеобычно сладостно неслось пение 
хора по неподвижной глади воды. 

«Во Иордане крещающуся ... » - тонко и фальшиво 
запел священник, и высоко поднятый крест заблестел в 
его руках белым металлом ... Наступил самый серьезный 
момент. Молодые рыбаки стояли каждый на носу своего 
баркаса, все полураздетые, наклоняясь вперед в ветерпе­
ливам ожидании. 

Во второй раз пропел священник, и хор подхватил 
стройно и радостно «Во Иордане». Наконец в третий раз 
поднялся крест над толпой и вдруг, брошенный рукой свя­
щеника, полетел, описывая блестящую дугу в воздухе, и 
звонко упал в море. 

В тот же момент со всех баркасов с плеском и кри­
ками ринулись в воду вниз головами десятки крепких, 

мускулистых тел. Прошло секунды три-четыре. Пустые 
лодки покачивались, кланяясь. Взбудораженная вода хо­
дила взад и вперед ... Потом одна за другой начали пока­
зываться над водою мотающиеся фыркающие головы, с 
волосами, падающими на глаза. Позднее других вынырнул 
с крестом в руке молодой Яни Липиади. 

Веселые итальянцы не могли Сf'v.ранить надлежащей 
серьезности при виде этого необыкновенного, освященного 
седой древностью, полуспортивного, полурелигиозного 
обряда. Они встретили победителя такими дружными 
аплодисментами, что даже добродушный батюшка уко­
ризненно покача.'l головою: 

- Нехорошо... И очень нехорошо. Что это им­
театральное представление?" 

Ослепительно блестел снег, ласково синела вода, золо­
том солнце обливало залив, горы и людей. И крепко, 
густо, могущественно пахло морем. Хорошо! 
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Vlll 

БЕШЕНОЕ ВИНО 

В Балаклаве конец сентября просто очарователен. 
Вода в заЛIСJВе похолодела, дни стоят ясные, тихие, с чу­
десной свежестью и крепким морским запахом по утрам, 
с синим безоблачным небом, уходящим бог знает в какую 
высоту, с золотом и пурпуром на деревьях, с безмолвными 
черными ночами. Курортные гости - шумные, больные, 
эгоистичные, праздные и вздорные - разъехались кто 

куда- на север, к себе по домам. Виноградный сезон 
окончился. 

К этому-то ороку и поспевает бешеное вино. 
Почти у каждого грека, славного капитана-листригона, 

есть хоть крошечный кусочек виноградника,- там, на­
верху, в горах, в окрестностях итальянского кладбища, где 
скромным белым памятником увенчаны могилы несколь­
ких сотен безвестных иноземных храбрецов. Виноrрадниюi 
запущены, одичали, разрослись, ягоды выродились, из­

мельчали. Пять-шесть хозяев, правда, выводят и поддер­
живают дорогие сорта вроде «чаус», «шашля» или «Напо­
леон», продавая их за целебные курортной публике (впро­
чем, в Крыму в летний и осенний сезоны - все целебное: 
целебный виноград, целебные цыплята, целебные чадры, 
целебные туфли, кизиловые палки и раковины, Продавае­
мые морщинистыми лукавыми татарами и важными, брон­
зовыми, гряэными персами). Остальные владельцы ходят 
в свой виноградник- или, как здесь говорят, «В сад» -
только два раза в год: в начале осени- для сбора ягод, 
а в конце- для обрезки, производимой самым варвар­
ским образом. 

Теперь времена изменились: нравы пали, и люди обед­
нели, рыба ушла куда-то в Трапезонд, оскудела природа. 
Теперь потомки отважных листригонов, легендарных раз­
бойников-рыболовов, катают за пятачок по заливу детей 
и нянек и живут сдачей своих домиков внаймы приезжим. 
Прежде виноград родился-вот какой!-величиною в дет­
ский кулак, и гроздья были по пуду весом, а нынче и по­
глядеть не на что- ягоды чуть-чуть побольше черной 
смородины, и нет в них прежней силы. Так рассуждают 
между собой старики, сидя в спокойные осенние сумерки 
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около своих побеленных оград, на каменных скамьях, 
вросших в течение столетий в землю. Но старый обычай 
все-таки сохранился до наших дней. Всякий, кто может, 
поодиноЧJ<е или в складчину, жмут и давят виноград теми 

первобытными способами, к которым, вероятно, прибегал 
наш прародитель Ной или хитроумный Улисс, опоивший 
такого крепкого мужика, как Полифем. Давят nрямо но­
гами, и когда давильщик выходит из чана, то его голые 

ноги выше колен кажутся вымазанными и забрызганными 
свежей кровью. И это делается под открытым небом в 
горах, среди древнего виноградника, обсаженного вокруг 
миндальными деревьями и трехстолетними грецкими 

орехами. 

Часто я гляжу на это зрелище, и необычайная, вол­
нующая мечта охватывает мою душу. Вот на этих самых 
горах три, четыре, а может и пять тысяч лет тому назад, 

под тем же высоким синим небом и под тем же милым 
красным солнцем справлялся всенародно великолепный 
праздник Вакха, и там, где теперь слышится гнусавый те­
норишкR слабогрудого дачника, уныло скрипящий; 

И на могилу nриноси 
Хоть трижды в день мне хриэанте-е-мы,-' 

там раздавались безумно радостные, божественно-пьяные 
возгласы: 

Эвое! Эван! Эвое! 

Ведь всего в четырнадцати верстах от Балаклавы 
грозно возвышаются из моря красно-коричневые острые 

обломки мыса Фиолент, на которых когда-то стоял храм 
богини, требовавшей себе человеческих жертв! Ах, какую 
странную, глубокую и сладкую влr:ть имеют над нашим 
воображением эти опустелые, изуродованные мест-а, где 
когда-то так радос11Но и легко жили люди, веселые, радо­

стные, свободные и мудрые, как звери. 
Но молодому вину не дают не только улежаться, а 

даже просто осесть. 

Да er:o и добывается так мало, что оно не стоит настоя­
щих забот. Оно и месяца не постоит в бочке, как его уже 
разливают в бутылки и несут в город. Оно еще бродит, оно 
еще не успело опомниться, как характерно выражаются 

виноделы: оно мутно и 11рязновато на свет, со слабым 
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розовым или яблочным оттенком; но все равно пить его 
легко и приятно. Оно пахнет свежераздавленным вино­
градом и оставляет на зубах терпкую, кисловатую оско­
мину. 

Зато оно замечательно по своим последствиям. Выпи­
тое в большом количестве, молодое вино не хочет опом­
ниться и в желудке и продолжает там таинственный про­
цесс брожения, начатый еще в бочке. Оно заставляет лю­
дей танцовать, прыгать, болтать безудержу, кататься по 
земле, пробовать силу, подымать невероятные тяжести, 
целоваться, плакать, хохотать, врать чудовищные небы­
лицы. У него есть и еще одно удивительное свойство, ка­
кое присуще и китайской водке ханджин: если на другой 
день после попойки выпить поутру стакан простой холод­
ной воды, то молодое вино опять начинает бродить, бур­
лить и играть в желудке и в крови, а сумасбродное его 
действие возобновляется с пре:жней силой. Оттого-то и на­
зывают это молодое вино- «бешеным вином». 

Балаклавцы - хитрый народ и к тому же наученный 
тысячелетним опытом: поутру они пьют вместо холодной 
воды то же самое бешеное вино. И все мужское коренное 
население Балаклавы ходит недели две подряд пьяное, 
разгульное, шатающееся, но благодушное и поюЩее. Кто 
их осудит за это, славных рыбаков? Позади- скучное 
лето с крикливыми, заносчИJвыми, требовательными дач­
никами, впереди- суровая зима, свирепые норд-осты, 

·ловля белуги за тридцать - сорок верст от берега то среди 
непроглядного тумана, то в бурю, когда см~рть висит 
каждую минуту над головой и никто в баркасе не знает, 
куда их несут зыбь, течение и ветер! 

По гостям, ка1к и всег.а,а в консервативной Балаклаве, 
ходят редко. Встречаются в кофейнях, в столовых и на от­
крытом воздухе, за городом, где плоско и пестро начи­

нается роскошная Байдарекая долина. Каждый рад похва• 
статься своим молодым вином, а если его и нехватит, то 

разве долго послать какого-нибудь бездомного мальчишку 
к себе на дом за новой порцией? Жена посердится, побра­
нится, а все-таки пришлет две-три четвертных бутыли 
мутно-желтого или мутно-розового полупрозрачного вина. 

Кончились запасы - идут, куда понесут ноги: на бли­
жайший хутор, в деревню, в лимонадную лавочку на 9-ю 
или на 5-ю версту балаклавекого шоссе. Сядут в кружок 
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среди колючих ожинков кукурузы, хозяин вынесет вина 

прямо в большом расширяющемся кверху эмалированном 
ведре с железной дужкой, по которой ходит деревянная 
муфточка,- а ведро полно верхом. Пьют чашками, учтиво, 
с пожеланиями и непременно- чтобы все разом. Один 
nодымает чашку и скажет: «стани-ясо», а другие отве­

чают: «си-ийя». 
Потом заnоют. Греческих песен никто не знает: может 

быть, они давно позабыты, может быть, укромная, молча­
ливая балаклавекая бухта никогда не располагала людей 
к пению. Поют русские южные рыбачьи песни, поют в 
унисон страшными каменными, деревянными, железными 

голосами, из которых каждый старается перекричать дру­
гого. Лица краснеют, рты широко раскрыты, жилы взду­
,тшсь на в-спотевших лбах. 

Закипела в море пена -
Будет, братцы, перемена, 

Братцы, пере мена ... 
Зыб за зыбом часто ;ходит, 
Чуть корабль мой не потонет, 

Братцы, не потонет ... 
I(апитан стоит на юте, 
Старший боцман на шкафуте, 

Братцы, на шкафу-те. 

Выдумывают новые и новые предлоги для новой вы­
пивки. Кто-то на-днях купил сапоги, ужасные рыбачьи 
сапоги из конской кожи, весом по полпуду каждый и дли­
ною до бедер. Как же не вспрыснуть и не обмочить такую 
обновку? И опять появляется на сцену синее эмалирован­
ное ведро, и опять поют песни, похожие на рев зимнего 

урагана в открытом море. 

И вдруг растроганный собственчик сапог воскликнет 
со слезами в голосе: 

- Товарищи! Зачем мне эти сапоги? .. Зима еще да­
леко ... Успеется ... Давайте пропьем их ... 

А потом навернут на конец нитки катышок из воска 
и опускают его в, круглую, точно обточенную дырку норы 
тарантула, дразня насекомое, пока оно не разозлится и 

не вцепится в воск и не завязит в нем лап. Тогда быстрым 
и ловким движением извлекают насекомое наверх, на 

траву. Так поймают двух крупных тарантулов и сведут их 
вместе, в днище какой-нибудь разбитой склянки. Нет ни-
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чего страшнее и ·азартнее зрелища той др~ки , которая 
начинается между этими ядовитыми, многоногими, огром­

ными пауками. Летят прочь оторванные лапы, белая 
густая жидкость выступает каплями из произеиных яйце­
видных мягких туловищ. Оба паука стоят на задних ногах, 
обняв друг друга передними, и оба стараются ужалить 
противника ножницами своих челюстей в глаз или в го­
лову. И Драка эта оттого особенно жутка, что она непре­
менно кончается тем, что один враг умерщвляет другого 

и мгновенно высасывает его, оставляя на земле жалкий, 
сморщенный чехол. А потомки кровожадных листригонов 
лежат звездой, на животах, головами внутрь, ногами на­
ружу, подперев подбородки ладонями, и глядят молча, 
если только не ставят пари. Боже мой! Сirолько лет этому 
ужасному развлечению, этому самому жестокому из всех 

человеческих зрелищ! 
А вечером мы опять в кофейной. По заливу плавают 

лодки с татарской музыкой: бубен и кларнет. Гну~аво, 
однообразно, бесконечно уныло всхлипывает незатейли­
вый, но непередаваемый азиатский мотив ... Как бешеный 
бьет и трепещется бубен. В темноте не видать лодок. Это 
кутят старики, верные старинным обычаям. Зато у нас в 
кофейной светло от ламп «молния», и двое музыкантов: 
итальянец- гармония и итальянка- мандолина- иг­

рают и поют сладкими, осипшими голосами: 

О! Nino, Nino, Marianino ... 

Я сижу, ослабев от дымного чада, от крика, от пения, 
от молодого вина, которым меня потчуют со всех сторон. 

Голова моя горяча и, кажется, пухнет и гудит. Но в сердце 
у меня тихое умиление. С прия11ными слезами на глазах 
я мысленно твержу те слова, которые та'К часто заметишь 

у рыболовов на груди или на руке в виде татуировки: 
«Боже, храни моряка» . 



СУЛАМИФЬ 

Положи .мя яко печать на сердце 
твое.м, яко печать на .мышче твоей: 
зане крепка яко с.мер1ь любовь, 
жестока яко с.мерть ревность: стрелы 

ее- стрелы огненные. 

Песнь Песней. 

Царь Соломон не достиг еще среднего возраста,­
сорока пяти лет,- а слава о его мудрости и красоте, о ве­

ликолепии его жизни и пышности его двора распростра­

нилась далеко за пределами Палестины. В Ассирин и Фи­
никни, в Верхнем и Нижнем Египте, от древней Тавризы 
до Иемена и от Исмара до Персеполя, на побережье Чер­
ного моря и на островах Средиземного- с удивлением 
произносили его имя, потому что не было подобного ему 
между царями во все дни его. 

В 480 году по исшествии Израиля, в четвертый год 
своего царствования, в месяце Зифе, предпринял царь 
сооружение великого храма господня на горе Мориа и по­
стройку дворца в Иерусалиме. Восемьдесят тысяч камено­
тесов и семьдесят тысяч носильщиков беспрерывно рабо­
тали в горах и в предместьях города, а десять тысяч дро­

восеков из числа тридцати восьми тысяч отправлялись 

посменно на Ливан, где проводили целый месяц в столь 
тяжкой работе, что после нее отдыхали два месяца. 
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Тысячи людей вязали срубленные деревья в плоты, и сотни 
моряков сплавляЛи их морем в Иаффу, где их обдеJТывали 
тиряне, искусные в токарной и столярной работе. Только 
лишь при возведении пирамид Хефрена, Хуфу и Микерина 
в Гизехе употреблено было такое несметное количество 
рабочих. 

Три тысячи шестьсот при~тавников надзирали за рабо­
та-ми, а над приставниками начальствовал Азария, сын 
Нафанов, человек жестокий и деятельный, про которого 
сложился слух, что он никогда не спит, пожираемый огнем 

внутренней неизлечимой болезни . Все же планы дворца и 
храма, рисунки колонн, давира и медного моря, чертежи 

окон, украшения стен и тронов созданы были зодчим Хи­
рамом-Авием из Сидона, сыном медника из рода Нафа­
лимова. 

Через семь лет, в месяце Буле, был завершен храм 
господень и через тринадцать лет- царский дворец. За 
кедровые бревна с Ливана, за кипарисные и оливковые 
доски, за дерево певговое, ситтим и фарсис, за обтесанные 
и отполированные громадные дорогие камни, за пурпур, 

багряницу и виссон, шитый золотом, за. голубые шерстя­
ные материи, за слоновую кость и красные бараньи кожи, 
за железо, оникс и множество мрамора, за драгоценные 

камни, за золотые цепи, венцы, шнурки, щипцы, · сетки, 

лотки, лампады, цветы и светильники, золотые петли к 

дверям и золотые гвозди, весом в шестьдесят сиклей каж­
дый, за златокованные чаши и блюда, за резные и мозаич­
ные орнаменты, за литые и иссеченные в камне изображе­
ния львов, х~рувимов, волов, пальм и ананасов подарил 

Соломон ти·рскому царю Хираму, соименнику зодчего, 
двадцать городов и селений в земле Галилейской, и Хн­
рам нашел этот подарок ничтожным,- с такой нес.пыхан­
ной роскошью были выстроены храм господень и дворец 
Соломонов и малый дворец в Милло- для жены царя, 
кра-савицы Астис, дочери египетского фараона Суссакима. 
Красное же дерево, которое позднее пошло на перила и 
лестницы галлерей, на музыкальные инструменты и на пе­
реплеты для священных книг, было принесено в дар Соло­
мону царицей Савской, мудрой и прекрасной Валкие, вме­
сте с таким количеством ароматных курений, благовон­
ных масл и драгоценных духов, какого до сих пор еще 

не видали в Израиле. 

4 А. И. Куприн. Соч., т. 3 4() 



С каждым годом росли богатства царя. Три раза в год 
возвращались в гавани его корабли: «Фарсис», ходивший 
по Средиземному морю, и «Хирам», ходивший по Черм­
ному морю. Они привозили из Африки слоновую кость, 
обезьян, павлинов и антилоп; богато украшенные колес­
ницы из Египта, живых тигров и львов, а также звериные 
шкуры и меха из Месопотамии, белоснежных коней из 
Кувы, парваимский золотой песок на шестьсот шестьдесят 
талантов в год, красное, черное и сандаловое дерево из 

страны Офир, пестрые ассурские и калэхекие ковры с уди­
вительными р-исунками- дружественные дары царя Тиг­
лат-Пилеазара, художественную мозаику из Ниневии, 
Нимруда и Саргона; чудные узорчатые ткани из Хатуара; 
златокованные кубки из Тира; из Сидона-цветные 
стекла, а из Пунта, близ Баб-эль-Мандеба, те редкие бла­
говония- нард, алоэ, трость, киннамон, шафран, амбру, 
мускус, стакти, халван, смирну и ладан, из-за обладания 
которыми египетские фараоны предпринимали не раз 
кровавые войны. 

Серебро же во дни Соломонавы стало ценою, как про­
стой камень, и красное дерево не дороже простых сики­
мор, растущих на низинах. 

Каменные бани, обложенные порфиром, мраморные 
водоемы и прохладные фонтаны устроил царь, повелев 
провести воду из горных источников, Низвергавшихея в 

Кедранекий поток, а вокруг дворца насадил сады и рощи 
и развел виноградник в Ваал-Гамоне. 

Было у Соломона сорок тысяч стойл для мулов и коней 
колесничных и двенадцать тысяч для конницы; ежедневно 

привозили для лошадей ячмень и солому из провинций. 
Десять волов откормленных и двадцать волов с пастбища, 
тридцать коров пшеничной муки и ит~тьдесят прочей, сто 
батов вина разного, триста овец, не считая птицы откорм­
ленной, оленей, серн и сайгаков- все это через руки две­
надцати приставников шло ежедневно к столу Соломона, 
а также к столу его двора, свиты и гвардии. Шестьдесят 
воинов, из числа• пятисот самых сильных и храбрых во 

всем войске, держали посменно караул во внутренню 
покоях дворца. Пятьсот щитов, покрытых золотыми пла­
стинками, повелел Соломон сделать для своих телохра­
нителей. 

50 



11 

Чего бы глаза царя ни пожелали, он не отказывал им 
и не возбранял сердцу своему никакого веселия. Семьсот 
жен было у царя и триста наложниц, не считая рабынь 
и танцовщиц. И всех их очаровывал своей любовью Соло­
мон, потому что бог дал ему такую неиссякаемую силу 
страсти, какой не было у людей обыкновенных. Он любил 
белолицых, черноглазых, красногубых хеттеянок за их 
яркую, но мгновенную красоту, которая так же рано пре­

лестно расцветает и так же быстро вянет, как цветок нар­
цисса; смуглых, высоких, пламенных филистимлянок с 
жесткими курчавыми волосами, носивших золотые звеня­

щие запястья на кистях рук, золотые обручи на плечах, 
а на обеих щиколотках широкие браслеты, соединенные 
тонкой цепочкой; нежных, маленьких, гибких аммореянок, 
сложенных без упрека,- их верность и покорность в 
любви вошли в пословицу; женщин из Ассирии, удлиняв­
ших красками свои глаза и вытравливавших синие звезды 

на лбу и на щеках; образованных, веселых и остроумных 
дочерей Сидона, умевших хорошо петь1 танцовать, а также 
играть на арфах, лютнях и флейтах под аккомпанемент 
бубна; желтокожих египтянок, неутомимых в любви и бе­
зумных в ревности; сладострастных вавилонянок, у кото­

рых все тело под одеждой было гладко, как мрамор, по­
тому что они особой пастой истребляли на нем волосы; 
дев Бактрии, красивших волосы и ногти в огненно-крас­
ный цвет и носивших шальвары; молчаливых, застенчивых 
моавитянок, у которых роскошные груди были прохладны 
в самые жаркие летние ночи; беспечных и расточитель­
ных аммонитявок с огненными волосами и с телом такой 
белизны, что оно светилось во тьме; хрупких голубогла­
зых женщин с льняными волосами и нежным запахом 

кожи, которых привозили с севера, через Баальбек, и язык 
которых был непонятен для всех живущих в Палестине. 
Кроме того, любил царь многих дочерей Иудеи и Израиля. 

Также разделял он ложе с Балкис-Македа, царицей 
Савской, превзошедшей всех женщин в мире красотой, 
мудростью, богатством и разнообразием искусства в стра­
сти; и с Ависагой-сунамитя!fкой, согревавшей старость 
"Царя Давида, с этой ласковой, тихой красавицей, из-за 
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которой Соломон предал своего старшего брата Адонию 
смерти от руки Ванеи, сына Иодаева. 

И с бедной девушкой из виноградника, по имени Сула­
мифь, которую одну из всех женщин любил царь всем 
своим сердцем. 

Носильный одр сделал себе Соломон из лучшего кедро­
вого дерева, с серебряными столпами, с золотыми локот­
никами в виде лежащих львов, с шатром из пурпуровой 
тирской ткани. Внутри же вось шатер был украшен золо­
тым шитьем и драгоценными камнями- любовными да­
рами жен и дев иерусалимских. И когда стройные черные 
рабы проносили Соломона в дни великих праздноств среди 
народа, поистине был прекрасен царь, как лилия Саран­
ской долины! 

Бледно было его лицо, губы- точно яркая алая лента; 
волнистые волосы черны иссиня, и в них- украшение 

мудрости - блостела седина, подобно серебряным нитям 
горных ручьев, падающих с высоты темных скал Аэрмона; 
седина сверкала и в его черной бороде, завитой, по обы­
чаю царей ассирийских, правильными мелкими рядами. 

Глаза же у царя были rемны, как самый темный агат, 
как небо в безлунную летнюю ночь, а ресницы, разверзав­
шиеся стрелами вверх и вниз, походили на черные лучи 

вокруг черных звезд. И не было человека во вселенной, 
который мог бы выдержать взгляд Соломона, не потупив 
своих глаз. И молнии гнева в очах царя повергали людей 
на землю. 

Но бывали минуты сердечного веселия, когда царь 
опьянялся любовью, или вином, или сладостью власт~ 
или радовался он мудрому и красивому слову, сказанному 

кстати. Тогда тихо опускались до половины его длинные 
ресницы, бросая синие тени на светлое лицо, и в глазах 
царя загорались, точно искры в чеr,lых брильянтах, теп­
лые огни ласкового, нежного смеха; и те, кто видели эту 

улыбку, готовы были за нее отдать тело и душу -так 
она была неописуемо прекрасна. Одно имя царя Соло­
мона, промэнесенное вслух, волновало с~рдца женщин, 

как аромат про.1итого мирра, напоминающий о ночах 
любви. 

Руки царя были нежны, белы, теплы и красивы, как 
у женщины, но в них заключался такой избыток жизнен­
ной силы, что, налагая ладони на темя больных, царь 
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исцелял головные боли, судороги, черную меланхолию и 
беснование. На указательном пальце левой руки носил 
Соломон гемму из крова·во-красного астерикса, извергав­
шего из себя шесть лучей жемчужного цвета. Много сотен 
лет было этому кольцу, и на оборотной стороне его камня 
вырезана была надпись на языке древнего, исчезнувшего 
народа: «Все проходит». 

И так велика была власть души Соломона, что пави­
новались ей даже животные: львы и тигры ползали у ног 
царя, и терлись мордами о его колени, и лизали его руки 

своими жесткими языками, когда он входил в их помеще­

ния. И он, находивший веселие сердца в сверкающих пе­
реливах драгоценных камней, в аромате египетских благо­
вонных смол, в нежном прикосновении легких тканей, в 
сладостной музыке, в тонком вкусе красного искристого 
вина, играющего в чеканном нинуанеком потире,- он лю­

бил также гладить суровые гривы львов, бархатные спины .. 
черных паитер и нежные лапы молодых пятнистых лео-

пардов, любил слушать рев диких зверей, видеть их силь­
ные и nрекрасные движения и ощущать горячий заnах их 
хищного дыхания. 

Так живоnисал царя Соломона Иосафат, сын Ахилуда, 
историк его дней. 

111 

«За то, что ты не просил себе долгой жизни, не просил 
себе богатства, не nросил себе душ врагов, но просил муд­
рости, то вот Я делаю по слову твоему. Вот Я даю тебе 
сердце мудрое и разумное, так что подобного тебе не 
было nрежде тебя, и после тебя не восстанет подобный 
тебе». 

Так сказал Соломону бог, и по слову его познал царь 
составление мира и действие стихий, постиг начало, конец 
и середину времен, nроник в тайну вечного волнообраз­
ного и кругового возвращения событий; у астрономов Биб­
лоса, Акры, Саргона, Борсипnы и Ниневин научился он 
следить за изменением расположения звезд и за годовыми 

кругами. Знал он также естество всех животных и угады­
вал чувства зверей, nонимал происхождение и направле­
ние ветров, различные свойства растений и силу целебных 
трав. 
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Помыслы в сердце человеческом-- глубокая вода, но 
и их умел вычерпывать мудрый царь. В словах и голосе, 
в глазах, в движениях рук так же ясно читал он самые 

сокровенные тайны душ, как буквы в открытой книге. 
И потому со всех концов Палестины приходило к нему 
великое множество людей, прося суда, совета, помощи; 
разрешения спора, а также и за разгадкою непонятных 

предзнаменований и снов. Идивились люди глубине и тон : 
кости ответов Соломоновых. 

Три тысячи притчей сочинил Соломон и тысячу и пять 
песней . Диктовал он их двум искусным и быстрым пис­
цам, Елихоферу и Ахни, сыновьям Сивы, и потом сличал 
написанное обоими. Всегда облекал он свои мысли изящ­
ными выражениями, потому что золотому яблоку в чаше 
из прозрачного сардоникса подобно слово, сказанное 
умело, и потому также, что слова мудрых остры, как иглы, 

крепки, как вбитые гвозди, и составители их все от единого 
пастыря. «Слово- искра в движении сердца»,- так гово­
рил царь. И была мудрость Соломона выше мудрости всех 
сынов Востока и всей мудрости египтян . Был он мудрее 
и Ефана Езрахитянина, и Емана, и Хилколы, и Додры, 
сыновей Махала. Но уже начинал он тяготиться красотою 
обыкновенной человеческой мудрости, и не имела она в 
глазах его прежней цены. Беспокойным и пытливым умом 
жаждал он той высшей мудрости, которую господь имел 
на своем пути прежде всех созданий своих искони, от на­
Чала, прежде бытия земли, той мудрости, которая была 
при нем великой художницей, когда он проводил круго­
вую черту по лицу бездны. И не находил ее Соломон. 

Изучил царь учения магов халдейских и ниневийских, 
науку астрологов из Абидоса, Саиса и Мемфиса, тайны 
волхвов, мистагогов, и эпоптов ассирийских, и п.рорица­
телей из Бактры и Персеполя, и убРI).ился, что знания их 
были знаниями человеческими. 

Также искал он мудрости в тайнодействиях древних 
языческих верований и потому посещал капища и прино­
сил жертвы: могущественному Ваалу-Либанону, которого 
чтили под именем Мелькарта, бога созидания и разруше­
ния, покровителя мореплавания, в Тире и Сидоне, назы­
вали Амманом в оазисе Сивах, где идол его кивал голо­
вою, указывая пути праздничным шествиям, Бэлом у хал­
деев, Молохом у хананеев; поклонялся также жене его -



грозной и сладострастной Астарте, имевшей в других хра­
мах имена Иштар, Исаар, Ваальтис, Ашера, Истар-Белит 
и Атаргатис. Из.'lивал он елей и возжигал курение Изиде 
и Озирису египетским, брату и сестре, соединившимся бра­
ком еще во чреве матери своей и зачавшим там бога Гора, 
и Деркето, рыбообразной богине тирской, и Анубису с 
собачьей головой, богу бальзамирования, и вавилонскому 
Оанну, и Дагону филистимскому, и Авденаго ассирий­
скому, и Утсабу, идолу ниневийскому, и мрачной Киббеле, 
и Бэл-Меродоху, покровителю Вавилона- богу планеты 
Юпитер, и халдейскому Ору- богу вечного огня, и таин­
ственной Омароге- праматери богов, которую Бэл рас­
сек на две части, создав из них небо и ·землю, а из го­
ловы- людей; и поклонялся царь еще богине Атанаис, в 
честь которой девушки Финикии, Лидии, Армении и Пер-

. сии отдавали прохожим свое тело, как священную жертву, 
на пороге храмов. 

Но ничего не находил царь в обрядах языческих, кроме 
пьянства, ночных оргий, блуда, кровосмешения и противо­
естественных страстей, и в догматах их видел суесловие 
и обман. Но никому из подданных не воспрещал он при­
ношение жертв любимому богу и даже сам построил на 
Масличной горе капище Хамосу, мерзости моа•витской, по 
просьбе прекрасной, задумчивой Эллаан - моавитянки, 
бывшей тогда возлюбленной женою царя. Одного лишь 
не терпел Соломон и преследовал с:мертью- жертвопри­
ношение детей. 

И увидел он в своих исканиях, что участь сынов чело­
веческих и участь животных одна: как те умирают, так 

умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека 

преимущества перед скотом. И понял царь, что во многой 
мудрости много печали, и кто умножает познание- умно­

жает скорбь. Узнал он также, что и при смехе иногда 
болит сердце и концом радости бывает печаль. И однажды 
утром впервые продиктовал он Елихоферу и Ахни: 

- Все суета сует и томление духа,- так говорит Ек­
клезиаст. 

Но тогда не знал еще царь, что скоро пошлет ему бог 
такую нежную и пламенную, преданную и прекрасную 

любовь, которая одна дороже богатства, славы и мудро­
сти, которая дороже самой жизни, потому что даже жиз­
нью она не дорожит и не боится смерти. 
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IV 

Виноградник был у царя в Ваал-Гамоне, на южном 
склоне Ватн-эль-Хава, к западу от капища Молоха; туда 
любил царь уединяться в часы великих размышлений. 
Гранатовые деревья, оливы и дикие яблони, вперемежку 
с кедрами и кипарисами, окаймляли его с трех сторон 
по горе, с четвертой же был он огражден от дороги высо­
кой каменной стеной. И другие виноградники, .аежавшие 
вокруг,, также принадлежали Соломону; он отдавал их 
внаем сторожам за тысячу сребреников каждый. 

Только с рассветом окончился во дворце роскошный 
пир, который давал Царь Израильский в честь послов царя 
Ассирийского, славного Тиглат-Пилеазара. Несмотря на 
утомление, Соломон не мог заснуть этим утром. Ни вино, 
ни сикера не отуманили крепких ассирийских голов и не 
развязали их хитрых языков. Но проницательный ум муд­
рого царя уже опередил их планы и уже вязал в свою 

очередь тонкую полити.ческую сеть, которою он оплетет 

этих важных людей с надменными глазами и с льстивой 
речью. Соломон сумеет сохранить необходимую приязнь 
с повелителем Ассирин и в то же время, ради вечной 
дружбы с Хирамом Тирским, спасет от разграбления его 
царство, которое своими неисчислимыми богатствами, 
скрытыми в подвалах под узкими улицами с тесными до­

мами, давно уже привлекзет жадные взоры восточных 

владык. 

И вот на заре приказал Соломон отнести себя на гору 
Ватн-эль-Хав, оставил носилки далеко на дороге и теперь 
один сидит на простой деревянной скамье, наверху вино­
градника, под сенью деревьев, еще затаивших в· своих 

ветвях росистую прохладу ночи. Простой белый плащ 
надет на царе, скрепленный на прав -,м плече и на левом 
боку двумя египетскими аграфами из зеленого золота, в 
форме свернувшихся крокодилов- символ бога Себаха. 
Руки царя лежат неподвижно на коленях, а глаза, зате­
ненные глубокой мыслью, не мигая, устремлены на восток, 
в сторону Мертв0го моря- туда, где из-за круглой вер­
шины Аназе восходит в пламени зари солнце. 

Утренний ветер дует с востока и разносит аромат цве­
тущего винограда- тонкий аромат резеды и вареного 
вина. Темные кипарисы важно раскачивают тонкими вер-
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хушками и льют свое смолистое дыхание. Торопливо пе­
реговариваются серебряно-зеленые листы олив. 

Но вот Соломон встает и прислушивается. Милый жен· 
ский голос, ясный и чистый, как это росистое утро, поет 
где-то невдалеке, за деревьями. Простой и нежный мотив 
льется, льется себе, как звонкий ручей в горах, повторяя 
все те же пять-шесть нот. И его незатейливая изящная 
прелесть вызывает тихую улыбку умиления в главах царя. 

Все ближе слышится голос. Вот он уже здесь, рядом, 
за раскидистыми кедрами, за темной зеленью можжевель­
ника. Тогда царь осторожно раздвигает руками ветви, тихо 
пробирается между колючими кустами и выходит на от­
крытое место. 

Перед ним, за низкой стеной, грубо сложенной из боль­
ших желтых камней, расстилается вверх виноградник. 
Девушка в легком голубом платье ходит между рядами 
лоз, нагибается над чем-то внизу и опять выпрямляется 
и поет. Рыжие волосы ее горят на солнце. 

День дохнул прохладою, 
Убегают ночные тени. 
Возвращайся скорее, мой милый, 
Будь легок, как серна, 
Как молодой олень среди горных ущелий ..• 

Так поет она, подвязывая виноградные лозы, и мед· 
ленно спускается вниз, ближе и ближе· к каменной стене, 
за которой стоит царь. Она одна- никто не видит и не 
слышит ее; запах цветущего винограда, радостная све­

жесть утра и горячая юровь в сердце опьяняют ее, и вот 

слова наивной песенки мгновенно рождаются у нее на 
устах и уносятся ветром, забытые навсегда: 

Ловите нам лис и лисенят, 
Они портят наши виноградники, 
А виноградники наши в цвете. 

Так она доходит до самой стены и, не замечая царя, 
поворачивает назад и идет, легко взбираясь в гору, вдоль 
соседнего ряда лоз. Теперь песня звучит глуше: 

Беги, возлюбленный мой, 
Будь подобен серне 
Или молодому оленю 
На горах бальзамических. 
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Но вдруг она замолкает и так nригибается к земле, 
что ее не видно за виноградником. 

Тогда Соломон nроизносит голосом, ласкающим ухо: 
- Девушка, nокажи мне лицо твое, дай еще услышать 

твой голос. 
Она быстро выпрямляется и оборачивается лицом к 

царю. Сильный ветер срывается в эту секунду и треnлет 
на ней легкое платье и вдруг плотно облеnляет его вокруг 
ее тела и между ног. И царь на мгновенье, пока она не 
становится спиною к ветру, видит всю ее под одеждой, 
как нагую, высокую и стройную, в сильном расцвете три­
на,дцати лет; видит ее маленькие, круглые, крепкие груд'И 

и возвышения сосцов, от которых материя лучами расхо­

дится врозь, и круглый, как чаша, девический живот, и 
глубокую линию, которая разделяет ее ноги снизу доверху 
и там расходится надвое, к выпуклым бедрам. 

- Потому что голос твой сладок и лицо твое прият­
но! - говорит Соломон. 

Она подходит ближе и смотрит на царя с трепетом и 
с восхищением. Невыразимо прекрасно ее смуглое и я-ркое 
лицо. Тяжелые, густые темнорыжие волосы, в которые она 
воткнула два цветка алого мака, упругими бесчисленными 
кудрями покрывают ее плечи и разбегаются по спине и 
пламенеют, произеиные лучами солнца, как золотой пур­
пур. Самодельное. ожерелье из каких-то красных сухих 
ягод трогательно и невинно обвивает в два раза ее тем- · 
ную, высокую, тонкую шею. 

- Я не заметила тебя!- говорит она нежно, и голос 
ее звучит, как пение флейты.- Откуда ты пришел? 

- Ты так хорошо nела, девушка! 
Она стыдливо оnускает глаза и сама краснеет, но под 

ее длинными ресницами и в углах губ дрожит тайная 
улыбка~ 

- Ты пела о своем милом. Он легок, как серна, как 
молодой горный олень. Ведь он очень красив, твой милый, 
девушка, не правда ли? 

Она смеется так звонко и музыкально, точно серебря­
ный град падает на золотое блюдо. 

- У меня нет милого. Это только песня. У меня еще 
не было милого ... 

Они молчат с минуту и глубоко, без улыбки смотрят 
друг на друга... Птицы громко перекликаются среди де-
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ревьев. Грудь девушки часто колеблется .под ветхим по­
лотном. 

- Я не верю тебе, красавица. Ты так прекрасна ... 
- Ты смеешься надо мною. Посмотри, какая я 

черная ... 
Она поднимает кверху маленькие темные руки, и широ­

кие рукава легко скользят вниз, к плечам, обнажая ее 
локm, у которых такой тонкий и круглый девfjческий ри­
сунок. 

И она говорит жалобно: 
- Братья мои рассердились на меня и поставили меня 

стеречь виноградник, и вот- погляди, как опалило меня 

солнце! 
- О нет, солнце сделало тебя еще красивее, прекрас­

нейшая из женщин! Вот ты засмеялась, и зубы твои -
как белые двойни-ягнята, вышедшие из купальни, и ни на 
одном из них нет порока. Щеки твои -точно половинки 
граната под кудрями твоими. Губы твои алы - наслажде­
ние смотреть на них. А волосы твои ... Знаешь, на что по­
хожи твои волосы? Видала ли ты, как с Галаада вечером 
спускается овечье стадо? Оно покрывает всю гору, с вер­
шины до подножия, и от света зари и от пыли кажется 

таким же красным и таким же волнистым, как твои 

кудри. Глаза твои глубоки, как два озера Есевонских 
у ворот Батраббима. О, как ты красива! Шея твоя пряма 
и стройна, как башня Давидова! .. 

- Как башня Давидова!- повт01ряет она в упоении. 
- Да, да, прекраснейшая из женщин. Тысяча щитов 

висит на башне Давида, и все это щиты побежденных 
военачальников. Вот и мой щит вешаю я на твою башню ... 

- О, Говори, говори щце ... 
- А когда ты обернулась назад, на мой зов, и подул 

ветер, то я увидел под одеждой оба сосца твои и подумал: 
вот две маленькие серны, которые пасутся между ли­

лиями. Стан твой был похож на пальму и груди твои на 
грозди виноградные. 

Девушка слабо вскрикивает, закрывает лицо ладонями, 
а грудь локтями и так краснеет, что даже уши и шея ста­

новятся у нее пурпуровыми. 

- И бедра твои я увидел. Они стройны, как драго­
ценная ваза- изделие искусного художника. Отними же 
твои руки, девушка. Покажи мне лицо твое. 
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Она покорно опускает руки вниз. Густое золотое сия­
ние льется из глаз Соломона и очаровывает ее, и кружит 
ей голову, и сладкой, теплой дрожью струится по коже 
ее тела. 

- Скажи мне, кто ты? - говорит она медленно, с не­
доумением.- Я никогда не видела подобного тебе. 

- Я пастух, моя красавица. Я пасу чудесные стада 
белых ягнят на горах, где зеленая трава пестреет нарцис­
сами. Не придешь ли ты ко мне, IJa мое пастбище? 

Но она тихо качает головою: 
- Неужели ты думаешь, что я поверю этому? Лицо 

твое не огрубело от ветра и не обожжено солнцем, и руки 
твои белы. На тебе дорогой хитон, и одна застежка на 
нем стоит годовой платы, которую братья мои вносят за 
наш виноградник Адонираму, царскому сборщику. Ты при­
шел оттуда, из-за стены ... Ты, верно, один из людей, близ­
ких к царю? Мне кажется, что я видела тебя однажды 
в день великого празднества, мне даже помнится - я бе­
жала за твоей колесницей. 

-.Ты угадала, девушка. От тебя трудно скрыться. 
И правда, зачем тебе быть скиталицей около стад пасту­
шеских? Да, я один из царской свиты. Я главный повар 
царя. И ты видела меня, когда я ехал в колеснице Ами­
нодавовой в день праздника пасхи. Но зачем ты стоишь 
далеко от меня? Подойди ближе, сестра моя! Сядь вот 
здесь на камне стены и расскажи мне что-нибудь о себе. 
Скажи мне твое имя? 

- Суламифь,- говорит она. 
- За что же, Суламифь, рассердились на тебя твои 

братья? 
- Мне стыдно говорить об этом. Они выручили деньги 

от продажи вина и послали меня в Г;РРОд купить хлеба 
и козьего сыра. А я ... 

- А ты потеряла деньги? 
-Нет, хуже ... 
Она низко склоняет голову. и шепчет: 
- Кроме хле(jа и сыра, я купила еще немножко, со-

nсем немножко, розового масла у египтян в старом городе. 

- И ты скрыла это от братьев? 
-Да ... 
И она произносит еле слышно: 
- Розовое масло так хорошо пахнет! 
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Царь ласково гладит ее маленькую жесткую руку. 
- Тебе, верно, скучно одной в винограднике? 
- Нет. Я работаю, пою... В полдень мне приносят 

поесть, а вечером меня сменяет один из братьев. Иногда 

я рою корни мандрагоры, похожие на маленьких человеч­

ков ... У нас их покупают халдейские купцы. Говорят, они 
делают из них сонный напиток... Скажи, правда ли, что 
ягоды мандрагоры помогают в любви? 

- Нет, Суламифь, Q любви помогает только любовь. 
Скажи, у тебя есть отец или мать? 

- Одна мать. Отец умер два года тому назад. Бра­
тья- в·се старше меня·- они от первого брака, а от вто­
рого только я и сестра. 

- Твоя сестра так же красива, как и ты? 
- Она еще мала. Ей только девять лет. 
Царь смеется, тихо обнимает Суламифь, привлекзет 

ее к себе и говорит ей на ухо: 
- Девять лет ... Значит, у нее еще нет такой груди, 

как у тебя? Такой гордой, таi<ой горячей груди! · 
Она молчит, горя от стыда и счастья. Глаза ее све­

тятся и меркнут, они туманятся блаженной улыбкой. 
Царь слышит в своей руке бурное биение ее сердца. 

- Теплота твоей одежды благоухает лучше, чем 
мирра, лучше, чем нард,- говорит он, жарко касаясь 

губами ее уха.- И коfда ты дышишь, я слышу запах от 
ноздрей твоих, как от яблоков. Сестра моя, возлюбленная 
моя, ты пленила сердце мое одним взглядом твоих очей, 
одним ожерельем на твоей шее. 

- О, не гляди н_а меня!- просит Суламифь.- Глаза 
твои волнуют меня. r 

Но она сама изгибает назад спину и кладет голову на 
грудь Соломона. Губы ее рдеют над блестящими зубами, 
веки дрожат от мучительного желания. Соломон прини­
кзет жад.но уста.ми к ее зовущему рту. Он чувствует пла­
мень ее губ, и скользкость ее зубов, и сладкую влажность 
ее языка, и весь горит таким нестерпимым желанием, ка­

кого он еще никогда не знал в жизни. 

Так проходит минута и две. 
- Что ты делаешь со мною! -слабо говорит Сула· 

мифь, закрывая глаза.- Что ты делаешь со мной! 
Но Соломон страстно щепчет около самого ее рта: 
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- Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста, мед и 
модоко под языком твоим ... О, иди скорее ко мне. Здесь 
за стеной темно и nрохладно. Никто не увидит нас. Здесь 
мягкая зелень под кедрами. 

- Нет, нет, оставь меня. Я не хочу, не могу. 
- Суламифь ... ты хочешь, ты хочешь... Сестра моя, 

возлюбленная моя, иди ко мне! 
Чьи-то шаги раздаются внизу по дороге, у стены цар­

ского виноградника, но Соломон удерживает за руку 
испуга]lную девушку. 

- Скажи мне скорее, где ты живешь? Сегодня ночью 
я приду к тебе,- говорит он быстро. 

- Нет, нет, нет ... Я не скажу тебе это. Пусти меня. 
Я не скажу тебе. 

- Я не пущу тебя, Суламифь, пока ты не СI<ажешь ... 
Я хочу тебя! 

- Хорошо, я скажу ... Но сначала обещай мне не при­
ходить этой ночью ... Также не приходи и в следующую 
ночь ... и в следующую за той ... Царь мой! ЗаК.Jiинаю тебя 
сернами и полевыми ланями, не тревожь свою возJiюблен­
ную, пока она не захочет! 

- Да, я обещаю тебе это ... Где же твой дом, Сула­
мифь? 

- Если по пути в город ты перейдешь через I<едрон, 
по мосту выше Силоама, ты увидJiшь наш дом около 
источника. Т':lм нет других домов . 

. - А где же там твое окно, Суламифь? 
- Зачем тебе это знать, милый? О, не гляди же на 

меня так! Взгляд твой околдовывает меня... Не целуй 
меня ... Не целуй меня ... Милый! Целуй меня еще ... 

- Где же твое окно, единственная моя? 
- Окно на южной стороне. Ах, я не должна тебе этого 

говорить ... Маленькое, высокое окно с 'решеткой. 
- И решетка отворяется изнутри? 
- Нет, это глухое окно. Но за углом есть дверь. Она 

прямо ведет в комнату, где я сплю с сестрою. Но ведь ты 
обещал мне! .. Сестра моя спит чутко. О, как ты прекра­
сен, мой возлюбленный. Ты ведь обещал, не правда ли? 

Соломон тихо гладит ее волосы и щеки. 
- Я приду к тебе этой ночью,- говорит он настой­

чиво.- В полночь приду. Это так будет, так будет. Я хочу 
этого. 
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-Милый! 
- Нет. Ты будешь ждать меня. Только не бойся и верь 

мне. Я не nричиню тебе горя. Я дам тебе та·кую радость, 
рядом с которой все на земле ничтожно. Теnерь nрощай. 
Я СЛЫШу, ЧТО за МНОЙ Идут. 

- Прощай, возлюбленный мой ... О нет, не уходи еще! 
Скажи мне твое имя, я не знаю его . . 

Он на мгновение, точно нерешительно, оnускает рес­
ницы, но тотчас же поднимает их. 

- У меня одно имя с царем. Меня зовут Соломон. 
Прощай. Я люблю тебя. 

v 

Светел и радостен был Соломон в этот день, когда 
сидел он на троне в зале дома Ливанского и творил суд 
над людьми, приходившими к нему. 

Сорок колонн, по четыре в ряд, поддерживали потолоК! 
судилища, и все они были обложены кедром и оканчива-. 
дись калителями в виде лилий; nол состоял из штучных 
кипарисовых досок, и на стенах нигде не было видно 
камня из-за кедровой отделки, украшенной золотой резь­
бой, предста1влявшей пальмы, ананасы и херувимов. В глу­
бине трехсветной залы шесть ступеней вели к возвыше­
нию трона, и на каждой ступени стояло по два бронзовых 
дьва, по одному с каждой стороны. Самый же трон был из 
слоновой кости с золотой инкрустацией и золотыми локот­
никами в виде лежащих львов. 'Высокая спинка трона за ­
вершалась золотым диском. Завесы из фиолетовых и nур­
пурных тканей висели от пола до 'Потолка nри входе в 
залу, отделяя притвор, где ·между nяти колонн толnились 

истцы, просители и свидетели, а также обвиняемые и nре-
стуnники nод крепкой стражей. . 

На царе был надет красный хитон, а на голове простой 
узкий венец из шестидесяти бериллов, оnравленных в зо ­
лото . По nравую руку стоял трон для матери его, Вирса ­
вии, но в последнее время благодаря пре.клонным летам 
она редко показывалась в городе. 

Ассирийские гости, с су1ровыми чернобородыми лица ­
ми, сидели вдоль стен на яшмовых скамьях; на них были 
светлые оливковые одежды, вышитые по краям красными 
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п белыми узорами. Они еще у себя в Ассирин слышали 
так много о правосудии Соломона, что старал.ись не 
пропустить ни одного из его слов, чтобы потом расска­
зывать о суде царя израильтян. Между ними сидели вое­
начальники Соломоновы, его министры, начальники про­
винций и придворные. Здесь был Ванея- некогда цар­
ский палач, убийца ИоааJа, Адании и Семея,- теперь 
главный начальник войска, нооысокий, тучный старец с 
редкой длинной седой бородой; его выцветшие голубоватые 
глаза, окруженные красными, точно вывороченными ве­

ками, глядели по-старчески тупо; рот был открыт и мокр, 
а мясистая красная нижняя губа бессильно свисала вниз; 
голова его была всегда потуплена и слегка дрожала. Был 
также Азария, сын Нафанов, желчный высокий человек 
с сухим, болезненным лицом и темными кругами под гла­
зами, и добродушный, рассеянный Иосафат, историограф, 
и Ахелар, начальник двора Соломонова, и Завуф, носив­
ший высокий титул друга царя, и Бен-Авинодав, женатый 
на старшей дочери Соломона- Тафафии, и Бен-Гевер, 
начальник области Арговии, что в Васане; под его управ­
лением находилось шестьдесят городов, окруженных сте­

нами, с воротами на медных затворах; и Ваана, сын 
Хушая, некогда сла·вившийся искусством метать копье на 
расстоянии тридцати парасангов, и многие другие. Шесть­
десят воинов, блестя золочеными шлемами и щитами, 
стояло в ряд по левую и по правую сторону трона; стар­

шим над ними сегодня был чернокудрый красавец Элиав, 
сын Ахилуда. 

Первым предстал перед Соломоном со своей жалобой 
некто Ахиор, ремеслом гранильщик. Работая в Беле Фи­
никийском, он нашел драгоценный камень, обделал его и 
попросил своего друга Захарию, отпра<>-9явшегося в Иеру­
салим, отдать этот камень его, Ахиоровой, жене. Через 
некоторое время возвратился домой и Ахиор. Первое, о 
чем он спросил свою жену, увидевшись с нею,- это 

о камне. Но она очень удивилась вопросу мужа и клят­
венно подтвердила, что никакого камня она не получала. 

Тогда Ахиор отправился за разъяснением к своему другу 
Захарии; но тот уверял, и тоже с клятвою, что он тотt~ас же 
по приезде передал камень по назначению. Он даже при­
вел двух свидетелей, подтверждавших, что они видели, 
ка~ Захария при них передавал камень жене Ахиора. 
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И вот теперь все четверо- Ахиор, Захария и двое 
свидетелей- стояли перед троном царя Израильского. 

Соломон поглядел каждому из них в глаза поочередно 
и сказал с11раже: 

- Отведите их всех в отдельные покои и заприте каж­
дого отдельно. 

И когда это было исполнено, он приказал принести 
четыре куска сырой глины. 

- Пусть каждый из них,- повелел царь,- вылепит 
из глины ту форму, которую имел камень. 

Через некоторое время слепки оыли готовы. Но один 
из свидетелей сделал свой слепок в виде лошадиной го­
ловы, как обычно обделывались драгоценные камни; дру­
гой - в виде овечьей головы, и только у двоих - у Ахиора 
и Захарии - слепки были одинаковы, похожие формой на 
женскую грудь. 

И царь сказал: 
- Теперь и для слепого ясно, что свидетели подкуп­

лены Захарией. Итак, пусть Захария возвратит камень 
Ахиору и вместе с ним уплатит ему тридцать гражданских 
сиклей судебных издержек и отдаст десять сиклей свя­
щенных на храм. Свидеrели же, обличившие сами себя, 
пусть заплатят по пяти сиклей в казну за ложное пока­
зание. 

Затем приблизились к трону Соломонаву три брата, 
судившиеся о наследстве. Отец их перед смертью сказал 
им: «Чтобы вы не ссорились при дележе, я сам разделю 
вас по справедливости. Когда я у.мру, идите за холм, что 
в середине рощи за домом, и разройте его. Там найдете 
вы ящик с тремя отделениями: знайте; что верхнее- для 
старшего, среднее- для среднего, нижнее- для мень­

шего из братьев». И когда, после его смерти, они пошли 
и сделали, как он завещал, то нашли, что верхнее отделе­

ние было наполнено доверху золотыми монетами, между 
тем как в ореднем лежали только простые кости, а в ниж­

нем куски дерева. И вот возникла между меньшими 
братьями зависть к старшему и вражда, и жизнь их сде­
лалась под конец такой невыносимой, что решили они 
обратиться к царю за советом и судом. Даже и эдесь, 
стоя перед троном, не воздержались они от взаимных 

уцреков и обид. 
Царь покачал головой, выслушал их и сказал: 
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- Оставьте ссоры; тяжел камень, весок и песок, но 
гнев глупца тяжелее их обоих. Отец ваш был, очевидно, 
мудрый и справедливый человек, и свою волю он высказал 
в своем завещании так же ясно, как будто бы это совер­
шилось при сотне свидетелей. Неужели сразу не догада­
лись вы, несчастные крикуны, что старшему брату он оста­
вил все деньги, среднему- весь скот и всех рабов, а млад­
шему- дом и пашню. Идите же с миром и не враждуйте 
больше. 

И трое братьев-недавние враги- с просиявшими 
лицами поклонились царю в ноги и вышли из судилища 

рука об руку. 
И еще решил царь другое дело о наследстве, нача­

тое три дня тому назад. Один человек, умирая, сказал, 
что он оставляет все свое имущество достойнейшему 
из двух его сыновей. Но так как ни один из них не 
соглашался признать себя худшим, то и обратилось они 
к царю. 

1Соломон спросил их, кто они по делам своим, и, услы­
шав в ответ, что оба они охотники-лучники, сказал: 

- Возвращайтесь домой. Я прикажу поставить у де­
рева труп вашего отца. Посмотрим сначала, кто из вас 
метче попадет ему стрелой в грудь, а потом решим ваше 
дело. 

Теперь оба брата возвратились назад в сопровождении 
человека, посланного царем с ними для присмотра. Его 
и расспрашивал Соломон о состязании. 

- Я исполнил все, что ты приказал, царь,- сказал 
этот человек.- Я поставил труп старика у дерева и 
дал каждому из братьев их луки и стрелы. Старший 
стрелял первым. На расстоянии ста двадцати локтей он 
попал как раз в то место, где бьетса.,у живого человека 
сердце. 

Прекрасный выстрел,- сказал Соломон.- А млад­
ший? 

- Младший ... Прости меня, царь, я не мог настоять 
на том, чтобы чюе повеление было исполнено в точно­
сти ... Младший натянул тетиву и положил уже на нее 
стрелу, но вдруг опустил лук к ногам, повернулся и ска­

зал, заплакав: «Нет, я не могу сделать этого.,. Не буду 
стрелять в труп моего отца». 

- Так пусть ему и принадлежит имение его отца,-
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решил царь.- Он оказался достойнейшим сыном. Стар­
ший же, если хочет, может поступить в число моих тело­
хранителей. Мне нужны такие сильные и жадные люди, 
с меткою рукою, верным взглядом и с сердцем, обросшим 
шерстью. 

Затем предстали перед царем три человека. Ведя об­
щее торговое дело, нажили они много денег. И вот, когда 
пришла им пора ехать в Иерусалим, то зашили они золото 
в кожаный nояс и пустились в путь. Дорогою заночевали 
они в лесу, а пояс для сохранности зарыли в землю. 

Когда же они проснулись наутро, то не нашли пояса в 
том месте, куда его положили. 

Каждый из них обвинял д-ругого в тайном похищении, 
и так как все трое ка·зались людьми очень хитрыми и тон­
кими в речах, то сказал им царь: 

- Прежде чем я решу ваше дело, выслушайте то, 
что я расскажу вам. Одна красивая девица обещала сво­
ему возлюбленному, отправлявшемуся в путешествие, 
ждать его вознращения и никому не отдавать своего дев­

ства, кроме него. Но, уеха·в, он в непродолжительном вре­
мени женился в другом городе на другой девушке, и она 
узнала об этом. Между тем к ней пасваталея богатый 
и добросердечный юноша из ее города, друг ее детства. 
Понуждаемая родителями, она не решилась от стыда и 
страха сказать ему о своем обещании и вышла за него 
замуж. Когда же по окончании брачного пира он повел 
ее в спальню и хотел лечь с нею, она стала умолять его: 

«Позволь мне сходить в тот город, где живет прежний 
мой возлюбленный. Пусть он снимет с меня клятву, тогда 
я возвращусь к тебе и сделаю все, что'ты хочешь!» И так 
как юноша очень любил ее, то согласился на ее просьбу, 
отпустил ее, и она пошла. Дорогой напал на нее разбой­
ник, ограбил ее и уже хотел ее изнасиловать. Но девица 
упала перед ним на колени и в слезах молила пощадить 

ее целомудрие, и рассказала она разбойнику все, что 
произошло с ней, и зачем идет она в чужой город. И раз­
бойник, выслушав ее, так удивился ее верности слову и 
так тронулся добротой ее жениха, что не только отпустил 
девушку с миром, но и возвратил ей отнятые драгоцен­
ности. Теперь спрашиваю я вас, кто из всех троих посту­
пил лучше пред лицом бога -девица, жених или раз­
бойник? 
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И один из судившихся сказал, что девица более всех 
достойна пахвалы за свою твердость в клятве. Другой 
удивлялся великой любви ее жениха; третий же находил 
самым великодушным поступок разбойника, 

И сказал царь последнему: 
- Значит, ты и украл пояс с общим золотом, потому 

что по своей природе ты жаден и желаешь чужого. 
Человек же этот, передав свой дорожный посох 

одному нз товарищей, сказал, подняв руки кверху, как 
бы для клятвы: 

- Свидетельствую перед Иеговой, что золото не у 
меня, а у него! 

Царь улы6нулся и ·приказал одному из своих воинов: 
- Возьми жезл этого человека и разломи его пополам. 
И когда воин исполнил повеление Соломона, то посы-

пались на пол золотые монеты, потому что они были 
спрятаны внутри выдолбленной палки; вор же, поражен­
ный мудростью царя, упал ниц перед его троном и при­
знался в своем преступлении. 

Также пришла в дом Ливанский женщина, бедная 
вдова каменщика, и сказала: 

- Я прошу правосудия, царь! На последние два 
динария, которые у меня оставались, я купила муки, 

насыпала ее вот в эту большую глиняную чашу и понесла 
домой. Но вдруг поднялся сильный ветер и развеял мою 
муку. О мудрый царь, кто возвратит мне этот убыток? 
Мне теперь нечем накормить моих детей. 

- l(огда это было?- спросил царь. 
- Это случилось сегодня утром, на заре. 
И вот Соломон приказал позвать нескольких богатых 

купцов, корабли которых должны были в этот день от­
правляться с товарами в Финнкию через Иаффу. И когда 
они явились, в-стревоженные, в залу судилища, царь спро­

СИJI ИХ: 

- Молили ли вы бога или богов о попутном ветре 
для ваших кораблей? 

И они ответи.hи: 
- Да, царь! Это так. И богу были угодны наши 

жертвы, потому что он послал нам добрый ветер. 
Я радуюсь за вас,- сказал Соломон.- Но тот же 

ветер развеял у бедной женщины муку, которую она 

68 



несла в чаше. Не находите ли вы справедливым, что вам 
ну>Кно вознаградить ее? 

И они, обрадованные тем, что только за этим призы ­
вал их царь, тотчас же набросали >Кенщине полную ~ашу 
мелкой и крупной серебряной монеты. Когда же она со 
слезами стала благодарить царя, он ясно улыбнулся и 
сказал : 

- Подожди, это еще не все. Сегодняшний утренний 
ветер дал и мне радость, которой я не ожидал. Итак, к 
дарам этих купцов я прибавлю и свой царский дар. 

И он повелел Адонираму, казначею, положить сверх 
денег купцов столько золотых монет, чтобы вовсе не было 
видно под ними серебра. 

Никого не хотел Соломон видеть в этот день несчаст­
ным . Он раздал столько наград, пенсий и подарков, 
сколько не раздавал иногда в целый год, и простил он 
Ахимааса, правителя земли Неффалимовой, на которого 
пре>Кде пылал гневом за беззаконные поборы, и сло>Кил 
вины многим, преетупившим закон, и не оставил он без 
внимания просьб своих подданных, кроме одной. 

Когда выходил царь из дома Ливанского малыми 
южными дверями, стал на его пути некто в желтой кожа­
ной одежде, приземистый, широкоплечий человек с тем­
нокрасным сумрачным лицом, с черною густою бородою, 
с воловьей шеей и с суровым взглядом из-под косма­
тых черных бровей. Это был главный жрец капища Mo­
Jioxa. Он произнес тоJiько одно слово умоляющим го­
Jiосом: 

-Царь! .. 
В бронзовом чреве его бога было семь отделений: 

одно для муки, другое для голубей, третье для овец, чет­
вертое для баранов, пятое для телят, шестое для быков, 
седьмое же, предназначенное для живых младенцев, при­

носимых их матерями , давно пустовало по запрещению 

царя . 

Сол.омон прошел молча мимо >Креца, но тот протянул 
в·след ему ру·ки и воскликнул с .мольбой: 

- Царь! Заклинаю тебя твоей радостью!.. Царь, 
ока>Ки мне эту милость, и я открою тебе, какой опасности 
подвергается твоя жизнь. 

Соломон не ответиJI, и жрец, сжав кулаки сильных 
рук, проводил его до выхода яростным взглядом. 
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Vl 

Вечером пошла Суламифь в старый город, туда, где 
длинными рядами тянулись лавки менял, ростовщиков и 

торговцев благовонными снадобьями. Там продала она 
ювелиру за три драхмы и один динарий свою единствен­
ную драгоценность- праздничн:ые серьги, серебряные, 
кольцами, с золотой звездочкой каждая. 

Потом она зашла к продавцу благовоний. В глубокой, 
темной каменной нише, среди банок с серой аравийской 
амброй, пакетов с ливанским ладаном, пучков аромати­
ческих трав и склянок с маслами - сидел, поджав под 

себя ноги и щуря ленивые глаза, неподвижный, сам весь 
благоухающий, старый, жирный, сморщенный скопец­
египтянин. Он осторожно отсчитал из финикийской 
склянки в маленький глиняный флакончик ровно столько 
капель мирры, сколько было динариев во всех деньгах 
Суламифи, и когда он окончил это дело, то сказал, под­
бирая пробкой остаток масла вокруг горлышка и лукаво 
смеясь: 

- Смуглая девушка, прекрасная девушка! Когда 
сегодня твой милый поцелует тебя между грудей и ска ­
жет: «Как хорошо пахнет твое тело, о моя возлюблен­
ная!» -ты вспомни обо мне в этот миг. Я перелил тебе 
три лишние капли. 

И вот, когда наступила ночь и луна поднялась над 
Силоамом, перемешав сщ1юю белизну его домов с черной 
синевой теней и с матовой зеленью щ~ревьев, встала 
Суламифь с своего бедного ложа из козьей шерсти и при­
слушалась. Все было тихо в доме. Сестра ровно дышала 
у стены, на полу. Только снаружи, в придорожных кус­
тах, сухо и страстно кричали цикады, и кровь толчками 

шумела в ушах. Решетка окна, вырисованная лунным 
светом, четко и косо лежала на полу. 

Дрожа от робости, ожиданья и счастья, расстегнула 
Суламифь свои одежды, опустила их вниз к ногам и, пе­
решагнув через них, осталась среди комнаты нагая, лицом 

к окну, освещенная луною через переплет решетки. Она 
налила гу~тую благовонную мирру себе на плечи, на 
грудь, на живот и, боясь потерять хоть одну драгоцен ­
ную каплю, стала быстро растирать масло по ногам, под­
мышками и вокруг шеи. И гладкое, скользящее прикосно-
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вение ее ладоней и локтей к телу заставляло ее вздраги­
вать от сладкого предчувствия. И, улыбаясь и дрожа, 
глядела она в окно, где за решеткой виднелись два то­
поля, темные с одной стороны, осеребренные с другой, и 
шептала про себя: 

- Это для тебя, мой милый, это для тебя, возлюблен­
ный мой. Милый мой лучше десяти тысяч других, голова 
его - чистое золото, волосы его волнистые, черные, как 

ворон. Уста его- сладость, и весь он- желание. Вот кто 
возлюбленный мой, вот кто брат мой, дочери иерусалим­
ские! .. 

И вот, благоухающая миррой, лег л а она на свое ложе. 
Лицо ее обращено к окну; руки она, как дитя, зажала 
между коленями, сердце ее громко бьется в комнате. 
Проходит много времени. Почти не закрывая глаз, она 
погружается в дремоту, но сердце ее бодрствует. Ей гре­
зится, что милый лежит с ней рядом. Правая рука у нее 
под головой, левой он обнимает ее. В радостном испуге 
сбрасывает она с себя дремоту, ищет возлюбленного око­
ло себя на ложе, но не находит никого. Лунный узор на 
полу передвинулся ближе к стене, укоротился и стал ко­
сее. Кричат цикады, монотонно лепечет Кедранекий ручей, 
слышно, как в городе заунывно поет ночной сторож. 

«Что, если он не придет сегодня?- думает Сула­
мифь.- Я просила его, и вдруг он послушался меня? .. 
Заклинаю вас, дочери иерусалимские, сернами и поле­
выми лилиями: не будите любви, доколе она не придет ... 
Но вот любовь посетила меня. Приди скорей, мой воз­
любленный! Невеста ждет тебя. Будь быстр, как молодой 
олень в гор~х бальзамических». 

Песок захрустел на дворе под легкими шагами. 
И души не стало в девушке. Осторожная рука стучит в 
окно. Темное лицо мелькает за решеткой. Слышится 
тихий голос милого: 

- Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голу­
бица моя, чистая моя! Голова моя покрыта росой. 

Но волшебное оцепенение овладевает вдруг телом 
Суламифи. Она хочет встать и не может, хочет пошевель­
нуть рукою и не может. И, не понимая, что с нею делается, 
она шепчет, глядя в окно: 

- Ах, кудри его полны ночною влагой! Но я скинула 
мой хитон. Ка•к же мне опять надеть его? 
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- Встань, возлюбленная моя. Прекрасная моя, выйди. 
Близится утро, раскрываются цветы, виноград льет свое 
благоухание, время пения настало, голос горлицы доно­
сится с гор. 

- Я вымыла ноги мои,- шепчет Суламифь,- как же 
мне ступать ими на пол? 

Темная голова исчезает из оtюнного переплета, звуч­
ные шаги обходят дом, затихают у двери. Милый осто­
рожно просовывает руку сквозь две_рную скважину. 

Слышно, как он ищет пальцами внутреннюю задвижку. 
Тогда Суламифь встает, крепко прижимает ладони к 

грудям и шепчет в страхе: 

- Сестра моя спит, я боюсь разбудить ее. 
Она нерешительно обувает сандалии, надевает на голое 

тело легкий хитон, накидывает сверх него покрывала и 
открывает дверь, оставляя на ее замке следы мирры. Но 
никого уже нет на дороге, которая одиноко бел еет среди 
темных кустов в с~рой утренней мгле . Милый не до­
ждался -ушел, даже шагов его не слышно. Луна умень­
шилась и побледнела и стоит высоко. На востоке над вол­
нами гор холодно розовеет небо перед зарею. Вдали 
белеют стены и дома иерусалимские. 

- Возлюбленный мой! Царь жизни моей!- кричит 
Суламифь во влажную темноту.- Вот я здесь. Я жду 
тебя .. . Вернись ! 

Но никто не отзывается. 
«Побегу же я по дороге, догоню, догоню моего ми­

лого,- говорит про себя Суламифь.- Пойду по городу, 
по улицам, по площадям, буду искать того, кого любит 
душа моя. О, если бы ты был моим братом, сосавшим 
грудь матери моей! Я встретила бы тебя на улице и цело­
вала бы тебя, и никто не осудил бы меня. Я взяла бы тебя 
за руку и привела бы в дом матери моей. Ты учил бы 
меня, а я поила бы тебя соком гранатовых яблок. Закли­
наю вас, дочери иерусалимские: если встретите возлюб­
ленного моего, скажите ему, что я уязвлена любовью». 

Так говорит она самой себе и легкими, послушными ша­
гами бежит по дороге к городу. У Навозных ворот около 
стены сиДят и дремлют в утренней прохладе двое сторо­
жей, обходивших ночью город. Они просыпаются и смот­
рят с удивлением на бегущую девушку. Младший из них 
встает и загораживает ей дорогу распростертыми руками. 
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- Подожди, подожди, красавица!- восклицает он 
со смехом.- Куда так скоро? Ть1 провела тайком ночь в 
постели у своего любезного и еще тепла от его объятий, 
а мы продрогли от ночной сырости. Будет справедливо, 
если ты немножко посидишь с нами. 

Старший тоже поднимается и хочет обнять Сула­
мифь. Он не смеется, он дышит тяжело, часто и со сви­
стом, он облизывает языком синие губы. Лицо его, 
обезображенное большими шрамами от зажившей про­
казы, кажется страшным в бледной мгле. Он говорит 
гнусавым и хриплым голосом: 

- И правда. Чем возлюбленный твой лучше других 
мужчин, милая девушка! Закрой глаза, и ты не отли­
чишь меня от него. Я даже лучше, потому что, наверно, 
поопытнее его. 

Они хватают ее за грудь, за плечи, за руки, за 
одежду. Но Суламифь гибка и сильна, и тело ее, ума­
щенное маслом, скользко. Она вырывается, оставив в 
руках сторожей свое верхнее покрывала, и еще быстрее 
бежит назад прежней дорогой. Она не испытала ни обиды, 
ни страха - она вся поглощена мыслью о Соломоне. 
Проходя мимо своего дома, она видит, что дверь, из ко­
торой она только что вышла, так и осталась отворенной, 
зияя черным четырехугольником на белой стене. Но она 
только затаивает дыхание, съеживается, как молодая 

кошка, и на цыпочках, беззвучно пробегает мимо. 
Она переход11т через Кедранекий мост, огибает 

окраину Силоамской деревни и каменистой дорогой взби­
рается постепенно на южный склон Ватн-эль-Хава, в свой 
виноградник. Брат ее спит еще между лозами, завернув­
шись в шерстяное одеяло, все мокрое от росы. Суламифь 
будит его, но он не может проснуться, окованный моло­
дым утренним сном. 

Как и вчера, заря пылает над Аназе. Подымается 
ветер. Струится аромат виноградного цветения. 

- Пойду погляжу на то место у стены, где стоял мой 
возлюбленный,- говорит Суламифь.- Прикоснусь ру­
ками к камням, которые он трогал, поцелую зем.тю под 

его ногами. 

Легко скользит она между лозами. Роса падает с них 
и холодит ей ноги и брызжет на ее локти. И вот радост­
ны~ крик Суламифи оглашает виноградник! Царь стоит 
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за стеной. Он с сияющим. лицом протягивает ей навстречу 
руки. 

Легче птицы переносится Суламифь через ограду и 
без слов, со стоном счастья обвивается вокруг царя. 

Так проходиr несколько минут. Наконец, отрываясь 
губами от ее рта, Соломон говорит в упоении, и голос его 
дрожит: 

- О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! 
' - О, как ты прекрасен, возлюбленный мой! 

'Слезы восторга и благодарности - блаженные слезы 
блестят на бледном и прекрасном лице Суламифи. Изне­
могая от любви, она опускается на землю и едва слышно 
шепчет безумные слова. 

- Ложе у нас- зелень. Кедры- потолок над нами ... 
лобзай меня лобзанием уст своих. Ласки 'ГВОИ лучше 
вина ... 

Спустя небольшое время Суламифь лежит головою на 
груди Соломона. Его левая рука обнимает ее. 

Склонившись к самому ее уху, царь шепчет ей что-то, 
царь нежно извиняется, и Суламифь краснеет от его слов 
и закрывает глаза. Потом с невыразимо прелестной улыб­
кой смущенья она говорит: 

- Братья мои поставили меня стеречь виноградник ... 
а своего виноградника я не уберегла. 

Но Соломон берет ее маленькую темную руку и горячо 
прижимает ее к губам. 

- Ты не жалеешь об этом, Суламифь? 
- О нет, царь мой, возлюбленный мой, я не жалею . 

Если бы ты сейчас же встал и ушел от меня, и если бы 
я осуждена была никогда потом не видеть тебя, я до конца 
моей жизни буду произносить с благодарностью твое имя, 
Соломон! 

- Скажи мне еще, Су.Ламифь ... Только, прошу тебя, 
скажи правду, чистая моя ... Знала ли ты, кто я? 

- Нет, я и теперь не знаю этого. Я думала .. . Но мне 
стыдно признаться ... Я боюсь, ты будешь смеяться надо 
мной ... Ра~сказывают, что здесь, на горе Ватн-эль-Хав, 
иногда бродят языческие боги ... Многие из них, говорят, 
прекрасны .. . И я думала: не Гор ли ты, сын Озириса, или 
иной бог? 

- Нет, я только царь, возлюбленная. Но вот на этом 
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месте я целую твою милую руку, опаленную солнцем, и 

клянусь тебе, что еще никогда: ни в пору первых любов­
ных томлений юности, ни в дни моей славы не горело мое 
сердце таким неутолимым желанием, которое будит во 
мне одна твоя улыбка, одно прикосновение твоих огнен­
ных кудрей, один изгиб твоих пурпуровых губ! Ты пре­
красна, как шатры Кидарские, как завесы в храме Соло­
моновом! Ласки твои опьяняют меня. Вот груди твои -
они ароматны. Сосцы твои - как вино! 

- О да, гляди, гляди на меня, возлюбленный. Глаза 
твои волнуют меня! О, какая радость: ведь это ко мне, ко 
мне обращено желание твое! Волосы твои душисты. Ты 
лежишь, как мирровый пучок у меня между грудей! 

Время прекращает свое течение и смыкается над ними 
солнечным кругом. Ложе у них- зелень, кровля -
кедры, стены- кипарисы. И знамя над их шатром­
любовь. 

Vll 

Бассейн был у царя во дворце, восьмиугольный, про­
хладный бассейн из белого мрамора. Темнозеленые мала­
хитовые ступени спускались к его дну. Облицовка из еги­
петской яшмы, снежно-белой с розовыми, чуть заметными 
прожилками, служила ему рамою. Лучшее черное дерево 
пошло на отделку стен. Четыре львиные головы из розо­
вого сардоникса извергали тонкими струями воду в бас­
сейн. Восемь серебряных оmолированных.зеркал отличной 
сидонской работы, в рост человека, были вделаны в стены 
между легкими белыми колоннами. 

Перед тем как войти Суламифи в бассейн, молодые 
прислужницы влили в него ароматные составы, и вода от 

них побелела, поголубела и заиграла переливами молоч­
ного опала. С восхищением глядели рабыни, раздевавшие 
Суламифь, на ее тело и, когда раздели, подвели ее к зер­
калу. Ни одного недостатка не было в ее прекрасном теле, 
озолоченном, как смуглый зрелый плод, зодотым пухом 
нежных волос. Она же, глядя на себя нагую в зеркало, 
краснела и думала: 

«Все это для тебя, мой царь!» 
Она вышла из бассейна свежая, холодная и благоуха­

ющая, покрытая дрожащими каплями воды. Рабыни 
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надели на нее короткую белую тунику из тончайшего еги­
петского льна и хитон из драгоценного саргонекого 

виссона, такого блестящего золотого цвета, что одежда 
казалась сотканной из солнечных лучей. Они обули ее 
ноги в красные сандалии из кожи молодого козленка, они 

осушили ее темноогненные кудри и перевили их нитями 

крупного черного жемчуга, и украсили ее руки звенящими 

запястьями. 

В таком наряде предстала она перед Соломоном, и 
царь воскликнул радостно: 

- Кто это, блистающая, как заря, прекрасная, как 
луна, светлая, как солнце? О Суламифь, красота твоя 
I'рознее, чем полки с распущенными знаменами! Семьсот 
жен я знал и триста наложниц, и девиц без числа, но един· 
ственная - ты, прекрасная моя! Увидят тебя царицы и 
превознесут, и поклонятся тебе наложницы, и восхвалят 
тебя все женщины на земле. О Суламифь, тот день, когда 
ты сделаешься моей женой и царицей, будет самым счаст· 
ливым для моего сердца. 

Она же подошла к резной масличной двери и, при­
жавшись к ней щекою, сказала: 

- Я хочу быть только твоею рабою, Соломон. Вот я 
приложила ухо мое к дверному косяку. И прошу тебя: 
по закону Моисееву, пригвозди мне ухо в свидетельство 
моего добровольного рабства пред тобою. 

Тогда Соломон приказал принести из своей сокровищ­
ницы драгоценные подвески из глубоко-красных карбун­
кулов, обделанных в виде удлиненных груш. Он сам про­
дел их в уши Суламифи и сказал: 

- Возлюбленная моя принадлежит мне, а я ей. 
И, взяв Суламифь за руку, повел ее царь в залу пир· 

шества, где уже дожидались его друзья и приближенные. 

Vlll 

Семь дней прошло с того утра, когда вступила Сула­
мифь в царский дворец. Семь дней она и царь наслажда­
лись любовью и не могли насытиться ею. 

Соломон любил украшать свою возлюбленную драго­
ценностями. «Как стройны твои маленькие ноги в санда­
лиях!» - восклицал он с восторгом и, становясь перед 
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нею на колени, целовал поочередно пальцы на ее ногах 

и нанизывал на них кольца с такими nрекрасными и ред­

кими камнями, каких не было даже на эфоде первосвя­
щенника. Суламифь заслушивалась его, когда он расска­
зывал ей о внутренней природе камней, о их волшебных 
свойствах и таинственных значениях. 

- Вот анфракс, священный камень земли Офир,­
говQрил царь.- Он горяч и влажен. Погляди, он кра­
сен, как кровь, как веч~рняя заря, как распустив­

шийся цвет граната, как густое вино из виноградников 
энгедских, как твои губы, моя Суламифь, как твои 
губы утром, после ночи любви. Это камень любви, гнева 
и крови. На руке человека, томящегося в лихорадке или 
опьяненного желанием, он становится теплее и горит 

красным пламенем. Надень его на руку, моя возлюблен­
ная, и ты увидишь, как он загорится. Если его растолочь 
в порашок и принимать с водой, он дает румянец лицу, 
успокаивает желудок н веселит душу. Носящий его 
приобретает власть над людьми. Он врачует сердце, мозг 
и память. Но при детях не следует его носить, потому что 
он будит вокруг себя любовные страсти. 

Вот прозрачный камень цвета медной яри. В стране 
эфиопов, где он добывается, его называют Мгнадис-Фза. 
Мне подарил его отец моей жены, царицы Астис, египет­
ский фараон Суссаким, которому этот камень достался 
от пленного царя. Ты видишь- он некрасив, но цена его 
неисчислима, потому что только четыре человека на земле 

владеют камнем Мгнадис-Фза. Он обладает необыкновен­
ным качеством притягивать к себе серебро, точно жадный 
и сребролюбивый человек. Я тебе его дарю, моя возлюб­
ленная, потому что ты бескорыстна. 

Посмотри, Суламифь, на эти сапфиры. Одни из них 
похожи цветом на васильки в пшенице, другие на осен­

нее небо, иные на море в ясную погоду. Это камень дев­
ственности- холодный и чистый. Во время далеких и 
тяжелых путешествий его кладут в рот для утоления 
жажды. Он также излечивает проказу и всякие злые 
наросты. Он дает ясность мыслям. Жрецы Юпитера в 
Риме носят его на указательном пальце. 

Царь всех камней - камень Шамир. Греки называют 
его Адамас, что значит- неодолимый. Он крепче всех 
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веществ на свете и остается невредимым в самом силь­

ном огне. Это свет солнца, сгустившийся в земле и охла­
жденный временем. Полюбуйся, Суламифь, он играет 
всеми цветами, но сам остается прозрачным, точно капля 

воды. Он сияет в темноте ночи, но даже днем теряет свой 
свет на руке убийцы. Шамир привязывают к руке жен­
щины, которая мучится тяжелыми родами, и его также 

надевают воины на левую руку, отправляясь в бой. Тот, 
кто носит Шамир,- угоден царям и не боится злых духов. 
Шамир сгоняет пестрый цвет с лица, очищает дыхание, 
дает спокойный сон лунатикам и отпотевает от близкого 
соседства с ядом. Камни Ша·мир бывают мужские и жен­
ские; зарытые глубоко в землю, они способны размно­
жаться. 

Лунный камень, бледный и кроткий, как сияние 
луны,- это камень магов халдейских и вавилонских. 
Перед прорицаниями они кладут его под язык, и он 
сообщает им дар видеть будущее. Он имеет странную 
связь с луною, потому что в новолуние холодеет и сияет 

ярче. Он благоприятен для женщины в тот год, когда она 
из ребенка становится девушкой. 

Это кольцо со смарагдом ты носи постоянно, возлюб­
ленная, потому что смарагд- любимый камень Соло­
мона, царя Израильского. Он зелен, чист, весел и нежеи, 
как трава весенняя, и когда смотришь на него долго, то 

светлеет сердце; если поглядеть на него с утра, то весь 

день будет для тебя легким. У тебя над ночным ложем 
я повешу смарагд, прекрасная моя : пусть он отгоняет от 

тебя дурные сны, утишает биение сердца и отводит чер­
ные мыс,тJи. Кто носит смарагд, к тому не приближаются 
зм-еи и скорпионы; если же держать смарагд перед гла­

зами змеи, то польется из них вода ·и будет литься до тех 
пор, пока она не ослепнет. Толченый смарагд дают отрав­
ленному ядом человеку вместе с горячим верблюжьим 
молоком, чтобы вышел яд испариной ; смешанный с розо­
вым маслом, смарагд врачует укусы ядовитых гадов, а 

ра·стертый с ш~франом и приложеннь1й к больным гла­
зам исцеляет куриную слепоту. Помогает он еще от кро­
вавого поИоса и при черном кашле, который не излечим 
никакими средствами человеческими. 

Дарил также царь своей возлюбленной ливийские 
аметисты, похожие цветом на ранние фиалки, распус-
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кающиеся в лесах у подножия Ливийских гор,- аме­
тисты, обладавшие. чудесной способностью обуздывать 
ветер, смягчать злобу, предохранять от опьянения и по­
могать при ловле диких зверей; персепольскую бирюзу, 
которая приносит счастье в любви, прекращает ссору 
супругов, отводит царский гнев и благоприятствует при 
укрощении и продаже лошадей; и кошачий глаз- обере­
гающий имущество, разум и здоровье своего владельца; 
и бледный, сине-зеленый, как морская вода у берега, 
вериллий - средство от бельма и проказы, добрый спут­
ник странников; и разноцветный агат - носящий его не 
боится козней врагов и избегает опасности быть раздав­
ленным во время землетрясения; и нефрит, почечный 
камень, отстраняющий удары молнии; и яблочно-зеле­
ный, мутно-прозрачный онихий- сторож хозяина от огня 
и сумасшествия; и яспис, заставляющий дрожать зверей; 
и черный ласточкин камень, дающий красноречие; и 
уважаемый беременными женщинами орлиный камень, 
который орлы кладут в свои гнезда, когда приходит пора 
вылупляться их птенцам; и заберзат из Офира, сияющий, 
как маленькие солнца; и желто-золотистый хрисалит­
друг торговцев и воров; и сардоникс, любимый царями и 
царицами; и малиновый лигирий: его находят, как извест­
но, в желудке рыси, зрение которой так остро, что она 
видит сквозь стены,- поэтому и носящие лигирий отли­

чаются зоркостью глаз,- кроме того, он останавливает 

кровотечение из носу и заживляет всякие раны, исключая 

ран, нанесенных камнем и железом. 

Надевал царь на шею Суламифи многоценные оже­
релья из жемчуга, который ловили его подданные в Пер­
сидеком море; и жемчуг от теплоты ее тела приобретал 
живой блеск и нежный цвет. И кораллы становились 
краснее на ее смуглой груди, и оживала бирюза на ее 
пальцах, и издавали в ее руках трескучие искры те жел­

тые янтарные безделушки, которые привозили в дар 
царю Соломону с берегов далеких северных морей отваж­
ные корабельщики царя Хирама Тирского. 

Златоцветом и лилиями покрывала Суламифь свое 
ложе, приготовляя его к ночи, и, покоясь на ее груди, 

говорил царь в веселии сердца: 

- Ты похожа на царскую ладью в стране Офир, о 
моя возлюбленная, на золотую легкую ладью, которая 
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плывет, качаясь, по священной реке, среди белых аромат­
ных цветов. 

Так посетила царя Соломона - величайшего из ца­
рей и мудрейшего из мудрецов - его Первая и последняя 
любовь. 

Много веков прошло с той поры. Были царства и 
цари, и от них не осталось следа, как от ветра, . пробе­
жавшего над пустыней. Были длинные беспощадные 
войны, после которых имена полковоДцев сияли в веках, 
точно кровавые звезды, но время стерло даже самую 

память о них. 

Любовь же бедной девушки из виноградника и вели­
кого царя никогда не пройдет и не забудется, потому что 
крепка, как смерть, любовь, потому что каждая жен­
щина, которая любит,- царица, потому что любовь­
прекрасна! 

IX 

Семь дней прошло с той поры, когда Соломон- поэт, 
мудрец и царь- привел в свой дворец бедную девушку, 
встреченную им в винограднике на рассвете. Семь дней 
наслаждался царь ее любовью и не мог насытиться ею. 
И великая радость освещала его лицо, точно золотое сол­
нечное сияние. 

Стояли светлые, теплые, лунные ночи - сладкие ночи 
любви! На ложе из тигровых шкур лежала обнаженная 
Суламифь, и царь, сидя на полу у ее ног, наполнял свой 
изумрудный кубок золотистым вином из Мареотиса и 
пил за здоровье своей возлюбленной, веселясь всем серд­
цем, и рассказывал он ей мудрые древние странные ска­
зания. И рука Суламифи покоилась на его голове, гладила 
его волнистые черные волосы. 

- Скажи мне, мой царь,- спросила однажды Сула­
мифь,- не удивительно ли, что я полюбила тебя так вне­
запно? Я теперь припоминаю все, и мне кажется, что я 
стала принадлЕJжать тебе с самого первого мгновения, 
когда не успела еще увидеть тебя, а только услышала 
твой голос. Сердце мое затрепетало и раскрылось на­
встречу к тебе, как раскрывается цветок во время летней 
ночи от южного ветра. Чем ты так пленил меня, мой воз-
любленный? • 
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И царь, тихо склоняясь головой к нежным коленям 
Суламифи, ласково улыбнулся и ответил: 

- Тысячи женщин до тебя, о моя прекрасная, зада­
вали своим милым этот вопрос, и сотни веков после тебя 
они будут спрашивать об этом своих милых. Три вещи 
есть в мире, не понятные для меня, и четвертую я не по­

стигаю: путь орла в небе, змеи на скале, корабля среди 
моря и nуть мужчины к сердцу женщины. Это не моя 
мудрость, Суламифь, это слова Агура, сына Иакеева, слы­
шанные от него учениками. Но почтим и чужую мудрость. 

- Да,- сказала Суламифь задумчиво,- может быть, 
и правда, что человек никогда не поймет этого. Сегодня 
во время пира на моей груди было благоухающее rаяза­
ние стакти. Но ты вышел из-за стола, и цветы мои пере­
стали пахнуть. Мне кажется, что тебя должны любить. 
о царь. и женщины, и мужчины, и звери, и даже цветы. 

Я часто думаю и не могу понять: как можно любить 
кого-нибудь другого, кроме тебя? 

- И кроме тебя, кроме тебя, Суламифьl Каждый 
час я благодарю бога, что он послал тебя на моем пути. 

- Я помню, я сидела на камне стенки, и ты положил 
свою руку сверх моей. Огонь побежал по моим жилам. 
голова у меня закружилась. Я сказала себе: «Вот кто 
господин мой, вот кто царь мой, возлюбленный мой!» 

- Я помню, Суламифь, как обернулась ты на мой зов. 
Под тонким nлатьем я увидел твое тело, твое прекрасное 
тело, которое я люблю, как бога. Я люблю его, покрытое 
золотым пухом, точно солнце оставил•о на нем свой по­
целуй. Ты стройна, точно кобылица в колеснице фарао­
новой, ты прекрасна, как колесница Аминодавова. Глаза 
твои, как два голубя, сидящих у истока вод. 

- О милый, слова твои волнуют меня. Твоя рука 
сладко жжет меня. О мой царь, ноги твои, как мраморные 
столбы. Живот твой, точно ворох пшеницы, окруженный 
лилиями. 

Окруженные, осиянные молчаливым светом луны, они 
эабывалlt о времени, о месте, и вот проходили часы, и 
они с удивлением замечали, как в решетчатые окна nокоя 

эаглядыва.ТJа розовая заря. 

Также сказала однажды Суламифь: 
- Ты знал, мofi возлюбленный, жен и девиц без числа, 

и все они были самые красивые женщины на земле. Мне 
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стыдно становится, когда я nодумаю о себе, простой, 
неученой девушке, и о моем бедном теле, опаленном 
солнцем. 

Но, касаясь губами ее губ, говорил царь с бесконечной 
любовью и благодарностью: 

- Ты царица, Суламифь. Ты родилась настоящей 
царицей. Ты смела и щедра в любви. Семьсот жен у меня 
и триста наложниц, и девиц я знал без числа, но ты един­
ственная моя, кроткая моя, прекраснейшая из :женщин. 
Я нашел тебя подобно тому, как водолаз в Персидеком 
заливе наполняет мньжество корзин пустыми раковинами 

и малоценными жемчужинами, прежде чем достанет с 

морского дна перл, достойный царской короны. Дитя мое, 
тысячи раз может любить человек, но только один раз он 
любит. Тьмы-тем людей думают, что они любят, I:IO только 
двум из них посылает бог любовь. И когда ты отдалась 
мне там, между кипарисами, под кровлей из кедров, на 
л9же И? зелени, я от души благодарил бога, столь мило­
стивого ко мне. 

Еще однажды спросила Суламифь: 
- Я знаю, что все они любили тебя, потому что тебя 

нельзя не любить. Царица Савская приходила !< тебе из 
своей страны. Говорят, она была мудрее и прекраснее 
всех женщин, когда-либо бывших на земле. Точно во сне 
я вспоминаю ее караваны. Не знаю почему, но с самого 
раннего детства влекло меня к колесницам знатных. Мне 
тогда было, может быть, семь, может быть, восемь лет, я 
помню верблюдов в золотой сбруе, пекрытых пурпурными 
попонами, отягощенных тяжелыми ношами, помню мулов 

с золотыми бубенчиками между ушами, помню смешных 
обезьян в серебряных клетках и чудесных павлинов. Мно­
жество слуг шло в белых и голубых одеждах; они вели 
ручных тигров и барсов на красных лентах. Мне было 
только восемь лет. 

- О дитя, тебе тогда было только восемь лет,- ска­
зал Соломон с грустью. 

- Ты любил ее больше, чем меня, Соломон? Расскажи 
мне что-нибудь о ней! 

И царь рассказал ей все об этой удивительной жен­
щине. Наслышавшись много о мудрости и красоте 
Израильского царя, она прибыла к нему из своей страны 
с богатыми дарами, желая испытать его мудрость и nоко-
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рить его сердце. Это была пышная сорокалетняя жен­
щина, которая уже начинала увядать. Но тайными, воn­
шебными средствами она достигала того, что ее рыхлс:,>­
щее тело казалось стройным и гибким, как у девушки, и 
.ТJицо ее носило печать страшной, нечеловеческой красоты. 
Но мудрость ее была обыкновенной человеческой муд­
ростью, и щштом еще мелочной мудростью женщины. 

)Кслая испытать царя загадками, она сначала послала 
к нему пятьдесят юношей в самом нежном возрасте и 
пятьдесят девушек. Все они так хитроумно были одеты в 
одинаковые одежды, что самый зоркий глаз не распознал 
бы их пола. «Я назову тебя мудрым, царь,- сказала Бал~ 
кис,- если ты скажешь мне, кто из них женщина и кто 

мужчина». 

Но царь рассмеялся и приказал каждому и каждой из 
посланных подать поодиночке серебряный таз и серебря­
ный кувшин для умывания. И в то время когда мальчики 
смело брызгзлись в воде руками и бросали себе ее гор­
стями в лицо, крепко вытирая кожу, д~вочки поступали 

так, как всегда делают женщины при умывании. Они 
нежно и заботливо натирали водою каждую из своих рук, 
близко поднося ее к глазам. 

Так просто разрешил царь первую загадку Балкис-
Македы. • 

Затем прислала она Соломону большой алмаз вели­
чиною с лесной орех. В камне этом была тонкая, весьма 
извилистая трещина, которая узким сложным ходом про­

буравливала насквозь все его тело. Нужно было продеть 
сквозь этот алмаз шелковинку. И мудрый царь впустил 
в отверстие шелковичного червя, который, пройдя на­
ружу, оставил за собою следом тончайшую шелковую 
паутинку. 

Также прислала прекрасная Балкис царю Соломону 
многоценный кубок из резного сардоникса великолепной 
художественной работы. «Этот кубок будет твоим,- по­
ве.'lела uна сказаrь царю,- если ты его наполнишь вла­

гою, взР.тою ни с земли, ни с неl>а». Соломон же, напол­
нив сосуд пеною, падавшей с тела утомленного коня, при­
казал отнести его царице. 

Много подобных загадок предлагала царица Соло­
мону, но не могла унизить его мудрость, и всеми тайными 
чарами ночного сладострастия не сумела она сохранить 
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.его любви. И когда наскучила она, наконец, царю, он 
жестоко, обидно насмеялся над нею. 

Всем было известно, что царица Саоская никому не 
показывала своих ног и потому носила длинное до земли 

платье. Даже в часы любовных ласк держала она ноги 
плотно закрытыми одеждой. Много странных и смешных 
легенд сложилось по этому nоводу. 

Одщ1 уверяли, что у царицы козлиные ноги, оброс­
шие шерстью; другие клялись, что у нее вместо стуnней 
переnончатые гусиные лаnы. И даже рассказывали о том, 
что мать царицы Балкис однажды, nосле куnанья, села 
на nосок, где только что оставил свое семя некий бог, вре­
менно nревратившийся в гуся, и что от этой случайности 
понесла она прекрасную царицу Савскую. 

И вот nовелел однажды Соломон устроить в, одном из 
своих nокоев nрозрачный хрустальный nол с nустым 
пространством nод ним, куда налили воды и nустили 

живых рыб. Все это было сделано с таким необычайным 
искусством, что не nредуnрежденный человек ни за что 
не заметил бы стекла и стал бы давать клятву, что перед 
ним находится бассейн с чистой свежей водой. 

И когда все было готово, то пригласил Соломон свою 
царственную гостью на свидание. Окруженная пышной 
свитой, она идет по комнатам Ливанского дома и дохо­
дит до коварного бассейна . На другом конце его сидит 
царь, сияющий золотом и драгоценными камнями и nри­
ветливым взглядом черных глаз . Дверь отворяется nеред 
царицею, и она делает шаг вnеред, но вскрикивает и ... 

Суламифь смеется радостным детским смехом и хло­
пает в ладоши . 

- Она нагибается и приподымает платье? - спраши-
вает Суламифь. · 

- Да, моя возлюбленная, она поступила так, как по­
стуnила бы каждая из женщин. Она nодняла кверху край 
своей одежды, и хотя это продолжалось только одно мгно­
вение, но и я, и весь мой двор увидели, что у nрекрасной 
Савской царицы Балкис-Македы обыкновенные человече­
ские ноги, но кривые и обросшие густыми волосами . На 
другой же день она собралась в путь, не простилась со 
мною и уехала с своим великолеnным караваном. Я не хо­
тел ее обидеть. Вс. ·ед ей я послал надежного гонца, кото­
рому приказал передать царице пучок редкой rорно.й 
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травы -лучшее средство для уничтожения волос на теле. 

Но она вернула мне назад голову моего посланного в 
мешке из дорогой багряницы. 

Рассказывал также Соломон своей возлюб-1енной 
многое из своей жизни, чего не знал никто из других лю­
дей и что Суламифь унесла с собою в могилу. Он говорил 
ей о долгих и тяжелых годах скитаний, когда, спасаясь 
от гнева своих братьев, от зависти Авессалома и от рев­
ности Адонии, он принужден был под чужим именем скры­
ваться в чужих землях, терпя страшную бедность и лише­

ния. Он рассказал ей о том, как в отдаленной неизвестной 
стране, когда он стоял на рынке в ожидании, что его 

иаймут куда-нибудь работать, к нему подошел царский 
повар и сказал: 

- Чужестранец, помоги мне донести эту корзину с 
рыбами во дворец. 

Своим умом, ловкостью и умелым обхождением Соло­
мон так понравился придворным, что в скором времени 

устроился во дворце, а когда старший повар умер, то он 
заступил его место. Дальше говорил Соломон о том, как 
единственная дочь царя, прекрасная пылкая девушка, 

мюбилась тайно в нового повара~ как она открылась ему 
невольно в любви, как они однажды бежали вместе из 
дворца ночью, были настигнуты и приведены обратно, кaJt 
осужден был Соломон на смерть и как чудом удалось ему 
бежать из темницы. ' 

Жадно внимала ему Суламнфь, и когда он замолкаJI, 
тогда среди тишины ночи смыкзлись их губы, сплетались 
руки, прикаса.лись груди. И когда наступало утро, и тело 
Суламифи казалось пенно-роэовым, н любовная усталость 
окружала голубыми тенями ее прекрасные глаза, она го­
ворила с нежной улыбкою: 

- Освежите меня яблоками, подкрепите меня ви­
ном, ибо я и~немогаю от любви. 

х 

В храме Изиды на горе Ватн-эль-Хав только что ото­
шла первая часть великого та~нодействия, на которую 
допускзлись верующие малого посвящения. Очередной 
жрец- древний старец в бёлой одежде, с бритой головой, 
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безусый и безбородый, повернулся с возвышения алтаря 
к народу и произнес тихим, усталым голосом: 

- Пребывайте в мире, сыновья мои и дочери. Усовер­
шенствуйтесь в подвигах. Прославляйте имя богини. Бла­
гословение ее над вами да пребудет во веки веков. 

Он возtrес свои руки над народом, благословляя его. 
И тотчас же все посвященные в малый чин таинств nро­
стерлись на полу и затем, встав, тихо, в молчании наnра­

.вились к выходу. 

Сегодня был седьмой день егиnетского месяца Фаме­
нота, посвященный мистериям Озириса и Изиды. С вечера 
торжествен!jая nроцессия трижды обходила вокруг храма 
со светильниками, nальмовыми листами и амфорами, с 
таинственными символами богов и со священными изобра­
?J<ения~и Фаллуса. В середине шествия на nлечах у жре­
цов и вторых nрораков возвышался закрытый «наос» из 
драгоценного дерева, украшенного жемчугом, слоновой 
костью и золотом. Там nребывала сама богиня, Она, Не­
видимая, Подающая nлодородие, Таинственная, Мать, 
Сестра и Жена богов. 

Злобный Сет заманил своего брата, божественного 
Озириса, на пиршество, хитростью заставил . его лечь в 
роскошный гроб и, захлопнув над ним крышку, бросил 
гроб вместе с телом великого бога в Нил. Изида, только 
что родившая Гора, в тоске и слезах разыскивает по всей 
земле тело своего мужа и долго не находит его. Наконец 
рыбы рассказывают ей, что гроб волнами отнесло в море 
и прибило к Библосу, где вокруг него выросло громадное 
дерево и скрыло в своем стволе труп бога и его nловучий 
дом. Царь той страны приказал сделать себе из громад­
ного дерева мощную колонну, не зная, что в ней покоится 
сам бог Озирис, великий податель жизни. Изида идет в 
Библос, nриходит туда ут6мленная зноем, жаждой и тя­
желой каменистой дорогой. Она освобождает гроб из 
середины дерева, несет его с собою и прячет в землю у 
городской стены. Но Сет оnять тайно похищает тело 
Озириса, разрезает его на четырнадцать частей и рассеи­
вает их по всем городам и селениям Верхнего и Нижнего 
Егиnта. 

И опять в великой скорби и рыданиях отправилась 
Изида в поиски за священными членами своего мужа и 
брата. К плачу ее присоединяет свои жалобы сестра ее, 
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богиня Нефтис, и могущественный Тоот, и сын богини, 
светлый Гор, Горизит. 

Таков был тайный смысл нынешней процессии в пер­
вой половине священнослужения. Теперь, по уходе про­
стых верующих и после небольтого отдыха, надлежа:ю 
совершиться второй части великого тайнодействия. 
В храме остались только посвященные в высшие степени­
мистагоги, эпопты, прораки и жрецы. 

Мальчики в белых одеждах разносили на серебряных 
подносах мясо, хлеб, сухие плоды и сладкое пелузекое 
вино. Другие разливали из узкогорлых тирских сосудов 
сикеру, которую в те времена давали перед казнью пре­

ступникам для возбуждения в них мужества, но котораи 
также обладала великим свойством пораждать и поддер­
живать в людях огонь священного безумия. 

По знаку очередного жреца мальчики удалилhсь. 
Жрец-привратник запер все двери. Затем он внимательно 
обошел всех оставшихся, всматриваясь •им в лица и опра­
шивая их таинственными словами, составлявшими пропуск 

нынешней ночи. Два другие жреца провезли вдоль храма 
и вокруг каждой из его колонн серебряную кадильницу на 
колесах. Синим, густым, пьянящим, ароматным фимиа­
мом наполнился храм, и сквозь слои дыма едва стали 

видны разноцветные огни лампад, сделанных из прозр3ч­

ных камней,- лампад, оправленных в резное золото и 
подвешенных к потолку на длинных серебряных цепях. 
В давнее время этот храм Озириса и Изиды отличался 
небольшими размерами и беднотою и был выдолблен 
наподобие пещеры в глубине горы. Узкий подземный кори­
дор вел к нему снаружи. Но во дни царствования Соло­
мона, взявшего под свое покровительство все религии, 

кроме тех, которые допускали жертвоприношения детей, 
и благодаря усердию царицы Астис, родом египтянки, 
храм разросся в г:Iубину и в высоту и украсился бога1ыми 
Приношениям и. 

Прежний алтарь так и остался неприкосновенным в 
своей первоначальной суровой простоте, вместе со мно­
жеством маленьких покоев, окружавших его и служив­

ших для сохранения сокровищ, жертвенных предметов 

и священных пр·инадлежностей, а также для особых 
тайных целей во время самых сокровенных мистических 
оргий. 
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Зато поистине был великолепен наружный двор с 
пилонами в честь богини Гатор и с четырехсторонней 
колоннадой из двадцати четырех колонн. Еще пышнее 
была устроена· внутренняя nодземная гиnсстильная зала 
для молящихся. Ее мозаичный пол весь был украшен 
искусными изображениями рыб, зверей, земноводных и 
пресмыкающихся. Потолок же был лакрыт голубой гла­
зурью, и на нем сияло золотое солнце, светилась серебря­
ная луна, мерца.тщ бесчисленные звезды, и парили на рас­
простертых крыльях птицы. Пол был землею, nотолок­
небом, а их соединяли, точно могучие древесные стволы, 
круглые и многогранные колонны . И так как все колонны 
завершзлись капителями в виде нежных цветов лотоса 

или тонких свертков папируса, то лежавший на них пото­
лок действительно казался легким и воздушным, как небо. 

Стены до высоты человеческого роста были обложены 
расными гранитными плитами, вывезенными, по желанию 

царицы Астис, из Фив, где местные мастера умели пр да­
вать граниту зеркальную гладкость и изумительный блеск. 
Выше, до самого nотолка, стены так же, как и колонны, 
пестрели резными и раскрашенными изображениями с 
символами богов обоих Египтов. Здесь был Себех, чтимый 
в Фаюмэ под видом крокодила, и Тоот, бог луны, изобра­
жаемый, как ибис, в городе Хмуну, и солнечный бог Гор, 
которому в Эдфу был посвящен копчик, и Бает из Бубаса, 
под видом кошки, Шу, бог воздуха -лев, Пта - Апис, 
Гатор- богиня веселья- корова, Анубис, бог бальзами­
рования, с головою шакала, и МоНiу из Германа, и копт­
ский Мину, и богиня неба Нейт из Саиса, и, наконец, в 
виде овна, страшный бог, имя которого не произносилось 
и которого называли Хентиементу, что значит «Живущий 
на Заnаде». 

Полутемньн"1 алтарь возвышался над всем храмом, и 
в глубине его тускло блестели золотом стены святилища, 
скрывавшего изображения Изиды. Трое ворот - большие, 
средние и двое боковых маленьких- вели в святилище. 
Перед средними стоял жертвенник со священным камен­
ным ножом, из эфиопского обсидиана. Ступени вели к ал­
тарю, и на них расположились младшие жрецы и жрицы 

с тимпанами, систрами, флейтами и бубнами. 
Царица Астис возлежала в маленьком потайном покое. 

Небольшее квадратное отверстие, искусно сi<рытое тяже-
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лым занавесом, выходило прямо к алтарю и nозволяло, 

не выдавая своего nрисутствия, следить за всеми nодроб­
ностями священнодействия. Легкое узкое платье из льня­
ного газа, затканное серебром, вnлотную облекало тело 
царицы, оставляя обнаженными руки до nлеч и ноги до 
nоловины икр. Сквозь nрозрачную материю розово свети­
лась ее кожа и видны были все чистые линии и возвыше­
ния ее стройного тела, которое до сих пор, несмотря на 
тридцатилетний возраст царицы, не утеряло своей гибко­
сти, красоты и свежести. Волосы ее, Еыкрашенные в синий 
цвет, были расnущены по плечам и по спине, и концы их 
убраны бесчисленными ароматическими шариками. Лицо 
было сильно нарумянено и набелено, а тонко обведенные 
тушью глаза казались громадными и горели в темноте, 

как у сильного зверя кошачьей nороды. Золотой священ­
ный уреус ~пускался у нее от шеи вниз, разделяя nолу-
обнаженные груди. · 

С тех пор как Соломон охладел к царице Астис, утом­
ленный ее необузданной чувственностью, она со всем nы­
лом южного сладострастия и со всей яростью оскорблен­
ной женской ревности предалась тем тайным оргиям 
извращенной похоти, которые входили в высший культ 
скопческого служения Изиде. Она всегда nоказывалась 
окруженная жрецами-кастратами, и даже теперь, когда 

один из них мерно обвевал ее голову оnахалом из nав­
линьих nерьев, другие сидели на nолу, вnиваясь в царицу 

безумно-блаженными глазами. Ноздри их расширялись и 
треnетали от веявшего на них аромата ее тела, и дрожа­

щими nальцами они старались незаметно nрикоснуться к 

краю ее чуть колебавшейся легкой одежды. Их чрезмер­
ная, никогда не удовлетворяюшаяся страстность изощряла 

их воображение до крайних nределов. Их изобретатель­
ность в наслаждениях Киббелы и Ашеры nерестуnала все 
человеческие возможности. И, ревнуя царицу друг к другу, 
ко всем женщинам, мужчинам и детям, ревнуя даже к ней 
самой, они nоклонялись ей больше, чем Изиде, и, любя, 
ненавидели ее, как бесконечный огненный источник сла­
достных и жестоких страданий. 

Темные, злые, страшные и nленительные слухи ходили 
о царице Астис в Иерусалиме. Родители красивых маль­
чиков и девушек nрятали детей от ее взгляда; ее имя 
боялись nроизносить на суnружеском ложе, как знак 
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осквернения и напасти. Но волнующее, опьяняtuщее любо­
пытство влекло к ней души и отдавало во власть ей тела. 

Те, кто испытал хоть однажды ее свирепые кровавые 
.rrаски, те уже не могли ее забыть никогда и делзлись на­

веки ее жалкими, отвергнутыми рабами. Готовые ради 
нового обладания ею на всякий грех, на всякое унижение 
и преступление, они становились похожими на тех несчаст­

ных, которые, попробовав однажды горькое маковое питье 
из страны Офир, дающее сладкие грезы, уже никогда не 
отстанут от него и только ему одному поклоняются и одно 

его чтут, пока истощение и безумие не прервут их жизни. 
Медленно колыхалось в жарком воздухе опахало. 

В безмолвном восторге созерцали жрецы свою ужасную 
iювелительницу. Но она точно забыла об их присутствии. 
Слегка отодвинув · занавеску, она неотступно глядела на­
nротив, по ту сторону алтаря, где когда-то из-за темных 

изломов старинных златокованных занавесок показыва­

лось прекрасное, светлое лицо Израильского царя. Его 
одного любила всем своим пламенным и порочным серд­
цем отвергнутая царица, жестокаsт и сладострастнаsт 

Астис. Его мимолетного взгляда, ласкового CJioвa, прикос­
новения его руки искала она повсюду и не находила. На 
торжественных выходах, на дворцовых обедах и в дни 
суда оказывал Соломон ей почтительность, как царице и 
дочери царя, но душа его была мертва для нее. И часто 
гордая царица приказывала в урочные часы проносить 

себя мимо дома Ливанского, чтобы хоть издали, неза­
метно, сквозь тяжелые ткани носилок, увидеть среди при­

дворной толпы гордое, незабвенно прекрасное лицо Соло­
мона. И давно уже ее пламенная любовь к царю так тесно 
срослась с жгучей ненавистью, что сама Астис не умела 
отличить их. 

Прежде и Соломон посещал храм Изиды в дни великих 
празднеств и при носил жертвы богине, и даже принял 
титул ее верховного жреца, Вl'орого после египетского 

фараона. Но страшные таинства «Кровавой жертвы Опло­
дотворения» отвратили его ум и сердце от служения Ма­
тери богов. 

- Оскопленный по кеведению, или насилием, или слу­
чайно, или по болезни - не унижен перед богом,- ска­
зал царь.- Но горе тому, кто сам изуродует себя. 
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И вот уже целый год ложе его в храме оставалось 
пустым. И напрасно пламенные глаза царицы жадно гля­
дели теперь на неподвижные занавески. 

• Между тем вин.о, сикера и одуряюшие курения уже 
оказывали заметное действие на собравшихся в храме. 
Чаше слышались крик и смех и звон падаюших на камен­
ный пол серебряных сосудов. Приближалась великая, 
таинственная минута кровавой жертвы. Экстаз овладевал 
веруюшими. 

Рассеянным взором оглядела царица храм и верую­
щих. Много здесь было почтенных и знаменитых людей из 
свиты Соломоновой и из его военачальников: Бен-Гевер, 
властитель области Арговии, и Ахимаас, женатый .на до­
чери царя Васемафи, и остроумный Бен-Декер, и Зовуф, 
носивший, по восточным обычаям, высокий титул «друга 
царя», и брат Соломона от первого брака Давидава­
Далуиа, расслабленный, полумертвый человек, прежде­
временно впщзший в идиотизм от из,пишеств и пьянства. 
Все они были - иные по вере, иные по корыстным расче­
там, иные из подражания, а иные Из сластолюбивых Це­
лей - локлонниками Изиды. 

И вот глаза царицы остановились долго и внима­
тельно, с на11Jряженною мыслью, на красивом юношеском 

лице Элиава, одного из начальников царских телохра­
нителей. 

Царица знала, отчего горит такой яркой краской его 
смуглое лицо, отчего с такою страстной тоской устремлены 
его горячие глаза сюда, на занавески, которые едва дви­

жутся от прикосновения прекрасных белых рук царицы. 
ОдRажды, почти шутя, повинуясь минутному капризу, она 
заставила Элиава провести у нее целую длинную блажен­
ную ночь. Утром она отпустила его, но с тех пор уже много 
дней подряд видела она повсюду - во дворце, в храме, на 
улицах- два влю9ленных, покорных, тоскующих глаза, 
1юторые повсюду правожали ее. 

Темные брови царицы сдвинулись, и ее зеленые длин­
ные глаза вдруг потемнели от страшной мысли. Едва за­
метным движением руки она приказала кастрату опустить 

вниз опахало и сказала тихо: 

- Выйдите все. Хушай, ты пойдешь и позовешь ко мне 
Элиава , начальника царской стражи. Пусть он nридет 
один. 
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Xl 

Десять жрецов в белых одеждах, испещренных крас­
ными пятнами, вышли в середину алтаря. Следом за ни~и 
шли еще двое жрецов, одетых в женские одежды. Они 
должны были изображать сегодня Нефтис и Изиду, оnла­
кивающих Озириса. Потом из глубины алтаря вышел 
некто в белом хитоне без единого украшения, и глаза всех 
женщин и мужчин с жадностью приковзлись к нему. Это 
был тот самый пустынник, который nровел десять лет в 
тяжелом подвижническом искусе на горах Ливана и нынче 
должен был принести великую добровольную кровавую 
жертву Изиде. Лицо его, изнуренное голодом, обветренное 
и обожженное, было строго и бледно, глаза сурово опу­
щены вниз, и нечеловеческим ужасом повеяло от него на 

толпу. 

НаконеЦ вышел и главный жрец храма, столетний ста­
рец с тиарой на голове, с тигровой шкурой на плечах, в 
парчовом переднике, украшенном хвостами шакалов. 

Повернувшись к молящимся, он старческим голосом, 
кротким и дрожащим, произнес: 

- Сутон-ди-готпу. (Царь приносит жертву.) 
И затем, обернувшись к жертвеннику, он принял из рук 

помощника белого голубя с красными лапками, отрезал 
nтице голову, вынул у нее из груди сердце и кровью ее 

окроriил жертвенник и священный нож. 
После небольшого молчания он возгласил: 
- Оплачемте Озириса, бога Атуму, великого Ун-Но­

фер-Онуфрия, бога Она! 
Два кастрата в женских одеждах- Изида и Нефтис­

тотчас же начали плач гармоничными тонкими голосами: 

«Возвратись в свое жилище, о прекрасный юноша. Ви­
деть тебя- блаженство. 

Изида заклинает тебя, Изида, которая была зачата с 
тобою в одном чреве, жена твоя и сестра. 

Покажи нам снова лицо твое, светлый бог. Вот Нефтис, 
сестра твоя. Она обливается слезами и в горести рвет сво~ 
волосы. 

В смертельной тоске разыскиваем мы прекрасное тело 
твое, Озирис, возвратись в дом свой!» 

Двое других жрецов присоединили к первым свои го­
лоса. Это Гор и Анубис оплакивали Озириса, и каждый 
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раз, когда они оканчивали стих, хор, расположившиiiся на 
ступенях лестницы, повторял его торжественным и печаль­

ным мотивом. 

Потом, с тем же пением, старшие жрецы вынесли из 
святилища статую богини, теперь уже не закрытую нао­
сом. Но черная мантия, усыпанная золотыми звездами, 
окутывала боrиню с ног до головы, оставляя видимыми 
только ее серебряные ноги, обвитые змеей, а над головою 
серебряный диск, включенный в коровьи рога. И медлен­
но, под звон кадильниц и систр, со скорбным плачем дви­
нулась процессия богини Изиды со ступенек алтаря, вниз, 
в храм, вдоль его стен, между колоннами. 

Так собирала богиня разбросанные члены своего 
супруга, чтобы оживить его при помощи Тоота и Анубиса: 

«Слава городу Абидосу, сохранившему прекрасную 
голову твою, Озирис. 

Слава тебе, город Мемфис, где нашли мы правую руку 
великого бога, руку войны и защиты. 

И тебе, о город Сане, скрывший левую руку светлого 
бога, руку правосудия. 

И ты будь благословен, город Фивы, где покоялось 
сердце Ун-Нофер-Онуфрия». 

Так обошла богиня весь храм, возвращаясь назад 1<1 

алтарю, и все страстнее и громче становилось пение хора. 

Священное воодушевление овладевало жрецами и моля­
щимися. Все час1'И тела Озириса нашла Изида, кроме од­
ной, священного Фаллуса, оплодотворяющего материнское 
чрево, созидающего новую вечную жизнь. Теперь прибли­
жался самый великий акт в мистерии Озириса и Изиды. 

- Это ты, Элиав? -спросила царица юношу, кото­
рый тихо вошел в дверь. 

В темноте ложи он беззвучно опустился к ее ногам и 
прижал к губам край ее платья. И царица почувствовала, 
что он плачет от восторга, стыда и желания. Опустив руку 
ему на курчавую жесткую голову, царица произнесла: 

- Расскажи мне, Элиав, все, что ты знаешь о царе и 
об этой девочке из виноградника. 

- О, как ты его любишь, цариЦа! - сказал Элиав с 
горьким стоном. 

- Говори ... - приказала Астис. 
- Что я могу тебе сказать, царица? Сердце мое раз-

рывается от ревности. 
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- Говори! 
- Никого еще не любил царь, как ее. Он не рас-

стается с ней ни на миг. Глаза его сияют счастьем. Он 
расточает вокруг себя милости и дары. Он, авимелех и 
мудрец, он, как раб, лежит около ее ног и, как собака, 
не спускает с нее глаз своих. 

- Говори! . 
- О, как ты терзаешь меня, царица! И она ... она-

вся любовь, вся нежность и ласка! Она кротка и стыдлива, 
она ничего не видит и не знает, кроме своей любви. Она 
не возбуждает ни в ком ни злобы, ни ревности, ни за­
висти ... 

- Говори!- яростно простонала царица и, вцепив­
шись своими гибкими пальцами в черные кудри Элиава, 
она притиснула его голову к своему телу, царапая его 

лицо серебряным шитьем своего прозрачного хитона. 
А в это время в алтаре вокруг изображения богини, 

покрытой черным покрывалом, носились жрецы кругом в 
свяшенном исступлении, с криками, похожими на лай, под 
звон тимпанов и дребезжание систр. 

Некоторые из них стегали себя многохвостыми плет­
ками из кожи носорога, другие наносили себе короткими 
ножами в грудь и в плечи длинные кровавые раны, третьи 

пальцами разрывали себе рты, надрывали себе уши и 
царапали лица ногтями. В середине этого бешеного хоро­
вода у самых ног богини кружился на одном месте с 
непостижимой быстротой отшельник с гор Ливана в бело­
снежной развевающейся одежде. Один верховный жрец 
оставался неподвижным. В руке он держал священный 
жертвенный нож из эфиопского обсидиана, готовый пере­
дать его в последний страшный момент. 

- Фаллус! Фаллусl Фаллусl - кричали в экстазе 
обезумевшие жрецы.- Где твой Фаллус, о светлый бог! 
Приди, оплодотвори богиню! Грудь ее томится от же­
лания! Чрево ее, как пустыня в жаркие летние ме­
сяцы! 

И вот страшный, безумный, произительный крик на 
мгновение заглушил весь хор. Жрецы быстро расступи­
лись, и все бывшие в храме увидели ливанского отшель­
ника, совершенно обнаженного, ужасного своим высоким, 
костлявым, желтым телом. Верховный жрец протянул ему 
нож. Стало невыносимо тихо в храме. И он, быстро 
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нагнувшись, сделал какое-то движение, выпрямился и с 

воплем боли и восторга вдруг бросил к ногам богини бес­
форменный кровавый кусок мяса. 

Он шатался. Верховный жрец осторожно поддержал 
его, обвив рукою за спину, подвел его к изображению 
Изиды и бережно накрыл его черным покрывалом и оста­
вил так на несколько мгновений, чтобы он втайне, неви­
димо для других, мог запечатлеть на устах оплодотворен­

ной богини свой поцелуй. 
Тотчас же вслед за этим его положили на носилки и 

уwесли из алтаря. Жрец-привратник вышел из храма. Он 
ударил деревянным молотком в громадный медный круг, 
возвещая всему миру о том, что свершилась великая тайна 
оплодотворения богини. И высокий поющий звук меди по­
несся над Иерусалимом. 

Царица Астис, еще продолжая содрогаться всем телом, 
откинула назад голову Элиава. Глаза ее горели напря­
женным красным огнем. И она сказала медленно, слово 
за словом: 

- Элиав, хочешь, я сделаю тебя царем Иудеи и 
Израиля? Хочешь быть властителем над своей Сирией и 
Месопотамией, над Финикией и Вавилоном? 

- Нет, царица, я хочу только тебя ... 
- Да, ты будешь моим властелином. Все мои ночи 

будут принадлежать тебе. Каждое мое слово, каждый мой 
взгляд, каждое дыхание будут твоими. Ты знаешь про­
пуск. Ты пойдешь сегодня во дворец и убьешь их. Ты 
убьешь их обоих! Ты убьешь их обоих! 

Элиав хотел что-то сказать. Но царица притянула его 
к себе и прильнула к его рту своими жаркими губами и 
языком. Это продолжалось мучительно долго. Потом, вне­
запно оторвав юношу от себя, она сказала коротко и по­
велительно: 

Иди! 
- Я иду,- ответил покорно Элиав. 

хн 

И была седьмая ночь великой любви Соломона. 
Странно тихи и глубоко нежны были в эту ночь ласки 

царя и Суламифи. Точно какая-то задумчивая печаль, 
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осторожная стыдливость, отдаленное предчувствие окуты· 

вали легкою тенью их слова, поцелуи и объятия. 
Глядя в окно на небо, где ночь уже побеждала доrо· 

рающий вечер, Суламифь остановила свои глаза на яркой 
голубоватой звезде, которая трепетала кротко и нежно. 

- Как называется эта звезда, мой возлюбленный? -
спросила она. 

- Это звезда Сопдит,- ответил царь.- Это священ· 
ная звезда. Ассирийские маги говорят нам, что души всех 
людей живут на ней после смерти тела. 

-- Ты веришь этому, царь? .. 
Соломон не ответил. Правая рука его была под голо­

вою Суламифи, а левою он обнимал ее, и она чувствовала 
его ароматное дыхание на себе, на волосах, на виске. 

- Может быть, мы увидимся там с тобою, царь, после 
того как умрем?- спросила тревожно Суламифь. 

Царь опять промолчал. 
- Ответь мне что-нибудь, возлюбленный,- робко по­

просила Суламифь. 
Тогда царь сказал: 
- Жизнь человече<:кая коротка, но время бесконечно, 

и вещество бессмертно. Человек умирает и утучняет гние­
нием своего тела землю, земля вскармливает колос, колос 

приносит зерно, человек nоглощает хлеб и питает им свое 
тело. Проходят тьмы и тьмы-тем веков, все в мире повто­
ряется,- повторяются люди, звери, камни, растения. Во 
многообразном круговороте времени и вещества повто­
рнемея и мы с тобою, моя возлюбленная. Это так же 
верно, как и то, что если мы с тобою наполним большой 
мешок доверху морским гравием и бросим в него всего 
.11ишь один драгоценный сапфир, то, вытаскивая много раз 
из мешка, ты все-таки рано или поздно извлечешь и драго­

ценность. Мы с тобою встретимся, Суламифь, и мы не 
узнаем друг друга, но с тоской и с восторгом будут стре­
миться наши сердца навстречу, потому что мы уже встре­

чались с тобою, моя кроткая, моя прекрасная Суламифь, 
но мы не помним этого. 

- Нет, царь, нет! Я помню. Коrда ты стоял под окном 
моего дома и звал меня: «Прекрасная моя, выйди, волосы 
мои полны ночной росою!» - я узнала тебя, я вспомнила 
тебя, и радость и страх овладели моим сердцем. Скажи 
мне, мой царь, скажи, Соломон: вот, если завтр'а я умру, 
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будешь ли ты вспоминать свою смуглую девушку из 
виноградника, свою Суламифь? 

И, прижимая ее к своей груди, царь прошептал, взвол· 
нованный: 

- Не говори так никогда... Не говори так, о Су.rrа­
мифь! Ты избранная богом, ты настоящая, ты царица 
души моей ... Смерть не коснется тебя ... 

Резкий медныii звук вдруг пронесся над И~русалимом .. 
Он долго заунывно дрожал и колебался в воздухе, и когда 
замолк, то долго еще плыли его трепсщушие отзву!СИ. 

- Это в храме Изиды окончилось таинство,- сказал 
царь. 

--'- Мне страшно, прекрасный моi1! - nрошелтала Су­
ламифь.- Темный ужас nроник в мою душу ... Я не хочу 
смерти ... Я еще не усnела нас.'Jадиться твоими объятияыи ... 
Обойми меня ... Прижми меня к себе крепче ... По.1ожи 
меня, как печать, на сердце твоем, как печать на мышце 

твоей! .. 
- Не бойся смерти, Су.ТJамифь! Та1< же сп"1ьна, I<ак н 

смерть, любовь ... Отгони грустные мысли ... Хочешь, я рас­
скажу тебе о войнах Давида, о nирах и охотах фараона 
Суссакима? Хочешь ты услышать одну из тех сказок, 
которые складываются в стране Офир? .. Хочешь, я рас­
скажу тебе о чудесах Вакрамадитья? 

- Да, мой царь. Ты сам знаешь, что, когда я слушаю 
тебя, сердце мое растет от радости! Но я хочу тебя по­
просить о чем-то ... 

- О Суламифь,- все, что хочешь! Поnроси у меня 
мою жизнь- я с восторгом отдам ее тебе. Я буду только 
жалеть, что слишком малой ценой заплатил за твою 
любовь. 

Тогда Суламифь улыбпулась в темноте от счастья и, 
обвив шею царя руками, прошептала ему на ухо: 

- Прошу тебя, когда наступит утро, nойдем вместе 
туда ... на виноградник ... Туда, где зе.1ень и кипарисы и 
кедры, где около каменной стенки ты взял рука:-.1и мою 
душу ... Прошу тебя об этом, возлюбленный ... Там снова 
окажу я тебе ласки мои ... 

В упоении поцеловал царь губы своей милой. 
Но Суламифь вдруг встала на своем ложе и nрислу· 

шал ась. 
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- Что с тобой, дитя мое? .. Что испугало тебя?- спро­
сил Соломон. 

- Подожди, мой милый ... сюда идут ... Да ... Я слышу 
шаги ... 

Qна замолчала. И было так тихо, что они различали 
биеt~ие своих сердец. 

Легкий шорох послышался за дверью, и вдруг она рас­
nахнулась быстро и беззвучно. 

- Кто там?- воскликнул Соломон. . 
Но Суламифь уже спрыгнула с ложа, одним движе­

нием метнулась навстречу темной фигуре человека с бле­
стящим мечом в руке. И тотчас же, пораженная насквозь 
коротким, быстрым ударом, она со слабым, точно удив­
ленным криком упала на пол. 

Соломон разбил рукой сердоликовый экран, закрывав­
ший свет . ночной лампады. Он увидал Элиава •. который 
стоял у двери, слегка наклонившись над телом девушки, 

шатаясь, точно пьяный. Молодой воин под взглядом Соло­
мона поднял голову и, встретившись глазами с гневными, 

страшными глазами царя, nобледнел и застонал. Выра­
жение отчаяния и ужаса исказило его черты. И вдруг, 
согнувш«сь, спрятав в плащ голову, он робко, точно исnу­
ганный шакал, стал выползать из комнаты. Но царь оста­
новил его, сказав только три слова: 

- Кто принудил тебя? 
Весь трепеща и щелкая зубами, с глазами, побелев­

шими от страха, молодой воин уронил глухо: 
- Царица Астис ... 
- Выйди,- приказал Соломон.- Скажи очередноЙ 

страже, чтобы она стерегла тебя. 
Скоро по бесчисленным комнатам дворца забегали 

люди с огнями. Все покои осветились. Пришли врачи, со­
брались военачальники и друзья . царя. 

Старший врач сказал: 
- Царь, теперь не поможет ни наука, ни бог. Когда 

извлечем меч, оставленный в ее груди, она тот!Jас же 
умрет. 

Но в это. время Суламифь очнулась и сказала со спо­
койною улыбкой: 

- я хочу пить. 
И, когда напилась, она с нежною, преК!раснойулыбкою 

остановила свои глаза на царе и уже больше не отводила 
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их; а он стоял на коленях перед ее ложем, весь обнажен­
ный, как и она, не замечая, что его колени купаются в ее 
крови и что руки его обагрены алою кровью. 

Так, глядя на своего возлюбленного и улыбаясь кротко, 
говорила с трудом прекрасная Суламифь: 

- Благодарю тебя, мой царь, за все: за твою любовь, 
за твою красоту, за твою мудрость, к которой ты позволил 
мне прильнуть устами, как к сладкому источнику. Дай мне 
поцеловать твои руки, не отнимай их от моего рта до тех 
пор, пока последнее дыхание не отлетит от меня. Никогда 
не было и не будет женщины счастливее меня. Благодарю 
тебя, мой царь, мой возлюбленный, мой прекрасный. Вспо­
минай изредка о твоей рабе, о твоей обожженной солнцем 
Суламиф и. 

И царь ответил ей глубоким, медленным голосом: 
- до тех пор, пока люди будут любить друг друга, 

пока красота души и тела будут самой лучшей и самой 
сладкой мечтой в мире, до тех пор, клянусь тебе, Сула­
мифь, имя твое во многие века будет произноситься с уми­
лением и благодарностью. 

К утру Суламифи не стало. 
Тогда царь встал, велел дать себе умыться и надел 

самый роскошный пурпуровый хитон, вышитый золотыми 
скарабеями, и возложил на свою голову венец из кроваво­
красных рубинов. -После этого он подозвал к себе Ванею 
и сказал спокойно: 

- Ванея; ты пойдешь и умертвишь Элиава. 
Но старик закрыл лицо руками и упал ниц перед 

царем. 

- Царь, Элиав- мой внук! 
- Ты слышал меня, Ванея? 
- Царь, прости меня, не угрожай мне своим гневом, 

прикажи это сделать кому-нибудь другому. Элиdв, выйдя 
из дворца, побежал в храм и схватился за рога жертвен­
ника. Я стар, смерть моя близка, я не смею взять на свою 
душу этого двойного преступления. 

Но царь возразил: 
- Однако, когда я поручил тебе умертвить моего 

брата Адонию, также схватившегася за священные рога 
жертвенника, разве ты ослушалея меня, Ванея? 

Прости меня! Пощади меня, царь! 
- Подними лицо твое,- приказал Соломон. 
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И когда Ванея поднял голову и увидел глаза царя, он 
быстро встал с пола и послушно направился к выходу. 

Затем, обратившись к Ахиссару, начальнику и смотри­
телю дворца, он приказал: 

- Царицу я не хочу предавать смерти, пусть она жи­
вет, как хочет, и умирает, где хочет. Но никогда она не 
увидит бOJJee моего лица. Сегодня, Ахиссар, ты снаря­
дишь караван и проводишь царицу до гавани в Иаффе, 
а оттуда в Египет, к фараону Суссакиму. Теперь пусть 
все выйдут. · 

И, оставшись один лицом к лицу с телом Суламифи, 
он долго глядел на ее прекрасные черты. Лицо ее было 
бело, и никогда оно "не было так красиво при ее жизни. 
Полуоткрытые губы, которые всего час тому назад цело­
вал Соломон, улыбзлись загадочно и блаженно, и зубы, 
еще влажные, чуть-чуть поблескивали из-под них. 

Долго глядел царь на свою мертвую возлюбленную, 
потом тихо прикоснулся пальцами к ее лбу, уже начав­
шему теря'Iь теплоту жизни, и медленными шагами вышел 

из покоя. 

За дверями его дожидался первосвященник Азария, 
сын Садокии. Приблизившись к царю, он спросил: 

- Что нам делать с телом этой женщины? Теперь 
суббота. 

И вспомнил царь, как много лет тому назад скончался 
его отец и лежал на песке, и уже начал быстро разла­
гаться. Собаки, привлеченные запахом падали, уже бро­
дили вокруг него с горящими от голода и жадности гла­

зами. И, как и теперь, спросил его первосвященник, отец 
Азарии, дряхлый старик: 

- Вот лежит твой отец, собаки могут растерзать его 
труп ... Что нам делать? Почтить ли память царя и осквер­
нить субботу, или соблюсти субботу, но оставить труп 
твоего отца на съедение собакам? 

Тогда ответил Соломон: 
- Оставить. Живая собака лучше мертвого льва. 
И когда теперь, после слов первосвященника, вспомнил 

он это, то сердце его сжалось от печали и страха. 

Ничего не ответив первосвященнику, он пошел дальше, 
в залу судилища. 

Как и всегда по утрам, двое его писцов, Елихофер и 
Ахия, уже лежали на цыновках, по обе стороны трона, 
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держа наготове свертки папируса, тростник и чернила. 

При входе царя они встали и поклонились ему до земли. 
Uарь же сел на свой трон из слоновой кости с золотыми 
украшениями, оперся локтем на спину золотого льва и, 

склонив голову на ладонь, приказал: 

- Пишите! 
«Положи меня, как печать, на сердце твоем, как пер­

етень на руке твоей, потому что креПка, как смерть, лю­
бовь, и жестока, как ад, ревность: стрелы ее- стрелы 
огненные». 

И, помолчав так долго, что_ писцы в тревоге затаили 
дыхание, он сказал: 

- Оставые меня одного. 
И весь день, до первых вечерних теней, оставался царь 

один на один со своими мыслями, и никто не осмелился 

войти в громадную, пустую залу судилища. 



ЛЕНОЧКА 

Проездам из Петербурга в Крым полковник гене­
рального штаба Возницын нарочно остановился на два 
д1-!'я в Москве, где прошли его детство и юность. Говорят, 

· что умные животные, предчувствуя смерть, обходят все 
знакомые, любимые места в жилье, как бы прощаясь с 
ними. Близкая смерть не грозила Возницыну- в свои 
сорок пять лет он был еще крепким, хорошо сохранив­
шимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах и отноше­
ниях к миру совершалея какой-то незаметный уклон, ве­
дущий к старости. Сам собою сузился круг радостей и 
наслаждений, явились оглядка и скеп'Гическая недоверчи­
вость во всех поступках , выветрилась бессознательная 
бессловесная, звериная любовь к природе, заменившись 
утонченным смакованием красоты, перестала волновать 

тревожным и острым волнением обаятельная прелесть 
женщины, а главное- первый признак душеВ>ного увяда­
ния! - мысль о собственной смерти стала приходить не с 
той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой 
она приходила прежде,- точно должен был рано или 
поздно умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии 
Возницын,- а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоро'Г­
ной и беспощадной ясности, от которой по ночам холодели 
волосы на голове и пугливо падало сердце. И вот его по­
тянуло побывать в последний раз на прежних местах, ожи­
вить в памяти дорогие, мучительно нежные, обвеянные 
такой поэтической грустью воспоминания детства, растра -
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вить свою душу сладкой болью по ушедшей навеки, не­
возвратимой чистоте и яркости первых впечатлений 
жизни. 

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, 
-nосещая старые гнезда. Заехал в пансион на Гороховом 
поле, где когда-то с шести лет воепитьшалея под руковод­

ством классных дам по фребелевской системе. Там все 
было переделано и перестроено: отделения для мальчиков 
уже не существовало, но в классных комнатах у девочек 

попрежнему приятно и заманчиво пахло свежим лаком 

ясеневых столов и скамеек и еще чудесным смешанным 

запахом гостинцев, особенно яблоками, которые, как и 
nрежде, хранились в особом шкапу на ключе. Потом 011 

завернул в кадетский корпус и в военное училище. Побы­
вал он и в Кудрине, в одной домовой церкви, где мальчи­
ком-кадетом он прислуживал в алтаре, подавая кадило и 

выходя в стихаре со евечаю к евангелию за обедней, но 
также крал восковые огарки, допивал .«теплоту» после 

причастников и разными гримасами заставлял прыскать 

смешливого дьякона, за что однажды и был торжественно 
изгнан из алтаря батюшкой, величественным, тучным стар­
цем, поразительна похожим на запрестольного бога Са­
ваофа. Проходил нарочно мимо всех домов, где когда-то 
он испытывал первые наивные и полудетские томления 

любви, заходил во дворы, поднимался по лестницам и 
почти ничего не узнавал -так все перестроилось и изме­

нилось за целую четверть века. Но с удивлением и с го­
речью заметил Возницын, что его опустошенная жизнью 
очерствелая душа оставалась холодной и неподвижной и 
не отражала в себе прежней, знакомой печали по прошед­
шему, такой светлой, тихой, задумчивой и покорной 
печали ... 

«да, да, да. это старость,- повторял он про себя и 
грустно кивал головою.- Старость, старость, старость ... 
Ничего не поделаешь ... » 

После Москвы дела заставили его на сутки остано­
виться в Киеве, а в Одессу он приехал в начале страстной 
недели. Но на море разыгрался длительный весенний 
шторм, и Возницын, которого укачивало при самой легкой 
зыби, не решился садиться на riapoxoд. Только к утру 
страстной субботы установилась ровная, без-ветреная по­
года. 

103 



В шесть часов пополудни параход «Великий князь 
Алексей» отоше.7J от мола Практической гавани. Возни­
цына никто не провожал, и он был этим очень доволен, 
потому что терпеть не мог этой всегда немного лицемер­
ной и всегда тягостной комедии прощания, когда бог знает 
зачем стоишь целых полчаса у борта и напряженно улы­
баешься людям, стоящим тоскливо внизу на пристани, 
выкри.киваешь изредка театральным голосом бесцельные 
и бессмысленные фразы, точно предназначенные для окру­
жающей публики, шлешь воздушные поцелуи и наконец­
то вздохнешь с облегчением, чувствуя, как параход начи­
нает грузно и медленно отваливать. 

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то 
преобладали третьеклассные. В первом классе, кроме 
Возницына, как ему об этом доложил лакей, еха.'!и только 
дама с дочерью. «И прекрасно»,- подумал офицер с об­
легчением. 

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта 
досталась отличная - большая и светлая, с двумя дива­
нами, стоявшими под прямым углом, и без верхних мест 
над ними. Море, успокоившееся за ночь после мертвой 
зыби, еще кипело ме.l'lкой частой рябью, но уже не качало. 
Однако к вечеру на палубе стало свежо. 

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминато­
ром, и так крепко, как он уже не спал много месяцев, если 

не лет. В Евпатории его разбудил грохот паровых лебе­
док и беготня по палубе. Он быстро умылся, заказал себе 
чаю и вышел наверх. 

Параход стоял на рейде в полупрозрачном молочио­
розовом тумане, пронизаином · золотом восходящего 

солнца. Вдали чуть заметно желтели плоские берега. Море 
тихо плескалось о борта парохода. Чудесно пахло рыбой, 
морскими водорослями и смолой. С большого баркаса, 
приставшего вплотную к «Алексею», перегружали какие­
то тюки и бочки. «Майна, вира, вира помалу, стоп! .. »­
звонко раздавзлись в утреннем чистом воздухе командные 

слова. 

Когда баркас отвалил и параход тронулся в путь, Воз­
ницын спустился в столовую. Странное зрелище ожидало 
его там. Столы, расставленные вдоль стен большим по­
коем, были весело и пестро убраны живыми цветами и 
заставлены пасхальными кушаньями. Зажаренные цели-
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ком барашки и индейки поднимали высоко вверх свои 
безобразные голые черепа на длинных шеях, укрепленных 
изнутри невидимыми проволочными стержнями. Эти тон· 
кие загнутые в виде вопросительных знаков шеи колеба. 
лись и вздрагиваЛи от толчков идущего парохода, и каза­
лось, что какие-то странные, невиданные допотопные 

животные, вроде бронтозавров или Ихтиозавров, как их 
рисуют на картинах, лежат на больших блюдах, подогнув 
под себя ноги, и с суетливой и комической осторожностыо 
оглядываются вокруг, пригибая головы книзу. А солнеч­
ные лучи круглыми яркими столбами текли из иллюмина­
торов, золотили местами скатерть, превращали краски 

пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живыми 
огнями гиацинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюль­
паны н анютипы глазки. 

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехавшая 
в первом классе. Возницын мимоходом быстро взглянул 
на нее. Она была пекрасива и немолода, но с хорошо со­
хранившейся высокой, немного полной фигурой, просто и 
хорошо одетой в просторный светлосерый сак с шелковым 
шитьем на воротнике и рукавах. Голову ее покрывал лег­
кий синий, почти прозрачный, газовый шарф. Она одно­
временно пила чай и читала книжку, вернее всего фран­
цузскую, как решил Возницын, судя по компактности, 
небольшому размеру, формату и переплету канареечного 
цвета. 

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мелькнуло 
Возницыну не так в ее лице, как в повороте шеи и в 
подъеме век, когда она обернулась на его взгляд. Но это 
бессознательное впечатление тотчас же рассеялось и забь~­
лось. 

Скоро стало жарко, и потянуло на палубу. Пассажирка 
вышла наверх и уселась на скамье, с той стороны, где 
не было ветра. Она то читала, то, опустив книжку на ко­
лени, глядела на море, на кувыркавшихся дельфинов, на 

дальний красноватый, слоистый и обрывистый берег, по­
крытый сверху скудной зеленью. 

Возницын ходил по палубе, вдоль бортов, огибая рубку 
первого класса. Один раз, когда он проходил мимо дамы, 
она опять внимательно посмотрела на него, посмотрела с 

каким-то вопрошающим любопытством, и опять ему пока­
залось, что они где-то встречались. Мало-помалу это 
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ощущение стало беспокойным и неотвязным. И главное­
офицер теперь знал, что и дама испытывает то же самое, 
что и он. Но память не слушалась его, как он ее ни на­
nрягал. 

И вдруг, поравнявшись уже в двадцатый раз с сидев­
шей Дамой, он внезапно, почти неожиданно для самого 
себя, остановился около нее, приложил пальцы по-воен­
ному к фуражке и, чуть звякнув шпорами, произнес: 

- Простите мою дерзость ... но мне все время не дает 
покоя мысль, что мы с вами знакомы или, вернее. .. что 

1югда-то, очень давно, были знакомы . 
Она была совсем векрасива - безбровая блондинка, 

почти рыжая, с сединой, заметной благодаря свеТЛI;>IМ 
волосам только издали, с белыми ресницами над синими 
глазами, с увядающей веснушатой кожей на лице. Свеж 
был только ее рот, розовый и полный, очерченный пре­
лестно изогнутыми линиями. 

- И я тоже, представьте себе. Я все сижу и думаю, 
где мы с вами виделись,- ответила она.- Моя фамилия 
Львова. Это вам ничего не говорит? 

- К сожалению, нет ... А моя фамилия Возницын. 
Глаза дамы вдруг за-исК!рились веселым и таким знако ­

мым смехом, что Возницыну показалось- вот-вот он сей­
час ее узнает. 

- Возницын? Коля Возницын? - радостно восклик­
нула она, протягивая ему руку.- Неужели и теперь не 
узнаете? Львова- это моя фамилия по мужу... Но нет, 
нет, вспомните же наконец! .. . Вспомните: Москва, По­
варская, БQрисоглебский переулок- церковный дом ... 
Ну? Вспомните своего товарища по корпусу... Аркашу 
Юрлова ... 

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала 
и сжалась. Мгновенный свет воспоминания точно осле­
пил его. 

- Господи ... Неужели Леночка? .. Виноват .. . Елена ... 
Елена... _ 

- Владимировна. Забыли ... А вы- Коля, тот самый 
Коля, неуклюжий, застенчивый и обидчивый Коля? .. Как 
странно! Какая странная встреча! .. Садитесь же, пожа­
луйста . Как я рада ... 

- Да,- промолвил Возницын чью-то чужую фразу,­
мир в конце концоо так тесен, что каждый с каждым 
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непременно встретится. Ну, рассказывайте же, рассказы­
вайте о себе. Что Аркаша? Что Александра Милиевна? 
Что Олечка? 

В корпусе Возницын тесно подружился с одним из 
товарищей - Юрловым. Каждое воскресенье, он, если 
только не оставался без отпуска, ходил в его семью, а на 
пасху и рождество, случалось, проводил там все каникулы. 

Пе~д тем как постуnать в военное училище, Аркаша 
тяжело заболел. Юрловы должны были уехать в деревню. 
С той поры Возницын потерял их из виду. Много лет тому 
назад он от кого-то вскользь слышал, что Леночка долгое 
время была невестой офицера и что офицер этот со стран­
ной фамилией Женишек- с ударением на первом слоге­
как-то нелепо и неожиданно застрелился ... 

- Аркаша умер у нас в деревне в девяностом году,­
говорила Львова.- У него оказалась саркома головы. 
Мама пережила его только на год. Олечка окончила меди­
цинские курсы и теперь земским врачом в Сердобском 
уезде. А раньше она была фельдшерицей у нас в Жма­
кине. Замуж ни за что не хотела выходить, хотя были 
nартии, и очень приличные. Я двадцать лет замужем­
она улыбнулась грустно сжатыми губами, одним углом 
рта,- старуха уж ... Муж- помещик, член земской уп­
равы. Звезд с неба не хватает, но честный человек, хоро­
ший семьянин, не пьяница, не картежник и не развра"Гник, 
как все кругом ... и за это слава богу ... 

- А помните, Елена Владимировна, как я был. в вас 
влюблен когда-то? - вдруг перебил ее Возницын. 

Она засмеялась, и лицо ее сразу точно помолодело. 
Возницын успел на миг заметить золотое сверкание много­
численных пломб в ее зубах. 

- Какие глупости! Так ... мальчишескоi ухаживание. 
Да и неправда. Вы были влюблены вовсе не в меня, а в 
барышень Синельниковых, во всех четверых по очереди. 
Когда выходила замуж старшая, вы повергали свое сердце 
к ногам следующей за нею ... 

- Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко?- за­
метил Возницын с шутливым самодовольс"Гвом. 

- Вот уж ничуть ... Вы для меня были вроде брата 
Аркаши. Потом, позднее, когда нам было уж лет по семна­
дцати, тогда, пожалуй... мне немножко было досадно, 
что вы мне изменили... Вы знаете, это смешно, но у 
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девчонок - тоже женское сердце. Мы можем совсем не 
любить безмолвного обожателя, но ревнуем его к другим ... 
Впрочем, все это пустяки. Расскажите лучше, как вы по­
живаете и что делаете. 

Он рассказал о себе, об академии, о штабной карьере, 
о войне, о теперешней службе. Нет, он не женился : прежде 
лугала бедность и ответственность перед ~емьей, а теперь 
уже поздно. Были, конечно, разные увлечения, были и 
серьезные романы. 

Потом разговор оборвался, и они сидели молча, глядя 
друг на друга ласковыми, затуманенными глазами. В па­
мяти Возницына быстро-быстро пронооилось прошлое, 
отделе-нное тридцатью годами. Он rrознакомился с Леноч­
кой в то время, когда им не исполнилось еще и по один­
надцати лет. Она была худой и капризной девочкой, зади­
рой и ябедой, пекрасивой со своими веснушками, длин­
ными руками и ногами, светлыми ресницами и рыжими 

волосами, от которых всегда отделялись и болтались вдоль 
щек прямые тонкие космы. У нее по десяти раз на дню 
происходили с Возницыным и Аркашей ссоры и примире­
ния. Иногда случалось и поцарапаться ... Олечка держа­
лась в стороне, она всегда отличалась благонравием и 
рассудительностью. На праздниках все вместе ездили 
танцевать в Благородное собрание, в театры, в цирк, на 
катки. Вместе устраивали елки и детские спектакли, кра­
сили на пасху яйца и рядились на рождество. Часто боро­
лись и возились, как молодые собачки. 

Так прошло три года. Леночка, как и всегда, уехала на 
лето с семьей к себе в Жмакино, а когда вернулась осенью 
.в Москву, то Возницын, увидев ее в первый раз, раскрыл 
глаза и рот от изумления . Она попрежнему осталась 
некрасивой, HQ в ней было нечто более прекрасное, чем 
кrасота, тот розовый сияющий расцвет первоначального 
девичества, который, бог знает каким чудом, приходит 
внезапно и в какие-нибудь недели вдруг превращает вче­
рашнюю неуклюжую, как подрастающий дог, большеру­
кую, большеногую девчонку в очаровательную девушку. 
Лицо у Леночки было еще покрыта крепким деревенским 
румянцем, под которым чувствовала·сь горячая, весело 
текущая кровь, плечи округлились, обрисовались бедра и 

• точные, твердые очертания грудей, все тело стало гибким, 
ловким и грациозным. 
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И отношения как-то сразу переменились. Перемени­
лись после того, как в один из субботних вечеров, перед 
всенощной, Леночка и Возницын, расшалившись в полу­
темной комнате, схватились бороться. Окна тогда еще 
были открыты, из палисадника тянуло осенней ясной све­
жестью и тонким винным запахом опавших листьев, и 

медленно, удар за ударом, плыл !редкий, меланхоличный 
звон большого колокола Борисаглебекой церкви. 

Они сильно обвили друг друга руками крест-накрест и, 
соединив их позади, за спинами, тесно прижались телами, 

дыша друг другу в лицо. И вдруг, покрасневши так ярко, 
что это было заметно даже в синих сумерках вечера, опу­
стив глаза, Леночка зашептала отрывисто, сердито и сму­
щенно: 

- Оставьте меня ... пустите ... Я не хочу ... - И приба­
ВJJЛа со злым взглядом влажных, блестящих гЛаз:- Гад­
кий мальчишка. 

Гадкий мальчишка стоял, опустив вниз и нелепо 
растопырив дрожащие руки. Впрочем, у него и ноги дро­
жали, и лоб стал мокрым от внезапной испарины. Он 
только что ощутил под своими руками ее тонкую, послуш­

ную, женственную талию, так дивно расширяющуюся К! 

стройным бедрам, он почувствовал на своей груди упругое 
и податливое прикосновение ее крепких высоких девиче­

ских грудей и услышал запах ее тела -тот радостный 
пьяный запах распускающихся тополевых почек и молодых 
побегов черной смородины, которым они пахнут в ясные, 
но мокрые весенние вечера, после мгновенного дождя, 

когда небо и лужи пылают от зари и в воздухе гудят май­
ские жуки. 

Так начался для Возницына этот год любовного том­
ления, буйных и горьких мечтаний, единиц и тайных слез. 
Он одичал, стал неловок и грубоват от мучительной за­
стенчивости, ронял ежеминутно ногами стулья, зацепляJJ, 

как граблями, руками за все шаткие nредметы, опрокиды· 
вал за столом стаканы с чаем и молоком. «Совсем наш 
Коленька охалпел»,- добродушно говорила про него 
Александра Милиевна. 

Леночка издевалась над ним. А для него не было 
большей муки и большего счастья, как стать тихонько за 
ее спиной, когда она рисовала, писала или вышивала что~ 
нибудь, и глядеть на ее склоненную шею с чудесной белой 
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кожей и с вьющимися легкими золотыми волосами на 
затылке, видеть, как коричневый гимназический корсаж 
на ее груди то морщится тонкими косыми складками и 

становится просторным, когда Jiеночка выдыхает воздух, 
то опять выполняется, становится тесным и так упруго, так 

полно округлым. А вид наивных запястий ее девических 
светлых рук и благоухание раслускающеrося тополя лре­
следовали воображение мальчика в классе, в церкви и в 
карцере. 

Все свои тетради и переnлеты и~чертил Возницын 
красиво сплетающимися инициалами Е. и Ю. и вырезывал 
их ножом на крышке парты посреди пронзенного и пы­

лающего сердца. Девочка, конечно, своим женским 
инстинктом угадывала его безмолвное поклонение, но в 
ее глазах он был слишко~ свой, слишком ежедневныii. 
Для него она внезапно превратилась в какое-то цветущее, 
ослеnительное, ароматное чудо, а Возницын о~тался для 
нее все тем же вихрястьrм мальчишкой, с басистым голо­
сом, с мозолистыми и шершавыми руками, в узеньком 

мундирчике и широчайших брюках. Она невинно кокетни­
чала со знакомыми гимназистами и с молодыми nоnови­

чами с церковного двора, но, как кошке, острящей свои 
коготки, ей доставляло иногда забаву обжечь и Возни­
цына быстрым, горячим и лукавым взглядом. Но если, 
забывшись, он чересчур крепко жал ее _руку, она 
грозилась розовым пальчиком и говорила многозначи­

тельно: 

- Смотрите, Коля, я осе маме ра~кажу. 
И Возницын холодел от непритворного ужаса. 
Конечно, Коля остался в этот сезон на второй год в 

шестом классе, и, конечно, этим же летом он усnел влю­

биться в старшую из сестер Синельниковых, с которыми 
танцавал о Богородске на дачном кругу. Но на пасху его 
перелолвенное любовью сердце узнало момент райского 
блаженства ... 

Пасхальную заутреню он отстоял с Юрловыми в Бори­
соглебекой церкви, где у Александры Милиевны было 
даже свое почетное место, с особым ковриком и складным 
мягким стулом. Но домой они возвращались почему-то не 
вместе. Кажется, Александра Милиевна с Олечкой оста­
лись святить куличи и пасхи, а Jiеночка, Аркаша и Коля 
первыми пошли из церкви. Но по дороге Аркаша внезапно 
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и, должно быть, дипломатически исчез, точно сквозь землю 
провалился. Подростки остались вдвоем. 

Они шли под руку, быстро и ловко изворачиваясь в 
толпе, обгоняя прохожих, легко и в такт ступая молодыми, 
послушными ногами. Все опьяняло их в эту прекрасную 
ночь: радостное пение, множество огней, поцелуи, смех и 
движение в церкви, а на улице - это множество необычно 
бодрствующих людей, темное теплое небо с большими 
мигающими весенними звездами, запах влажной молодой 
листвы из садов за заборами, эта неожиданная близость 
и затерянность на улице, среди толпы, в поздний пред­
утренний час. 

Притворяясь перед самим собою, что он делает это 
нечаянно, Возницын прижал к себе локоток Леночки. Она 
ответила чуть заметным пожатием. Он повторил эту тай­
ную ласку, и она опять отозвалась. Тогда он едва слышно 
нащупал в темноте концы ее тонких пальчиков и нежно 

погладил их, и пальцы не сопротивлялись, не сердились, 

не убегали. 
Так подошли они к воротам церковного дома. Аркаша 

оставил для них калитку открытой. К дому нужно было 
итти по узким деревянным мосткам. проложенным, ради 

грязи, между двумя рядами широких столетних лип. Но 
когда за ними хлопнула затворившаяся калитка, Возни­
цын поймал Леночкину руку и стал целовать ее пальцы­
такие теплые, нежные и ж:rшые. 

- Леночка, я люблю, люблю вас ... 
Он обнял ее вокруг талии и в темноте поцеловал 

куда-то, кажется ниже уха. Шапка от этого у него сдви­
нулась и упала на землю, но он не стал ее разыскивать. 

Он все целовал похолодевшие щеки девушки и шептал, 
как в бреду: 

- Леночка, я люблю, люблю ... 
- Не надо,- сказала она тоже шопотом, и он по 

этому шопоту отыскал губы.- Не надо ... Пустите меня ... 
пуст ... 

Милые, такие пылающие, полудетские, наивные, неуме­
лые губы! Когда он ее целовал, она не сопротивлялась, но 
и не отвечала на поцелуи и вздыхала как-то особенно 
трогательно- часто, глубоко и покорно. А у него по ще­
кам бежали, холодя их, слезы восторга. И когда он, отры­
ваясь от ее губ, подымал глаза кверху, то звезды, осыпав-
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шие липовые ветви, плясали, дrюились и расплывались 

серебряными пятнами, nреломляясь сквозь слезы. 
Леночка ... люблю ... 

- Оставьте меня ... 
- Леночка! 
И вдруг она воскликнула неожиданно сердито: 
- Да nустите же меня, гадкий мальчишка! Вот уви­

дите, вот я все, все, все маме расскажу. Непременно! 
Она ничего маме не рассказала, но с этой ночи уже 

больше никогда не оставалась одна с Возницыным. А там 
подошло и лето ... 

* * * 
- А помните, Елена Владимировна, как в одну пре­

красную пасхальную ночь двое молодых людей целова­
лись около калитки церковного дома?- спросил Воз­
ницын . 

- Ничего я не nомню .. . Гадкий мальчишка,- ответила 
она, мило смеясь.- Однако смотрите-ка, сюда идет моя 
дочь. Я вас сейчас познакомлю ... Леночка, это Николай 
Иванович Возницын, мой старый-старый друг, друг моего 
детства. А это моя Леночка. Ей теnерь как раз столько 
лет, сколько было мне в одну nасхальную ночь ... 

- Леночка большая и Леночка малеuькая,- сказал 
Возницын. 

- Нет, Леночка старенькая и Леночка молодая,­
возразила сnокойно, без горечи, Львова. 

Леночка была очень похожа на мать, но рослее и кра­
сивее, чем та в свои девические годы. Рыжие волосы ма­
тери перешли у нее в цвет каленого ореха с металличе­

ским оттенком, темные брови были тонкого и смелого 
рисунка, но рот носил чувственный и грубоватый оттенок, 
хотя был свеж и прелестен. 

Девушка заинтересовалась плавучими маяками, и Воз­
ницын объяснил ей их устройство и цель. Потом он заго­
ворил о неподвижных маяках, о глубине Черного моря, о 
водолазных работах, о крушениях пароходов. Он умел 
прекрасно рассказывать, и девушка слушала . его, дыша 
полуоткрытым ртом, не сводя с него глаз. 

А он ... чем больше он глядел на нее, тем больше его 
сердце заволакивалось мягкой и светлой грустью- со­
страдательной к себе, радостной к ней, к этой новой 
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Леночке, и тихой благодарностью к прежней. Это было 
именно то самое чувство, которого он так жаждал о 

Москве, только светлое, почти совсем1 очищенное от себя­
любия. 

И когда девушка отошла от них, чтобы посмотреть на 
Х~рсонесский монастырь, он взял ·руку Леночки-старшей 
и осторожно поцеловал ее. 

- Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться ее 
законам,- сказал он задумчиво.- И, кроме того, жизнь 
nрекрасна. Она- вечное воскресение из мертвых. Вот мы 
уйдем с вами, разрушимся, исчезнем, но из нашего ума, 
вдохновения и таланта вырастут, как из праха, новая 

Леночка и новый Коля Возницын ... Все связано, все сцеп­
лено. Я уйду, но я же и останусь. Надо только любить 
жизнь и покоряться ей. Мы все живем вместе- и мертвые 
и воскресающие. 

Он еще раз наклонился, чтобы поцеловать ее руку, а 
она нех<но поцеловала его в сильно серебрящийся висок. 
И когда они после этого посмотрели друг на друга, то 
глаза их были влажны и улыбзлись ласково, устало и пе­
чально. 

8 А. И. l(уприн. Соч., т. З 
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ПОПРЫГУНЬЯ-СТРЕКОЗА 

Мы жили тогда в Рязанской губернии, в ста двадцати 
верстах от ближайшей станции железной дороги и в двад­
цати пяти верстах от большого торгового села Тумы. 
«Тума железная, а люди в ней каменные»,- так местные 
жители самн про себя говорили. Жили мы в старом, за­
брошенном имении, где в 1812 году был построен плен­
ными французами огромный деревянный дом с колоннами 
и ими же был разбит громадный липовый парк в подража­
ние Версалю. 

Представьте себе наше комическое положение: в на­
шем распоряжении двадцать три комнаты, но из них отап­

ливается только одна, да и то так плохо, что в ней 1< утру 
замерзает вода и створки дверей ПО!{рываются инеем. 
Почта приходит то раз в неделю, то раз в два месяца, и 
привозит ее случайный мужичонка за пазухой своего зи­
пуна, мокрую от снега, с размазанными адресами и со сле­

дами любознательности почтоf\ОГО чиновника. Вокруг нас 
столетний бор, где водятся медведи и откуда среди белого 
дня голодные волки забегают в окрестные села таскать за­
зевавшихся собачонок. Местное население говорит непо­
нятным для нас певучим, цокающим и гокающим языком 

и смотрит на нас исподлобья, пр·истально, угрюмо и бес ­
церемонно. Оно убеждено твердо, что лес принадлежит 
богу и мужику, а управляющий имением немец-меннонит 
из Сарепты, опустившийся и разленившийся от бездей­
ствия, только и знает, что ходит каждый день в лес отни­
мать· топоры у мужиков-лесокрадов. К: нашим услугам 
прекtрасная французская библиотека XVIII столетия, но 
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весь ее чудесный эльзевир обглодан мышами. Л старин­
ная портретная галлерея в двухсветной зале, погибшая от 
сырости, плесени и дьша, скоробилась, почернела и потре­
скалась. 

Представьте себе соседнюю деревню, всю занесенную 
снегом, представьте себе еще неизбежного в русской де­
ревне дурачка Сережу, который ходит зимою почти голым, 
попа, который под праздник не играет в проферанс и пи­
шет доносы, деревенского старосту- глупого, хитрого че­

ловека, дипломата и попрошайку, говорящего на ужасном 
«столичном» языке. Если вы все это себе представите, то 
вы, конечно, поймете, что мы дошли до скуки, до одурения. 
Нас уже больше не увлекали ни облавы на медведей, ни 
охота с гончими на зайцев, ни стрельба из пистолетов в 
цель, 11ерсз три комнаты, на расстоянии двадцати пяти 

шагов, ни писание по вечерам совместных юмористических 

стихов. Признаться, мы перессорились между собою. 
Да и то сказать: если бы нас спросили каждого пооче­

редно, зачем мы приекали сюда, то, кажется, ни один не 

ответил бы на этот воnрос. Я в то время занимался жи­
вописью, Валериан Александрович писал символические 
стихи, а Васька увлекалея Вагнером и играл призыв Три­
стана к Изольде на старых, разбитых, с пожелтевшими 
J\лавишами, клавикордах. 

К рождеству деревня вдруг оживилась. На Тристенке, 
в Бородине, в Брылине, Шустове, Никифоровском, в Коз­
лах мужики начали варить пиво, то самое густое, тяжелое 

пиво, от которого чугунеет лицо и руки делаются, как 

лубки. Между крестьянами, несмотря на преддверие 
праздника, было настолько много пьяных, что в Дягилеве 
сын проломил своему отцу голову, вырвав с этой целью 
стяг из забора, а в Круглицах опился до смерти какой-то 
древний старик. РождестRо невольно увлекло нас. Первый 
визит мы сделали на Попиху: к попу и псаломщику, потом 
забрели, ни с того ни с сего, к церковному сторожу Ан­
дрею, потом к двум сельским учительницам, а потом все 

1юшло очень легко: от учительниц мы попали к доктору в 

Туму, потом к волостному писарю, где нас ожидал целый 
банкет, затем к уряднику, к хромоногому фельдшеру, по­
том к местному кулаку, Василию Егорову, который скупал 
со всей окрестности шнуры, холст, зерно, лес, кнуты, лу­
кошки и веретена. И пошло и поехало! .. 
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Нужно признаться, что мы чувствовали себя немного 
неловко. Мы никак не могли войти в темп этой жизни, ко­
торая устоялась в течение множества лет. Несмотря на 
нашу внешнюю развязность, мы все·таки были людьми с 
другой планеты. Выходило так, что мы наших соседей рас­
сматривали в микроскоп, а они нас - в телескоп. Правда, 
мы делали попытки притвориться своими людьми,- эта­

кими веселыми малыми в русском стиле. Когда у псалом­
щика девица сорока лет, Анна Игнатьевна, с мозолистыми 
руками, которыми она обыкновенно сама запрягала шоко­
ладного мерина и возила на салазках бадью с водой, кото­
рую сама же вытягивала обледенелой веревкой из воню­
чего колодца,- когда она вдруг на вечеринке делала 

стыдливый вид, потупляла глаза, разводила руки и пела: 

Ондрей Николаевич, 
Доступаем, доступаем мы до вас, 
Беспокоить .хочем вас, хочем ва•с. 
Беспокой прошу, покорно приношу,-· 
:Кого то6ишь, того выбери, 
За собою поведи, поведи, 
Молодой назови, назови ... -

тогда мы храбро целовали ее в самые губы, несмотря на 
ее притворное сопротивление и кокетливый визг, что, ко-
нечно, полагалось no обычаю. ' 

После этих насильственных поцелуйчиков мы все ста­
новились в круг: четверо отпускных семинарr~стов, nсалом­

щик, экономка из соседнего имения , две сельские учитель­

ницы, урядник в штатской форме, ·дыrкон, местный 
фельдшер и мы- три эстета, искавшие в то время аристо­
кратической, изысканной красоты в звуках, словах и кра­
сках. Стараясь держать себя возможно лучше, мы кружи­
лись в общем хороводе налево и наnраво nри общем реве 
и топоте, в то время как герой, распорядитель танцев и 
местный лев семинарист Воздвиженский носился по всей 
комнате, выделывая балетные па и щелкая над головой 
пальцами. 
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:Как во городе королевна, королевна, 
По-загороду королевич, королевич, 
Молодой сын-короличеi< гулле. 
Он гуляе, 
Он невесту себе выглядае, выглядае,­
Не моя ли расхорошая гуляе, там гуляе, 
Золотой пер·стень воссияе, воссияе. 



Потом вдруг хоровод останавливался, и все начинали 
петь уже несколыю в другом, торжественном тоне: 

Растворились королевские ворота, 
К()роль королевне поклонился, 
Королевна ему еще ниже. 

И rут фельдшер и псаломщица выступали друг против 
друга и низко кланялись друг другу, а хор продолжал: 

Ты подвинься, сударчик, поближе, 
Прижмись ко грудям rютf'спее, 
Поцелуй, лоцелуй понежне~. 

"' . "' 
Наконец мы попали в министерскую тумскую школу. 

Этого нельзя было избежать: раньше там было около пят­
надцати репетиций, на которых детей дрессировали, как 
ученых собак, и, кажется, особенно имели при этом в виду 
нас, петербургских гостей. Мы пошли. Елка разажглась 
сразу благодаря пороховому шнуру. Что касается про­
граммы, то я знал ее заранее наизусть ... «Я из лесу вышел, 
был сильный мороз.- Гляжу, поднимается медленно в 
гору лошадка, везущая хворосту воз.-А кой те годочек?­
Шастой миновал ... ~ Хотя надо сказать, что крошечный 
шестилетний мужичонка в огромной шапке из собачьего 
меха и в отцовских кожаных рукавицах об одном пальце­
настоящий прирожденный артист- был очарователен со 
своей важной серьезностью и сиплым баском. 

Остальное, нужно сказать, было очень гнусно сделано. 
В таком ложном народном духе. 

Мне давно знакомы эти обычные номера: «демьянова 
уха:. в лицах, почему-то малорусские песни с исковеркан­

ным донельзя произношением, какие-то стишки слаща­

вого дамского рукоделия, которые были исполнены хором: 

сВот рождественская елка, днесь сегодня собрались, вот 
Петрушка, вот лnшадка, вот и целый паровоз». Учитель, 
маленышй, чахсточный человек, в минном сюртуке и 
крахмальном белье, одетом, очевидно, только на этот слу­

чай, то играл на скрипке, то дирижировал смычком, то 

задавал тон до-ми-соль-ми-до и время от времени стукал 

смычком по головам мальчишек. 
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Местный поnечитель училища, нотариус из заштатного 
городка, от умиления жевал губами и высовывал тол­
стый, точно у поnугая, короткий язык, nотому-что вся эта 
дрессировка была сделана в его честь. 

Наконец учитель nодошел к самому лучшему номеру 
своей nрограммы. До сих пор мы смеялись, но тут нам 
nришлось nочти заnлакать. Вышла вnеред маленькая дев­
чонка, лет двенадцати- тринадцати, дочь стражника, 

кстати очень nохожая на него лошадиным nрофилем и, 
конечно, nервая ученица в училище, и начала: 

Попрыгунья·стрекоза лето красное пропела, 
Оглянуться не успела, как зима катит в глаза. 

«Кумушка, мне странно это,- рассудительно загово­
рил шершавый мальчишка в отцовских валенках, так лет 
семи. «А работала ль ты в лето?» -

с:До того ль, голубчик, было в мягких муравах у 
нас ... » - ответила дочка стражника. 

И вот тут-то и сказалось nрославленное русское госте­
приимство. 

Стрекоза отвечает: «Я все пела». 
И тут учитель Каnитоныч взмахнул одновременно 

скрипкой и смычком,- о, это был эффект, давно подготов­
ленный! - и вдруг таинственным полутопотом весь хор 
начал петь: 

Ты все пела,- это дело, 
Так ПОДИ Же ПОПЛЯШII, 
Так поди же, так поди же, 
Так поди же nопляши. 

Мне вовсе нетрудно сознаться в том, что-в это время 
у меня волосы стали дыбом, как стеклянные трубки, и мне 
казалось, что глаза этой детnоры и глаза всех набившихся 
битком в школу мужиков и баб устремлены только на меня, 
и даже больше,- что глаза полутораста миллионов гля­
дят на меня, точно nовторяя эту проилятую фразу: «Ты 
все пела, это- дело, так поди же попляши. Так поди же 
попляши». 

Не знаю, как долго тянулось это монотонное, журча­
щее и в то же время какое-то зловещее и язвительное 

причитание. Но помню ясно, что в те минуты тяжелая, 
печальная и страшная мысль точно разверзлась в моем 
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уме. «Вот, думал я, -стоим мы, малая кучка интеллигентов 
лицом к лицу с неисчислимым, самым загадочным, вели­

ким и угнетенным народом на свете. Что связывает нас с 
ним? Ничто. Ни язык, ни вера, ни труд, ни искусство. 
Наша nоэзия- смешна ему, нелеnа и неnонятна, как ре­
бенку. Наша утонченная живоnись- для него бесполез­
ная и неразборчивая пачкотня. Наше богоискательство и 
богостроительство- сnлошная блажь для него, верую­
щего одинаково свято и в Параокеву-nятницу, н в лешего с 
баешником, который водится в бане. Наша музыка ка­
жется ему скучным шумом. Наша наука недостаточна ему. 
Наш сложный труд смешон н жалок ему, так мудро, тер­
пеливо и nросто оnлодотворяющему жестокое лоно nри­

роды. Да. В страшный день ответа, что мы скажем этому 
ребенку и зверю, мудрецу и· животному, этому многомил­
лионному великану? Ничего. Скажем с тоской: «Я все 
пела». И он ответит нам с коварной мужицкой улыбкой: 
«Так nоди же nоnляши ... -. 

Я не знаю так же, как это nоняли мои товарищи, но из 
министерского училища мы вышли молча, не обменяв­
шись впечатлениями. 

Через три дня мы разъехались, и до сих пор между 
нами холодные отношения. Вышло так, как будто бы не­
винными устами этих сопливых мальчишек и девчонок нам 

произиесли самый тяжелый, бесповоротный смертный при­
говор. И когда я ехал обiратно от стоешника Ивана 
Александровича Караулова до Горели и от Горели до 
Козлов и от Козлов до Зиньтабров и дальше по железной 
дороге, меня все время преследовал этот иронический, как 
будто бы злой, напев: «Так поди же попляши». 

Только один бог знает судьбы русского народа ... Ну, 
что же, если нужно будет, nоnляшем! 

Я ехал целую ночь до станции. 
На голых, обледенелых ветвях берез сидели звезды, как 

будто бы сам бог внимательной рукой украсил деревья. 
Я думал о том, что это красиво, но уже никак не мог, как 
и теперь не могу, отделаться от мысли: «Так nоди же по­
nляши ... » 



fРАНАТОВЬlП БРАСЛЕТ 

L. aan BeethorJen. 2. Son. (ор. 2. М 2). 
Largo Appassionato. 

1 

В середине августа, перед рождением молодого месяца, 
вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свой­
ственны северному побережью Черного моря. То по целым 
суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман, 
и тогда огромная сирена на маяке ревела днем и ночью, 

точно бешеный бык. То с утра до утра шел, не переставая, 
мелкий, как водяная пыль, дождик, превращавший глини­
стые дороги и тропинки в сплошную густую грязь, в кото­

рой увязали надолго возы и экипажи. То задувал с севе­
ра-запада, со стороны степи, свирепый ураган; от него 
верхушки деревьев раскачивались, пригибаясь и выпрям­
ляясь, точно волны в бурю, гремели по ночам железные 
кровли дач, и казалось, будто кто-то бегает по ним в под­
кованных сапогах; вздрагивали оконные рамы, хлопаJIИ 

двери, и дико завывало в nечных трубах. Несколько ры­
бачьих бар&асов заблудилось в море, а два и совсем не 
вернулись: только спустя неделю павыбрасывала трупы 
рыбаков в разных местах берега. 

Обитатели пригородного морского курорта- большей 
частью греки и евреи, жизнелюбивые и мнительные, как 
все южане,- nосnешно nеребиралисьl'в город. По размяк-
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шему шоссе без конца тянулись ломовые дроги, переrру­
женные всяческими домашними вещами: тюфяками, дива­
нами, сундуками, стульями, умывальниками, самоварами. 

Жалко, и грустно, и противно было глядеть сквозь мутную 
кисею дождя на этот жалкий скарб, казавшийся таким из­
ношенным, грязным и нищенским; на горничных и куха­

рок, сидевших на верху воза на мокром брезенте с какими­
то утюгами, жестянками и корзинками в руках, на запо­

тевших, обессилевших лошадей, которые то и дело 
останавливались, дрожа ко.тснями, дымясь н часто нося 

боками, на сипло ругавшихся дрогалей, закутанных от 
дождя в рогожи. Еще печальнее было видеть оставленные 
дачи с их внезапным простором, пустотой и оголенностью, 
с изуродованными клумбами, разбитыми стеклами, бро­
шенными собаками и всяческим дачным сором из окур­
ков, бумажек, черепков, коробочек и аптеi{арских пу~ 
зырьков. 

Но к началу сентябрq погода вдруг резко к совсем не· 
жданно переменилась. Сразу наступили тихие безоблач4 

ные дни, такие ясные, солнечные и теплые, каких не было 

даже в июле. На обсохших сжатых полях, на их колючей 
желтой щ~тине заблестела слюдяным блеском осенняя 
паутина . Успокоившисся деревья бесшумно и покорно ро· 
няли желтые листья. 

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя 
дворянства, не могла покинуть дачи, потому что в их го­

родском доме еще не покончили с ремрнтом. И теперь она 
очень радовалась наступившим прелестным дням, тишине, 

уединению, чистому воздуху, щебетанью на телеграфных 
прово.rюках ласточек, стаившихся к отлету, и ласковому, 
соленому ветерку, слабо тянувшему с моря. 

11 

Кроме того, сегодня был день ее именин - семнадца­
тое сентября. По · милым, отдаленным воспоминаниям дет­
ства она всегда любила этот день и всегда ожидала от 
него чего-то счастливо-чудесного. Муж, уезжая утром по 
спешным делам в город, положил ей на ночной столик 
футляр с прекрасными серьгами нз грушевидных жемчу­

жин, и этот подарок еще больше веселил ее. 
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Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Нико­
лай, товарищ прокурора, живший обыкновенно вместе с 
ними, также уехал в город, в суд. К обеду муж обещал 
привезти немногих и только самых близких знакомых. 
Хорошо выходило, что именины совпали с дачным време­
нем. В городе пришлось бы тратиться на большой парад­
ный обед, пожалуй даже на бал, а здесь, на даче, можно 
было обойтись самыми небольшими расходами. Князь 
Шеин, несмотря на свое видное положение в обществе, а 
может быть и благодаря ему, едва сводил концы ~ кон ­
цами. Огромное родовое имение было почти совсем рас­
строено его предками, а жить приходилось выше средств: 

делать приемы, благотворить, хорошо одеваться, держат.ь 
лошадей и т. д. Княгиня Вера, у которой прежняя страст­
flая любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, 
верной, истинной дружбы, всеми силами старалась помочь 
князю удержаться от полного разорения. Она во многом, 
незаметно :для него, отказывала себе и, насколько воз­
можно, экономила в домашнем хозяйстве. 

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала нож­
ницами цветы к обеденному столу. Клумбы опустели и 
имели беспорядочный вид. Доцветали разноцветные ма· 
хровые гвоздики, а также левиой-наполовину в р.ветах, 
а наполовину в тонких зеленых стручьях, пахнувших капу­

стой, розовые кусты еще давали-в третий раз за это лето­

бутоны и розы, но уже измельчавшие, редкие, ·гочно вы­
роди~шиеся. Зато пышно цвели своей холодной, высоко­
мерной красотою георгины, пионы и астры, распространяя 
в чутком воздухе осенний, травянистый, грустный запах. 

Остальные цветы после своей роскошной любви и чрезмер­
ного обильноГо летнего материнства тихо осыпали на зем­
лю бесчисленные семена будущей жизни. 

Близко на шоссе послышались знакомые звуки автомо­
бильного трехтонного рожка. Это подъезжала сестра кня­
гини Веры-Анна Николаевна Фриессе, с утра обещавшая 
по телефону приехать помочь сестре принимать гостей и 
по хозяйству. 
· Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстречу. 
Через несколько минут у дачных ворот круто остановился 
изящный автомобиль-карета, и шофер, ловко спрыгнув с 
сиденья, распахнул дверцу. 
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Сестры радостно поцеловались. Они с самого раннего 
детства были привязаны друг к другу теплой и заботливой 
дружбой. По внешности они до странного не были схожи 
между собою. Старшая, Вера, пошла в мать, красавицу­
англичанку, своей высокой гибкой фигурой, нежным, но 
холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно 

большими руками и той очаровательной покатостью плеч, 
какую можно видеть на старинных миниатюрах. Млад­
шая- Анна,-наоборот, унаследовала монгольсi<ую кровь 
отца, татарского князя, дед которого крестился только в 

начале XIX столетия и древний род которого восходил до 
самого Тамерлана, или Ланг-Темира, как с гордостью на­
зьшал ее отец, по-татарски, этого великого кровопийцу. 
Она была на полголовы ниже сестры, несколько широкая 
в плечах, живая и легкомь!сленная, насмешница. Лицо ее 
сильно монгольского типа с довольно заметными скулами, 

с узенькими глазами, которые она к тому же по близору­
кости щурила, с надменным выражением в маленьком, 

чувственном рте, особенно в слегка выдвинутой вперед 
полной нижней губе,- лицо это, однако, пленяло какой-то 
неуловимой и нспонятной прелестью, которая заключа­
лась, может быть, в улыбке, может быть, в глубокой жен­
ственности всех черт, может быть, в пикантной, задорно­
кокетливой мимике. Ее грациозная некрасивость возбуж­
дала и привлекала внимание мужчин гораздо чаще и 

сильнее, чем аристократическая красота ее сестры. 

Она была замужем за очень богатым и очень глупым 
человеком, который ровно ничего не делал. но чис.1ился 
при каком-то благотворительном учреждении и имел зва­
ние камер-юнкера. Мужа она терпеть не могла, но роди­
ла от него двух детей - мальчика и девочку; больше она 
решила не иметь детей и не имела. Что касается Веры­
та жадно хотела детей и даже, ей казалось, чем больше, 
тем лучше, но почему-то они у нее не рождались, и она бо­
лезненно и пылко обожала хорошеньких малокровных де­
тей младшей сестры, всегда приличных и послушных, с 
бледными мучнистыми лицами и с завитыми льняными 
кукольными волосами. 

Анна вся состояла из веселой безалаберности и милых, 
иногда странных противоречий. Она охотно предавалась 
самому рискованному флирту во всех столицах и на всех 
курортах Европы, но никогда не изменяла мужу, которого, 
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однако, презрительно высмеивала и в глаза и за глаза; 

была расточительна, страшно любила азартные игры, 
танцы, сильные вnечатления, острые зрелища,. посещала 

за границей сомнительные кафе, но в то же время отлича­
лась щедрой добротой и глубокой, искренней набож­
ностью, которая заставила ее даже nриJ.Jять тайно J<атоли­
чество . У нее были редкой красоты сnина, грудь и nлечи. 
Отnравляясь на большие балы, она обнажалась гораздо 
больше nределов , дозваляемых nриличием и модой, но го­
ворили, что nод низким декольте у нее всегда была на­
дета власяница. 

Вера же была строго проста, со всеми холодно и не­
много свысока · любезна , независима и царственно спо· 
койна. 

111 

._ Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хорошо! ­
говорила Анна, идя быстрыми и мелкими шагами рядом с 
сестрой по доро)lше.- ECJJИ можно, nосидим немного на 
скамеечке над обрывом. Я так давно не видела моря. И ка­
кой чудный воздух- дышишь- и сердце веселится. 
В Крыму, в Мисхоре, прошлым летом я сделала изуми­
тельное открытие. Знаешь, чем nахнет морская вода во 
время прибоя? Представь себе - резедой. 

Вера ласково усмехнулась; 
- Ты фантазерка. 
- Нет, нет. Я nомню также раз, надо мной все смея-

лнсь, когда я сказала, что в лунном свете есть кикой -то 
розовый оттенок. А на-днях художник Борицкий- вот 
тот, что пишет мой портрет,- согласился, что я была 
права и что художники об этом давно знают. 

- Художник- твое новое увлечение? 
- Ты всегда придумаешь!- засмеялась Анна и, бы-

стро подойдя к самому краю обрыва, отвесной стеной nа­
давшего глубоко в море, заглянула вниз и вдруг вскрик­
нула в ужасе и отшатнулась назад с побледневшим лицом. 

- У, как высоко! - произнесла она ослабевшим и 
вздрагивающим голосом.- Когда я гляжу с такой вы­
соты, у меня всегда как-то сладко и nротивно щекочет в 

груди ... и пальцы на ногах щемит ... И все-таю1 тянет, 
rянет .. . 
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Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но сестра 
остановила ее. 

- Анна, дорогая моя, ради бога! У меня у самой го­
лова кружится, когда ты так делаешь. Прошу тебя, сядь. 

- Ну хорошо, хорошо, села ... Но ты только посмотри, 
какая красота, какая радость - просто глаз не насытится. 

Если бы ты знала, как я благодарна богу за все чудеса, 
которые он для нас сделал! 

Обе на минуту задумались. Глубоко-глубоко под ними 
покоилось море. Со скамейки не было видно берега, и от­
того ощущение бесконечности и величия морского про­
стара еще больше усиливалось. Вода была ласково-спо­
койна и весело-синя, светлея лишь косыми гладкими по­
лосами в местах течения и переходя в густо-синий 
глубокий цвет на горизонте. 

Рыбачьи лодки, с трудом отмеttаемые глазом -такими 
они казались маленькими,- неподвижtю дремали в мор­

ской глади, недалеко от берега. А дальше точно стояло в 
воздухе, не nодвигаясь вперед, трехмачтовое судно, все 

сверху донизу одетое однообразными, выnуклыми от ветра 

белыми стройными парусами. 
- Я тебя понимаю,- задумчиво сказала старшая се­

стра,- но у меня как-то не так, как у тебя. Когда я в пер· 
вый раз вижу море, после большого времени, оно меня и 
волнует, и радует, и поражает. Как будто я в первый раз 
вижу огромное, торжественное чудо. Но потом, когда nри­
выкну к нему, оно начинает меня давить своей плоской пу­
стотой ... Я скучаю, глядя на него, и уж стараюсь больше 
не смотреть. Надоедает. 

Анна улыбнулась. 
- Чему ты? - спросила сестра. 
- Прошлым летом,- сказала Анна лукаво,- мы из 

Ялты поехали большой кавалькадой верхом на Уч-Кош. 
Это там, за лесничеством, выше водопада. Попали сна­
чала в облако, было счень сыро и плохо видно, а мы все 
поднимались вверх по крутой тропинке между соснами. 
И вдруг как-то сразу окончился лес, и мы вышли из ту­
мана. Вообрази себе: узенькая площадка на скале, и под 
ногами у нас пропасть. Деревни внизу кажутся не больше 
спичечной коробки, леса и сады - как мелкая травка. Вся 
местность спускается к морю, точно географическая карта. 
А там дальше- море! Верст на пятьдесят, на сто в~еред. 
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Мне r<азалось - я повисла в воздухе ·и вот-вот полечу. Та­
кая красота, такая легкость! Я оборачиваюсь назад и 
говорю проводнику в восторге : «Что? Хорошо, Сеид­
оглы?» А он только языком почмокал: «Эх, барина, как. 
мине все это надоел. Каж-дый день видим». 

- Благодарю за сравнение,- засмеялась Вера,- нет, 
я только думаю, что нам, северянам, никогда не понять 

прелести моря. Я люблю лес. Помнишь лес у нас в Его­
ровском?.. Разве может он когда-нибудь прискучить? 
Сосны! .. А какие мхи! .. А мухоморы! Точно из красного 
атласа и вышиты белым бисером. Тишина такая... nро­
хлада. 

- Мне все равно, я все люблю,- ответила Анн;:~.­
А больше всего я люблю мою сестренку, мою благоразум­
ную Вереньку. Нас ведь только двое на свете. 

Она обняJlа старшую• сестру и прижалась к ней, щека 
к щеi<е. И вдруг спохватилась. 

- Нет, какая же я глупая/ Мы с тобою, точно в ро­
мане, сидим и разговариваем о nрироде, а я совсем забыла 
про мой подарок. Вот nосмотри. Я боюсь только, понра­
вится ли? 
. Она достала из своего ручного мешочка маленькую за ­
писную rшю1шу в удивительном nереплете: на старом, 

стершемся и посеревшем от времени синем бархате вился 
тускло-золотой филигранный узор редкой сложности, тон­
·кости и красоты,- очевидно, любовное дело рук искусного 
и терпеливого художника. Книжка была прикреплена к то­
ненькой, как нитка, золотой цепочке, листки в середине 
были заменены таблетками из слоновой кости. 

- Какая прекрасная вещь! Прелесть! - сказала Вера 
и п'оцеловала сестру.- Благодарю тебя. Где ты достала 
такое сокровище? 

- В одной антикварной лавочке. Ты ведь знаешь мою 
слабость рыться в старинном хламе. Вот я и набрела на 
этот молитвенник. Посмотри, видишь, как здесь орнамент 
делает фигуру I<реста. Правда, я нашла только один пере­
плет, остальное все пришлось придумывать- листочки, 

застежки, карандаш. Но МоJiлине совсем не хотел меня 
понять, как я ему ни толковала. Застежки должны были 
быть в таком же стиле, как и весь узор, матовые, старого 
золота, тонкой резпбы, а он бог знает что сделал. Зато це­
почка настоящая венецианская, очень древняя. 
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Вера ласково логладила прекрасный переплет. 
- Какая глубокая старина!.. Сколько может быть 

этой книжке? -сnросила она. 
- Я боюсь определить точно. Приблизительно конец 

семнадцатого века, середина восемнадцатого ... 
- Как странно,- сказала Вера с задумчивой улыб­

кой.- Вот я держу в своих руках вещь, которой, может 
быть, касались руюи маркизы Помпадур или самой коро­
левы Антуанетты ... Но знаешь, Анна, это только тебе могла 
притти в голову шальная мысль переделать молитвенник в 

дJмский caгnet 1• Однако все-таки пойдем посмотрим, что 
там у нас делается. 

Они прошли в дом через большую каменную террасу, 
со всех сторон · закрытую густыми шпалерами винограда 
«•изабелла». Черные обильные гроздья, издававшие слабый 
запах клубники, тяжело свисали между темной, кое-где 
озолоченной солнцем зеленью. По всей террасе разли­
валея зеленый полусвет, от которого лица женщин сразу 
nобледнели. 

- Ты велишь здесь накрывать? - спросила Анна. 
- Да, я сама так думала сначала ... Но теперь вечера 

такие холодные. Уж лучше в столовой. А мужчины пусть 
сюда уходят курить. 

- Будет кто-нибудь интересный? 
- Я еще не знаю. Знаю только, что будет наш де-

душка. 

- Ах, дедушка милый! Вот радость! - воскликнула 
Анна и всплеснула руками.- Я его, кажется; сто лет не 
видала. 

- Будет сестра Васи и, кажется, профессор Сnешни­
ков. Я вчера, Анненька, просто голову nотеряла. Ты 
знаешь, что они оба любят nокушать- и дедушка и про­
фессор. Но ни здесь, ни в городе- ничего не достанешь, 
ни за какие деньги. Лука отыскал где-то перепелов- за­
казал знакомому охотнику- и что-то мудрит над ними. 

Ростбиф достали сравнительно недурной - увы! - неиз­
бежный ростбиф. Очень хорошие раки. 

- Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тревожься. Впро­
чем, между нами, у тебя у самой есть слабость вкусно 
nоесть. 

1 Заnисная книжка (франц.) 
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- Но будет и кое-что редкое. Сегодня утром рыбак 
принес морского петуха. Я сама видела. Прямо какое-то 
чудовище. Даже страшно. 

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ее каса­
лось и что не касалось, сейчас же потребовала, чтобы ей 
принесли показать морского петуха. 

Пришел высокий, бритый, желтолицый повар Лука с 
большой продолговатой белой лоханью, которую он с тру­
дом, осторожно держал за ушки, боясь расплескать воду 
на паркет. 

- Двенадцать с половиною фунтов, ваше сиятель­
ство,- сказал он с особенной поварской гордостью.- Мы 
давеча взвешивали. 

Рыба была слишком велика для лоханки и лежала на 
дне, завернув хвост. Ее чешуя отливала золотом, плавники 
были яркокрасного цвета, а от громадной хищн-ой морды 
ШJIИ в стороны два нежноголубых складчатых, как веер, 
длинных крыла. Морской петух был еще жив и усиленно 
работал жабрами. 

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем до 
головы рыбы. Но петух неожиданно всплеснул хвостом, 
и Анна с визгом отдернула руку. 

- Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, все в 
лучшем виде устроим,- сказал повар, очевидно понимав­

ший тревогу Анны.- Сейчас болгарин принес две дыни. 
Ананасные. На манер, вроде как канталупы, но только за­
пах куда ароматнее. И еще осмел~сь спросить ваше сия­
тельство, какой соус прикажете подавать к петуху. тартар 
или польский, а то можно просто сухари в масле? 

- Делай, как знаешь. Ступай! -приказала княгиня. 

IV 

После пяти часов стали съезжаться гости. Князь Ва­
силий Львович привез с собою вдовую сестру Людмилу 
Львовну, по мужу Дурасову, полную, добродушную и не­
обыкновенно молчаливую женщину; светского молодого 
богатого шелопая и кутилу Васючка, которого весь город 
знал под этим фамильярным именем, очень приятного в 
обществе уменьем петь и декламировать, а также устраи­
вать живые картины, спектакли и благотворительные ба· 
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зары; знаменитую пианистку Женни Рейтер, подругу кня­
гини Веры по Смольному институту, а также своего 
шурина Николая Николаевича. За ними приехuл на авто­
МGбиле муж Анны, с бритым толстым, безобразно огром­
ным профессором Спешниковым и с местным вице-губер­
натором фон Зекком. Позднее других приехал генерал 
Аносов, в хорошем наемном ландо, в сопровождении двух 
офицеров: штабного полковника Пона:.tарева, преждевре­
менно состарившегося, худого, желчного человека, измож .. 
денного непосилыюй канцелярсi<ОЙ работой, и гвардей­
ского гусарского поручика Бахтинского, Jюторый славился 
в Петербурге как лучший танцор и несравненный распо­
рядитель балов. 

Генерал Аносов, тучный, высоi<ИЙ, серебряный старец. 
тяжело слезал с подножки, держась одной рукой за по· 
ручни козел, а другой - за задок экипажа. В левой руке 
он держал слуховой рожок, а в правой- палку с рези­
новым наконечником. У него было большое, грубое, I{рас­
ное лицо с мясистым носом и с тем добродушно-велича­
вым, чуть-чуть презрительным выражением в прищурен­

ных глазах, расположенных лучистыми, припухлыми 

nолукругами, какое свойственно мужественным и простым 
людям, видавшим часто и близко перед своими глазами · 
опасность и смерть. Обе сестры, издали узнавшие его, под­
бежаЛJi к коляске как раз во-время, чтобы полушутя, полу­
серьезно поддержать его с обеих сторон nод руки. 

- Точно ... архиерея! - сказал генерал лас1ювым хри­
поватым басом. 

- Дедушка, миленький, дорогой! - говорила Вера то­
ном легкого уnрека.- Каждый день вас ждем, а вы хоть 
бы глаза показали. 

- Дедушка у нас на юге всякую совесть потерял,­
засмеялась Анна.- Можно было бы, кажется, вспомнить 
о крестной дочери. А вы держите себя дою:суаном, бес· 
стыдник, и совсем забыли о нашем существовании ... 

Генерал, обнажив свою величественную голову, цело­
вал поочередно руки у обеих сестер, потом целовал их в 
шеки и опять в руку. 

- Девочки ... подождите ... не бранитесь,- говорил он, 
nерсмежая каждое слово вздохами, происходившими от 

давнишней одышки.- Честное слово ... докторишки разне­
счастные ... все лето купали иои ревматизмы ... в каком-то 

9 А. И. Куnрин. Соч., т. 3 129 



грязном ... киселе ... ужасно пахнет ... И не выпускали ... Вы 
первые... к кому nриехал... Ужасно рад... с вами уви-
деться ... Как прыгаете? .. Ты, Верочка ... совсем леди ... очень 
стала похожа ... на покойницу мать ... Когда крестить по-
зовешь? · 

- Ой, боюсь, дедушка , что никогда ... 
- Не отчаивайся ... все вnереди ... Молись богу ... А ты, 

Аня, вовсе не изменилась ... Ты и в шестьдесят лет ... бу­
дешь такая же стрекоза-егоза. Постойте-ка. Давайте я вам 
nрЕ!дставлю господ офицеров. 

- Я уже давно имел эту честь! - сказал полковник 
Понамарев, кланяясь. 

- Я был представлен княгине в· Петербурге,- под­
хватил гусар. 

- Ну, так представляю тебе, Аня, поручика Бахтин­
ского. Танцор и буян, но хороший кавалерист. Вынь-ка, 
Бахтинский, милый мой, там из коляски ... Пойдемте, де­
вочки ... Чем, Верочка, будешь кормить? У меня ... пoCJie 
л1<1манного режима ... аппетит, как у выnускного... пра­

nорщика. 

Генерал Аносов был боевым товарищем и nреданным 
другом покойного князя Мирза-Булат-Тугановского. Всю 
нежную дружбу и любовь он после смерти князя перенес 
на его дочерей. Он знал их еще совсем маленькими, а 
младшую Анну даже крестил. В то время- как и до сих 
пор -он был комендантом большой, но nочти уnразднен­
ной креnости в г. К. и ежедневно бывал в ·доме Туганов· 
ских. Дети nросто обожали его за баловство, за подарки, 
за ложи в цирк и театр и за то, что никто так увлекатель­

но не умел играть с ними, как Аносов. Но больше всего их 
очаровывали и креnче всего запечатлелись в их памяти 

его рассказы о военных nоходах, сражениях и стоян­

ках на бивуаках, о победах и отстуnлениях, о смерти, 
ранах и лютых морозах,- нетороnливые, эnически-сnо­

койные, nростосердечные рассказы, рассказываемые ме­
жду вечерним чаем и тем скучным часом, когда детей nо­
зовут спать. 

По нынешним нравам этот обломок старины представ­
ля.'Iся исполинской и необыкновенно живописной фигу­
рой. В нем совмешались именно те простые, но трогатель­
ные и глубокие черты, которые даже и в его времена го­
раздо чаще встречались в рядовых, чем в офицерах, те 
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qисто русские, мужицкие черты, которые в соеnинении 

дают возвышенный образ, делавший иногда нашего сол­
дата не только непобедимым, но и великомучеником, 
почти святым,- черты, состоявшие из бесхитростной, на­
ивной веры, ясного, добродушно-веселого взгляда на 
жизнь, холодной и деловой отваги, покорства перед лицом 
смерти, жалости к побежденному, бесконечному терпению 
и поразительной физической и нравственной выносливости. 

Аносов, начиная с польской войны, участвовал во всех 
кампаниях, кроме японской. Он и на эту войну пошел бы 
без колебаний, но его не позвали, а у него всегда было ве­
ликое по скромности правило: «Не лезь на смерть, пока 
тебя не позовут». За всю свою службу он не только ни­
когда не высек, но даже не ударил ни одного солдата. Во 
время польского мятежа он отказался однажды расстре­

ливать пленных, несмотря на личное приказание полко­

вого командира. «Шпиона я не только расстреляю,- ска­
зал он,- но, если прикажете, лично убью. А это пленные, 
и я не могу». И сказал он это так просто, nочтительно, без 
тени вызова или рисовки, глядя прямо в глаза начальнику 

своими ясными, твердыми глазами, что его, вместо того 

чтобы самого расстрелять, оставили в покое. 
В войну 1877-1879 годов он очень быстро дослужился 

до чина полковника, несмотря на то, что был мало обра­
зован, или, как он сам выражался, кончил только «мед­

вежью академию». Он участвовал при переправе через 
Дунай, переходил Балканы, отсиживался на Шипке, был 
при пос.11едней атаке Плевны; ранили его один раз тяжело, 
четыре- легко, и, кроме того, он nолучил осколком гра­

наты жестокую контузию в голову. Радецкий и Скобелев 
знали его лично и относились к нему с исключительным 

уважением. Именно про него и сказал как-то Скобелев: 
«Я знаю одного офицера, который гораздо храбрее меня,­
это майор Аносов». 

С войны он вернулся почти оглохший благодаря 
осколку гранаты, с больной ногой, на которой были ампу­
тированы три отмороженных, во время балканского пере­
хода, пальца, с жесточайшим ревматизмом, нажитым на 
Шипке. Его хотели было по истечении двух лет мирной 
службы упечь в отставку, но Аносов заупрямился. Тут ему 
очень кстати помог своим влиянием начальник края, жи­

вой свидетель его хладнокровного мужества при персправе 
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через Дунай. В Петербурге решили не огорчать заслу­
женного nолковника, и ему дали nожизненное место ко­

менданта в г. К.- должность более почетную, чем нуж­
ную в целях государственной обороны. 

В городе его все знали от мала до велика и добродуш­
но посмеивались над его слабостями, привычками и мане­
рой одеваться. Он всегда ходил без оружия, в старомод­
ном сюртуке, в фуражке с большими полями и с громад­
ным прямым козырьком, с палкою в nравой руке, со 
слуховым рожком в левой и непременно в сопровождении 
двух ожиревших, ленивых, хриплых мопсов, у которых 

всегда кончик языка был высунут наружу и nрикушен. 
Если ему во время обычной утренней прогулки приходи­
nось встречаться со знакомыми, то прохожие за несколько 

кварталов слышали, как кричит комендант и как дружно 

вслед за ним лают его мопсы. 

Как многие глухие, он был страстным любителем 
оперы, и иногда, во время какого-нибудь томного дуэта, 
вдруг на весь театр раздавался его решительный бас: 
«А ведь чисто .взял до, чорт возьми! Точно орех разгрыз:.. 
По театру проносился сдержанный смех, но генерал даже 
и не подозревал этого: по своей наивности он думал, что 
шопотом обменялся со своим соседом свежим вnечатле­
нием. 

По обязанности коменданта он довольно часто, вместе 
со своими хрипящими мопсами, посещал главную гаупт­

вахту, где весьма уютно за винтом, чаем и анекдотами от­

дыхали от тягот военной службы арестованные офицеры. 
Он внимательно расспрашивал каждого: «Как фамилия? 
Кем посажен? На сколько? За что?:. Иногда совершенно 
неожиданно хвалил офицера за бравый, хотя и противо­
законнЫй поступок, иногда начинал распекать, крича так, 
что его бывало слышно на улице. Но, накричавшись до­
сыта, он без всяких переходов и пауз осведомлялся, от­

куда офицеру носят обед и сколько он за него платит. 
Случалось, что какой-нибудь заблудший подпоручик, при­
сланный для долговременной отсидки из такого захо­
лустья, где даже не имелось собственной гауптвахты, при­
знавался, что он, по безденежью, дово..ТJьствуется из сол­
датского котла. Аносов немедленно раслоряжался, чтобы 
бедняге носили обед из комендантского дома, от которого 
до гауптвахты было не более дву.х.сот шагов. 
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В г. К. он и сблизился с семьей Тугановских и такими 
тесными узами привязался к детям, что для него стало 

душевной оотребностью видеть их каждый вечер. Если 
случалось, что барышни выезжали куда-нибудь или 
служба задерживала самого генерала, ro он искренно то­
сковал и не находил себе места в больших комнатах ко­
мендантского дома. I<.аждое лето он брал отпуск и прово­
дил uелый месяц в имении Тугановских, Егоровском, от­
стоявшем от К. на nятьдесят верст. 

Он всю свою скрытую нежность души и потребность 
сердечной любви перенес на эту детвору, особенно на де­
вочек. Сам он был когда-то женат, но так давно, что даже 
позабыл об этом. Еще до войны жена сбежала от него с 
проезжим актером, nленясь его бархатной курткой и кру­
жевными манжетами. Генерал посылал ей пенсию вплоть 
до самой ее смерти, но в дом к себе не пустил, несмотря 
на сцены раскаяния и слезные nисьма. Детей у них не 
было. 

v 

Против ожидания, вечер был так тих и тепел, что свечи 
на террасе и в столовой горели неподвижными огнями. За 
обедом всех nотешал князь Василий Львович. У него была 
необыкновенная и очень своеобразная способность рас­
сказывать. Он брал в основу рассказа истинный эпизод, 
где главным действующим лицом является кто-нибудь из 
присутсmующих мли общих знакомых, но так сгущал 
краски н npfl эrом rовори.л с таким серьезным лицом и та­
ким деловым -юном, что слушатели надрывзлись от 

смеха. Сегодня он рассказьmал о неудавшейся женитьбе 
Николая Николаевича на одной богатой и красивой даме. 
В основе было только то, что муж дамы не хотел давать 
ей развопа. Но у княэя правда чудесно переплелась с вы­
мыслом. Серьезного, всегда несколько чоnорного Николая 
он заставил ночью бежать по улице в одних чулках, с бащ­
маками nодмышкой. Где-то на углу молодого человека за­
держал городовой, н только после длинного и бурного объ­
яснения Николаю удалось доказать, чю он товарищ про­
курора, а не ночной грабитель. Свадьба, по словам 
рассказчика, чуть-чуть было не состоялась, но в самую 
критическую минуту отчаянная банда лжесвидетелей, 
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участво"{3авших в деле, вдруг забастовала, требуя прибавки 
к заработной плате. Николай из скупости . (он и в самом 
деле был скуповат), а та.кже будучи принципиальным про­
тивником стачек и забастовок, наотрез отказался платить 
лишнее, ссылаясь на определенную статью закона, под­

твержденную мнением кассационного департамента . Тогда 
рассерженные лжесвидетели на известный вопрос: «Не 
знает ли кто-нибудь из присутствующих поводов, препят­
ствующих совершению брака?»- хором ответили: «да, 
знаем. Все показанное нами на суде под присягой­
сплошная ложь, к которой нас принудил угрозами и наси­
лием господин прокурор. А про мужа этой дамы мы, как 
осведомленные лица, можем сказать только, что· это самый 
по"тенный человек на свете, целомудренный, как Иосиф, 
и ангельской доброты». 

Напав на нить брачных историй, князь Василий не по­
щадил и Густава Ивановича Фриессе, мужа Анны, рас­
сказал, что он на другой день после свадьбы явился тре­
бовать при помощи полиции выселения новобрачной из 
родительского дома, I<ак не имеющую отдельного пас­

порта, и водворения ее па место проживания законного 

мужа. Верного в этом ане1щоте было только то, что в пер­
вые дни замужней жизни Анна должна была безотлучно 
находиться около захворавшей матери, так как Вера 
спешно уехал .а к себе на юг, а бедный Густав Иванович 
предавался унынию и отчаянию. 

Все смеялись. Улыбалась и Анна своими прищурен­
ными глазами. Густав Иванович хохотал громко и востор­
женно, и ero худое, гладко обтянутое блестящей кожей 
лицо, с прилизаиными жидкими, светлыми волосами, с 

ввалившимиен глазными орбитами, походила на череп, об­
нажавший в смехе прескверные зубы. Он до сих пор обо­
жал Анну, как и в первый день супружества, всегда ста­
рался сесть около нее, незаметно притронуться к ней и 
ухаживал за нею так влюблен.но и самодовольно, что часто 
становилось за него и жалко и неловко. 

Перед тем как вставать из-за стола, Вера Николаевна 
машинально пересчитала гостей. Оказалось- тринадцать. 
Она была суеверна и подумала про себя: «Вот это нехо­
рошо! Как мне раньше не пришло в голову посчитать? 
И Вася виноват- ничего не сказал по телефону». 

Когда у Шеиных или у Фриессе собирались близкие 
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знакомые, то после обеда обыкновенно играли в покер. 
так как обе сестры до смешного любили азартные игры. 
В обоих домах даже выработались на этот счет свои пра­
вила: всем играющим раздавзлись поровну костяные же­

тончики определенной цены, и игра длилась до тех пор, 
пока все костяшки не nереходили в одни руки -тогда 

игра на этот вечер прекращалась, как бы партнеры ни на­
стаивали на продолжении. Брать из кассы во второй раз 
жетоны строго заnрещалось. Такие суровые законы были 
выведены из практики, для обуздания княгини Веры и 
Анны Николаевны, которые в азарте не знали ню<акого 
удержу. Общий проигрыш редко достигал ста -двухсот 
рублей. 

Сели за покер и на этот раз. Вера, не принимавшая 
участия в игре, хотела выйти на террасу, где накрывали 
к чаю, но вдруг ее с несколько таинственным видом вм­

звала из гостиной горнична5t. 
- Что такое, Даша?- с неудовольствием спросила 

княгиня Вера, проходя в свой маленький кабинет, рядом 
со спальней.- Что у вас за глупый вид? И что такое вы 
вертите в руках? 

Даша положила на стол небольшой квадратный пред­
мет, завернутый аккуратно в белую бумагу и тщательно 
перевязэнный розовой ленточкой. 

- Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятельство,- зале­
петала она, вспыхнув румянцем от обиды.- Он пришел и 
сказал ... 

- Кто та1юй- он? 
- Красная шапка, ваше сиятельство ... посыльный. 
- И что же? 
- Пришел на кухню и положил вот это на стол. 

«Передайте, говорит, вашей барыне. Но только, говорит, 
в ихние собственные руки». Я спрашиваю: от кого? А он 
говорит: «Здесь все обозначено». И с теми словами 
убежал. 

- Падите догоните его. 
- Никак не догонишь, ваше сиятельство. Он приходил 

в середине обеда, я только вас не решалась обеспокоить, 
ваше сиятельство. Полчаса времени будет. 

- Ну хорошо, идите. 
Она разрезала ножницами ленту и бросила в корзину 

вместе с бумагой, на которой был написан ее адрес. Под 
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бумагой оказался небольшой ювелирный футляр красного 
nлюша, видимо только что из магазина. Нера подняла 
крышечку, подбитую бледноголубым шелком, и увидела 
втиснутый в черный бархат овальный золотой браслет, а 
внутри ero бережно сложенную красивым восьмиуголь­
ником записку. Она быстро развернула бумажку. Почерк 
nоказался ей знакомым, но, как настоящая женщина, она 
сейчас же отложила записку в сторону, чтобы посмотреть 
на браслет. 

Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но ду­
тый и с наружной стороны весь сплошь покрытый неболь­
шими старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но 
зато посредине браслета возвышались, окружая какой-то 
странный маленький · зеленый камешек, пять прекрасных 
гранатов-кабошонов, каждый величиной с горошину. 
Когда Вера случайным движением удачно повернула 
браслет перед огнем электрической лампочки, то в них, 
глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг 
загорелись прелестные густо-красные живые огни. 

«Точно кровь!»- подумала с неожиданной тревогой 
Вера. 

Потом она вспомнила о письме и развернула его. Она 
прочитала следующие строки, написанные мелко, велико­

лепно-каллиграфическим почерком; 

«Ваше Сиятельство, 
Глубокоуважаемая Княгиня 

Вера Николаевна! 

Почтительно поздравляя Вас со светлым и радостным 
днем Вашего Ангела, я осмеливаюсь препроводить Вам 
мое скромное верноподданническое подношение». 

«Ах, это- тот!»- с неудоволLствием подумала Вера. 
Но, однако, дочитала письмо ... 

«Я бы никогда не позволил себе преподнести Вам что­
либо, выбранное мною лично: для этого у меня нет ни 
права, ни тонкого вкуса и - признаюсь-ни денег. Впро­
чем , полагаю, что и на всем свете не найдется сокровища, 
достойного украсить Вас. 

Но этот браслет nринадлежал еще моей прабабке, а 
последняя, по времени, его носила моя покойная матушка. 
По середине, между большими камнями, Вы увидите один-
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зеленый. Это весьма редкий сорт граната - зеленый гра­
нат. По старинному nреданию, сохранившемуся в нашей 
семье, он имеет свойство сообщать дар предвидения но­
сящим его женщинам и отгоняет от них тяжелые мысли, 

мужчин же охраняет от насильственной смерти. 
Все камн"и с точностью перенесены сюда со старого 

серебряного браслета, и Вы можете быть уверены, что до 
Вас никто еще этого браслета не надевал. 

Вы можете сейчас же выбросить эту смешную игрушку 
или подарить ее кому-нибудь, но я буду счастлив и тем, 
что к ней прикасались Ваши руки. 

Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею при 
восnоминании о моей дерзости семь лет тому назад, когда 
Вам, барышне, я осмеливался писать глупые и дикие 
письма и даже ожидать ответа на них. Теперь во мне 
осталось только благоговение, вечное преклонение и раб­
ская преданность. Я умею теперь только желать ежеми­
нутно Вам счастья и радоваться, если Вы счастливы. 
Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на которой Вы 
сидите, паркету, по которому Вы ходите, деревьям, кото­
рые Вы мимоходом трогаете, прислуге, с которой Вы го­
ворите. У меня нет даже зависти ни к людям, ни к вещам. 

Еще раз прошу прощения, что обеспокоил Вас длин­
ным, ненужным письмом. 

Ваш до смерти и после смерти покорный слуга. 

Г. с. Ж.» 

«Показать Васе или не показать? И если показать­
то когда? Сейчас или после гостей? Нет, уж лучше пос­
ле -теперь не только этот несчастный будет смешон, 
но и я вместе с ним». 

Так раздумывала княгиня Вера и не моглй отвести 
глаз от пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри пяти 
гранатов. 

Vl 

Полковника Попамарева едва удалось заставить сесть 
играть в покер. Он говорил, что не знает этой игры, что 
вообще не признает азарта даже в шутку, что любит и 
сравнительно хорошо играет только в винт. Однако он не 
устоял перед просьбами и в конце концов согласился .. 
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Сначала его прих-одилось учить и поправлять, но он 
довольно быстро освоился с правилами nокера, и вот не 
nрошло и nолучаса, как все фишки очутились nеред ним. 

- Так нельзя! - СI<азала с комической обидчивостью 
Анна.- Хоть бы немного дали nоволноваться. 

Трое из гостей- Сnешников, nолковник и вице-губер­
натор, туnоватый, nриличный и скучный немец, были та­
кого рода люди, что Вера положиrельно не знала, как их 
занимать и что с ними делать. Она составила для них винт, 
nригласив четвертым Густава Ивановича. Анна издади, в 
виде благодарности, прикрыла глаза веками, и сестра 
сразу поняла ее. Все знали, что если не усадить Густава 
Ивановича за карты, то он целый вечер будет ходить 
около жены, как пришитый, скаля свои гнилые зубы на 
лице черепа и портя жене настроение духа. 

Теперь вечер nотек ровно, без nринуждения, оживлен­
но. Васючок nел вnолголоса, nод аккомnанемент )Кении 
Рейтер, итальянские народные канцонетты и рубинштей­
новские восточные песни. Голосок у него был маленький, 
но приятного тембра, послушный и верный. Женин Рейтер, 
очень требовательная музыкантша, всегда охотно ему 
аккомпанировала. Впрочем, говорили, что Васючок за 
нею ухаживает. 

В углу на кушетке Анна отчаянно кокетничала с гуса-_ 
ром. Вера подошла и с улыбкой nрислушалась. 

- Нет, нет, вы, пожалуйста, не смейтесь,- весело го­
ворила Анна, щуря на офицера свои милые, задорные та­
тарские глаза.- Вы, конечно, считаете за труд лететь 
сломя голову впереди эскадрона и брать барьеры на скач­
ках. Но nосмотрите только на наш труд. Вот теперь мы 
только что nокончили с лотереей-аллегри. Вы думаете, это 
было легко? Фи! Толпа, накурено, J<акие-то дворники, из­
возчики, я не знаю, как их там зовут ... И все nристают с 
жалобами, с какими-то обидами... И целый-целый день 
на ногах. А вnереди еще предстоит концерт в пользу не­
достаточных интеллигентных тружениц, а там еще бе­
лый бал ... 

- На котором, смею надеяться, вы не откажете мне в 
мазурке? -вставил Бахтинекий и, слегка наклонившись, 
щелкнул nод креслом шпорами. 

· - Благодарю ... Но самое, самое мое больное место­
это наш приют. Понимаете, nриют для порочных детей ... 
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- О, вполне понимаю. Это, должно быть, что-нибудь 
очень смешное? 

- Перестаньте, как вам не совестно смеяться над та­
кими вещами. Но вы понимаете, в чем наше несчастье? 
Мы хотим приютить этих несчастных детей, с душами, ПО.11-
ными наследственных пороков и дурных примеров, хотим 

обогреть их, обласкать ... 
-Гм! .. 
- ... поднять их нравственность, пробудить в их душах 

сознание долга ... Вы меня понимаете? И вот к нам еже­
дневно приводят детей сотнями, тысячами, но между 
ними - ни одного порочного! Если спросишь родителей, 
не порочное ли дитя -так можете представить,- они 

даже оскорбляются! И вот приют открыт, освящен, все 
готово- и ни одного воспитанника, ни одной воспитан­
ницы! Хоть премию предлагай за каждого доставленного 
порочного ребенка. 

- Анна Николаевна,- серьезно и вкрадчиво перебил 
ее гусар.- Зачем премию? Возьмите меня бесплатно. 
Честное слово, более порочного ребенка вы нигде не оты­
щете. 

- Перестаньтеl С вами нельзя говорить серьезно,­
расхохоталась она, откидываясь на спинку кушетки и 

блестя глазами. 
Князь Василий Львович, сидя за большим круглым 

столом, показывал своей сестре, Аносову и шурину домаш­
ний юмористический альбом с собственноручными рисун­
ками. Все четверо смеялись от души, и это понемногу пере­
тянуло сюда гостей, не занятых картами. 

Альбом служил как бы дополнением, иллюстрацией к 
сатирическим рассказам князя Василия. Со своим непоко­
лебимым спокойствием он показывал, например: «Исто­
рию любовных похождений храброго генерала Аносова в 
Турции, Болгарии и других странах»; «Приключение пети­
метра князя Николя Булат-Тугаиовекого в Монте-Карла» 
и так далее 

- Сейчас увидите, господа, краткое жизнеописание 
нашей возлюбленной сестры Людмилы Львовны,- гово­
рил он, бросая быстрый смешливый взгляд на сестру.­
Часть первая -детство. «Ребенок рос, его назвали Лима». 

На листке альбома красова.~ась умышленно по-детски 
нарисованная фигура девочки, с лицом в профиль, но с 
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двумя глазами, с ломаными черточками, торчащими вме­

сто ног из-под юбки, с растопыренными пальцами разве· 
денных рук. 

- Нчкогда меня никто не называл Лимой,- засмея­
лась Людмила Львовна. 

- Часть вторая. Первая любовь. Кавалерийский юн- · 
кер подносит девице Лиме на коленях стихотворение соб­
ственного изделия. Там есть поистине жемчужной красоты 
строки: 

Твоя прекрасная нога­
Явленье страсти неземнойl 

Вот и подлинное изображение ноги. 
А здесь юнкер склоняет невинную Лиму к побегу из ро­

дительского дома. Здесь самое бегство. А это вот - крити­
ческое положение: разгневанный отец догоняет беглецов. 
Юнкер малодушно сваливает всю\Sеду на кроткую Лиму. 

Ты там все пудрилась, час лишний провороня, 
И вот за нами вслед ужасная погоня ... 
Как хочешь, с нeli разделывайся ты, 
А я бегу в кусты! 

После истории девицы Лимы следовала новая повесть: 
"«Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». 

- Эта трогательная nоэма только лишь иллюстриро­
вана nером и цветными карандашами,- объяснял серьез­
но Василий Львович.- Текст еще изготовляется. 

- Это что-то новое,- заметил Аносов,- я еще этого 
не видал. 

- Самый последний выпуск. Свежая новость книж-
ного рЫНКр. 

Вера тихо дотронулась до его плеча. 
- Лучше не нужно,- сказала она. 
Но Василий Львович или не расслышал ее СЛОJЗ, или не 

придал им насrоящего значения. 

- Начало относится к временам доисторическим. 
В один nрекрасный майский день одна девица, по имени 
Вера, nолучает по nочте nисьмо с целуюшимися голуб· 
ками на заголовке. Вот nисьмо, а вот и голуби. 

Письмо содержит в себе пылкое nризнание в любви, 
наnисанное вопреки всем правилам орфографии. Начи­
нается оно так: «Прекрасная Блондина, ты, которая ... 
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бурное море пламени, клокочущее в моей груди. Твой 
взгляд, как ядовитый змей, впился в мою истерзанную 
душу» и так далее. В конце скромная подпись: «По роду 
оружия я бедный телеграфист, но чувства мои достойны 
милорда Георга. Не смею открывать моей полной фами­
лии- она слишком неприлична. Подписываюсь только на­
чальными буквами: П. П. Ж. Прошу отвечать мне в поч­
тамт, посте рестанте». Здесь вы, господа, можете видеть и 
портрет самого телеграфиста, очень удачно исполненный 
цветными карандашами. 

Сердце Веры пронзено (вот сердце, вот стрела). Но, 
как благонравная и воспитанная девица, она показывает 
письмо почтенным родителям, а также своему другу дет­

ства и жениху, красивому молодому человеку Васе Шеину. 
Вот и иллюстрация. Конечно, со временем здесь будут 
стихотворные объяснения к рисункам. 

Вася Шеин, рыдая, возвращает Вере обручальное 
кольцо. «Я не смею мешать твоему счастью,- говорит 
он,- но, умоляю, не делай сразу решительного шага. Но­
думай, поразмысли, проверь и себя и его. Дитя, ты не 
знаешь жизни и летишь, как мотылек на блестящий огонь. 
А я- увы! -я знаю хладный и лицемерный свет. Знай, 
что телеграфисты увлекательны, но коварны. Для них до­
ставляет неизъяснимое наслаждение обмануть своей гор­

дой красотой и фальшивыми чувствами неопытную жертву 
и жестоко насмеяться над ней». 

Проходит полгода. В вихре жизненного вальса Вера 
позабывает своего поклонника и выходит замуж за кра­
сивого молодого Васю, но телеграфист не забывает ее. 
Вот он переодевается трубочистом и, вымазавшись сажей, 
проникзет в будуар княгини Веры. Следы пяти пальцев и 
двух губ остались, как видите, повсюду: на коврах, на по­
душках, на обоях и даже на паркете. 

Вот он в одежде деревенской бабы поступает на 
нашу кухню простой судомойкой. Однако излишняя бла­
госклонность повара Луки заставляет его обратиться в 
бегство. 

Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в мо­
нахи. Но каждый день неуклонно посылает он Вере страст­
ные письма. И там, где падают на бумагу его слезы, там 
чернила расплываются кляксами. 
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Наконец он умирает, но перед смертью завещает пере­
дать Вере две телеграфные пуговицы и флакон от духов -
наполненный его слезами ... 

- Господа, кто хочет чаю?- спросила Вера Нико­
лаевна. 

Vll 

Долгий осенний закат догорел. Погасла последняя ба­
гровая, узенькая, как щель, полоска, рдевшая на самом 

краю горизонта, между сизой тучей и землей. Уже не 
стало видно ни земли, ни деревьев, ни неба. Только над 
головой большие звезды дрожали своими ресницами среди 
черной ночи, да голубой луч от маяка подымался nрямо 
вверх тонким столбом и точно расплескивался там о не­
бесный купол жидким, туманным, светлым кругом. Ночные 
бабочки бились о стеклянные колпаки свечей. Звездчатые 
цветы белого табака в палисаднике запахли острее из тем­
но,ты и прохлады. 

Спешников, виде-губернатор и полковник Понамарев 
давно уже уехали, обешав прислать лошадей обратно со 
станции трамвая за комендантом. Оставшиеся гости си­
дели на террасе. Генерала Аносова, несмотря на его про­
тесты, сестры заставили надеть пальто и укутали его 

ноги теплым пледом. Перед ним стояла бутылка его 
любимого красного вина Pommard, tрядом с ним по обеим 
сторонам сидели Вера и Анна. Опи заботливо ухаживали 
за генералом, наполняли тяжелым, густым вином его 

тонкий стакан, придвигали ему спички, нарезали сыр 
и · так далее. Старый комендант жмурился от блажен­
ства. 

- Да-с ... Осень, осень, осень,- говорил старик, глядя 
на огонь свечи и задумчиво покачивая головой.- Осень. 
Вот и мне уж пора с·обираться. Ах, жаль-то как! Только 
что настали красные денечки. Тут бы жить да жить на бе­
регу моря, в тишине, спокойненько ... 

- И пожили бы у нас, дедушка,- сказала Вера. 
- Нельзя, милая, нельзя. Служба ... Отпуск кончился ... 

А что говорить, хорошо бы было! Ты посмотри только , как 
розы-то пахнут ... Отсюда слышу. А летом в жары ни один 
цаеток не пахнул, только белая акация ... да и та конфе­
тами. 
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Вера вынула из вазочки две мален~:>ких розы, розовую 
и иарминную, и вдела их в петлицу генеральс1юго пальто. 

- Спасибо, Верочка.- Аносов нагнул голову к борту 
шинели, nонюхал цветы и вдруг улыбнулся славной стар­
ческой улыбкой. 

- Пришли мы, помню я, в Бухарест и разместились 
по квартирам. Вот как-то иду я по улице. Вдруг повеял на 
меня сИльный розовый запах, я остановился и увидел, что 
м жду двух солдат стоит прекрасный хрустальный фла­
к 11 с розовым маслом. Они смазали уже им сапоги и так­
ж руж йные замки. «Что это у вас такое?»· - спраши­
ваJ . «1 <IJ<Oe-тo масло, ваше высокоблагородие, 1\Лали 
его в юз шу, да н годится, так и дерет рот, а пахнет оно 

хорошо». Я дaJJ им целковый, и они с удовольствием от­
дали мне его. Масла уже оставалось не более половины, 
но, судя по его дороговизне, было еще по крайней мере 
на двадцать червонцев. Солдаты, будучи довольны, доба­
вили: «да вот еще, ваше высокоблагородие, какой-то ту­
рецкий горох, сколько его ни варили, а все не подается 
проклятый». Это был кофе; я сказал им: «Это толыю го­
дится туркам, а солдатам нейдет» К счастью, опиуму они 
не наелись . .Я видел в некоторых местах его лепешки, за­
топтанные в грязи. 

- Дедушка, скажите откровенно,- попросила Анна,­
скажите, испытывали вы страх во время сражений? 
ояли ь? 

- 1 UJ< эт странно, Аннечка: боялся- не боялся. По­
д JJ - боялся. Ты не верь, пожалуйста, тому, кто 

т 6 l<аж т, что не боялся и что свист пуль для него са­
мая сладкая музыка. Это или псих, или хвастун. Все· оди­
наково боятся. Только один весь от страха раскисает, а 
другой себя держит в руках. И видишь: страх-то остается 
всегда один и тот же, а уменье держать себя от практики 
все возрастает: отсюда и герои и храбрецы. Так-то . Но ис­
пугался я один раз чуть не до смерти. 

- Расскажите, дедушка,- попросили в один голос 
сестры. 

Они до сих пор слушали рассказы Аносова с тем же 
восторгом, как и в их раннем детстве. Анна даже невольно 
совсем по-детски расставила локти на столе и уложила 

подбородок на составленные пятки ладоней. Была ка­
кая-то уютная прелесть в его неторопливом rи наивном 
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повествовании. И самые обороты фраз, которыми он пере­
давал свои военные воспоминания, nринимали у него не­

вольно странный, неуклюжий, несколько книжный харак­
тер. Точно он рассказывал по какому-то милому древнему 
стереотипу. 

- Рассказ очень короткий,- отозвался Аносов.- Это 
было на Шипке, зимой, уже после того как меня конту­
зили в голову. Жили мы в землянке, вчетвером . в·от тут­
то ~о мною и случилось страшное nриключение. Однажды 
поутру, когда я встал с nостели, представилось мне, что я 

не Яков, а Николай, и никак я не мог себя переуверить в 
том. Приметив, что у меня делается помрачение ума, за­
кричал, чтобы подали мне воды, помочил голову, и рас­
судок мой воротился. 

- Воображаю, Яков Михайлович, сколько вы там по­
бед одержали над женщинами,- сказала nианистка 
Женни Рейтер.- Вы, должно быть, смолоду очень кра­
сивы были. 

- О, наш дедушка и теперь красавец! -воскликнула 
Анна. 

- Красавцем не был,- спокойно улыбаясь, сказал 
Аносов.- Но и мной тоже не брезговали. Вот в этом же 
Бухаресте был очень трогательный случай. Когда мы в 
него вступили, то жители встретили нас на городской пло­
щади с nушечною nальбою, от чего пострадало много око­

шек; но те, на которых поставлена была в стаканах вода,­

остались невредимы . А nочему я это узнал? А вот почему. 
Пришедши на отведенную мне квартиру, я увидел на 
окошке стоящую низенькую клеточку, на клеточке была 
большого размера хрустальная бутылка с nрозрачною во­
дой, в ней nлавали золотые рыбки, и между ними сидела 
на nримосточке канарейка . Канарейка в воде!- это меня 
удивило, но, осмотрев, увидел, что в бутылке дно широко 
и вдавлено глубоко в середину, так что канарейi<а сво­
бодно мог.nа влетать туда и сидеть. После сего созна.nся 
сам себе, что я очень недогадлив. 

Вошел я в дом и вижу nрехорошенькую болгарочку. 
Я предъяви.n ей квитанцию на nостnй и кстати уж сnросил, 
почему у них целы стекла после канонады, и она мне объ­

яснила , что это от воды. А также объяснила и про кана­
рейку : до чего я был несообразителен! .. И вот среди раз­
говора взгляды наши встретились, между нами пробежала 
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искра, подобная электрической, и я почувствовал, что влю­
бился сразу- пламенно и бесповоротно. 

Старик замолчал и осторожно потянул губами черное 
вино. 

- Но ведь вы все-таки объяснились с ней потом?­
спросш1а пианистка. 

- Гм... конечно, объяснились... Но только без слов. 
Это произошло так ... 

- Дедушка, надеюсь, вы не заставите нас крас­
неть? - заметила Анна, лукаво смеясь. 

- Нет, нет,- роман был самый приличный. Видите 
ли, всюду, где мы останавливались на постой, городские 
жители имели свои исключения и прибавления, но в Бу­
харесте так коротко обходились с нами жители, что когда 
однажды я стал игра1ь на скрипке, то девушки тотчас на· 

рядились и пришли танцовать, и такое обыкновение пове­
лось на каждый день. 

Однажды, во время танцев, вечером, при освещении 
месяца, я вошел в сенцы, куда скры.'1ась и моя болгарочка. 
Увидев меня, она стала притворяться, что перебирает су­
хие лепестки роз, которые, надо сказать, тамошние жители 

собирают целыми мешками. Но я обнял ее, прижал к сво­
ему сердцу и несколъко раз поцеловал . 

... С тех пор, каждый раз, когда являлась луна на небе 
со звездами. спешил я к возлюбленной моей и все денные 
заботы на время забывал с нею. Когда же последовал наш 
поход иэ тех мест, мы дали друг другу клятву в вечной 
взаимной любви и простились навсегда. 

- И все? -спросила разочаррванно Людмила 
Львовна. 

- А ·чего же вам: больше? - возразил комендант. 
- Нет, Яков Михайлович, вы меня извините - это не 

любовь, а просто бивуачное nриключение армейского офи-
ц~~ . 

- Не знаю, милая моя, ей-богу, не знаю- любовь это 
была или иное чувство ... 

---,. Да нет ... скажите ... неужели в самом деле вы ни­
когда не любили настоящей любовью? Знаете, та1юй лю-
бовью, которая ... ну, которая ... словом... святой, чистой, 
вечной любовъю ... неземной ... Неужели не любили? 

- Право, не сумею вам ответить,- замялся старик. 
поднимаясь с кресла.- Должно быть, не любил. Сначала 
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все было некогда: молодость, кутежи, I<арты, война ... Ка­
залось, конца не будет жизни , юности и здоровью. А потом 
оглянулся- и вижу, что я уже развалина ... Ну, а теперь, 
Верочка, не держи меня больше. Я распрощаюсь... Гу­
сар,..:_ обратился он к Бахтинскому,- ночь теплая, пой­
демте-ка навстречу нашему экиnажу. 

- И я пойду с вами, дедушка,- сказа.1а Вера. 
- И я,- подхватила Анна. 
Перед тем как уходить, Вера подошла к мужу и ска­

зала ему тихо: 

- Поди посмотри ... там у меня в столе, в ящичке, ле­
жит красный футляр, а в нем письмо. Прочитай его. 

vш 

Анна с Бахтинеким ШJJИ впереди, а сзади их, шагов на 
двадцать, комендант под руку с Верой. Ночь была так 
черна, что в первые минуты, пока глаза не притерпелись 

после света к темноте, приходилось ощупью ногаыи оты­

скивать дорогу. Аносов, сохранивший, несмотря на годы, 
удивительную зоркость, должен был помогать своей спут­
нице. Время от времени он ласково поглаживал своей 
большой Jюлодной рукой руку Веры, легко лежавшую на 
сгибе его рукава. 

- Смешная эта Людмила Львовна,- вдруг заговорил 
генерал, точно продолжая вслух течение своих мыслей.­
Сколько раз я в жизни наблюдал: как только стукнет 
даме под шпьдеся1;, а в особенности если она вдова или 
старая девка, то так и тянет ее около чужой любви по­
крутиться. Либо шпионит, злорадствует и сплетничает, 
либо лезет устраивать чужое счастье, либо разводит сло­
весный гуммиарабиi< насчет возвышенной любви. А я хочу 
сказать, что люди в наше время разучились любить. Не 
вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел! 

- Ну как же это так, дедушка?- мягко возразила 
Вера, пожимая слегка его руку.- Зачем клеветать? Вы 
ведь сами были женаты. Значит, все-таки любили? 

- Ровно ничего не значит, дорогая Верочка. Знаешь, 
как женился? Вижу, сидит около меня свежая девчонка. 
Дышит- грудь так и ходит под кофточкой. Опустит рес­
шщы, длинныс-длинные такие, и вся вдруг вспыхнет. 
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И кожа на щеках нежная, шейка белая такая, невинная, и 
руки мяконькие, тепленькие. Ах ты, чорт! А тут папа­
мама ходит вокруг, за дверями подслушивают, глядят на 

тебя грустными такими, собачьими, преданными глазами. 
А когда уходишь- за дверями этакие быстрые поцелуй­
чики ... За чаем ножка тебя под столом как будто нечаянно 
тронет ... Ну и готово. <<Дорогой Никита Антоныч, я при­
шел к вам nросить руки вашей дочери. Поверьте, что это 
святое существо ... » А у nапы уже и глаза мокрые, и уж це-
ловаться лезет ... «Милый! Я давно догадывался ... Ну дай 
вам бог ... Смотри только, береги это сокровище ... » И вот 
через три месяца святое сокровище ходит в затреnанном 

капоте, туфли на басу ногу, волосенки жиденькие, нече­
саные, в nапильотках, с денщиками собачится, как ку­
харка, с молодыми офицерами ломается, сюсюкает, взвиз­
гивает, закатывает глаза. Мужа nочему-то на людях на­
зьшает Жаком. Знаешь, этак в нос, с растяжкой, томно: 
«Ж·а-а-ак». Мотовка, актриса, неряха, жадная. И глаза 
в.сегда лживые-лживые ... Теnерь все прошло, улеглось, 
утряслось. Я даже этому актеришке в душе благодарен ... 
Слава богу, что детей не было ... 

- Вы простили им, дедушка? 
- Простил -это не то слово, Верочка. Первое время 

был как бешеный. Если бы тогда увидел их, конечно убил 
бы обоих. А nотом r10немногу отошло и отошло, и ничего 
не осталось, кроме презрения. И хорошо. Избавил бог от 
лишнего nролития крови. И кроме того, избежал я общей 
участи большинства мужей. Что бы я был такое, если бы 
не этот мерзкий случай? Вьючный верблюд, позорный nо­
татчик, укрыватель, дойная корова, ширма, какая-то до­
машняя необходимая вещь... Нет! Все к лучшему, 
Верочка. 

- Нет, нет, дедушка, в вас все-таки, простите меня, 
говорит прежняя обида ... А вы свой несчастный опыт пере­
носите на все человечество. Возьмите хоть нас с Васей. 
Разве можно назвать наш брак несчастливым? 

Аносов довольно долго молчал. Потом протянул не­
охотно: 

- Ну, хорошо ... скажем- исключение ... Но вот в 
большинстве-то случаев почему люли женятся? Возьмем 
женщину. Стыдно оставаться в девушках, особенно когда 
подруги уже повыходили замуж. Тяжело быть лишним 
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ртом в семье. Желание быть хозяйкой, гшшною n доме, 
дамой, самостоятельной ... К тому же потребн.о.с,;ь, прямо 
физическаq nотребность материнства, и чтобы начать. вить 
свое гнездо. А у мужчин другие мотивы. Во.-LJервых, уста­
лость от холостой жизни, от беспорядка в комнатах, от 

трактирных обедов, от грязи, окурков, ра.зорв~шноrо и раз­
розненного белья, от долгов, от бесцеремонных товарищей 
и прочее и прочее. Во-вторых, чувствуешь, что семьей 
жить выгоднее, здоровее и экономнее. В-третьих, думаешь: 
вот nойдут детишки,- я-то умру, а часть меня все-"Еаки 

останется на свете... нечто вроде иллюзии бессмертия. 
В-четвертых, соблазн невинности, как в моеМ' cJiiyчae. 
Кроме того, бывают иногда и мысли о nриданом. А где 
же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, 
не ждущая награды? Та, про которую сказано- «силыш, 
как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для КD'!Юрой со­
вершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучени.е­
вовсе не труд, а одна радость. Постой, постой, Вера, ты 
мне сейчас оnять хочешь про тв-оего Васю? Право же, я 
его люблю. Он хороший парень. Почем знать, может быть, 
будущее и nокажет его любовь в свете большой красоты. 
Но ты пойми, о какой любви я говорю. Любовь должна 
быть трагедией. Величайшей: тайной в мире! Никакие жиз­
пенные удобства, расчеты и комnромиссы не долщны ее 
касаться. 

- Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедушка? -
тихо сnросила Вера. 

- Нет,- ответил старик решительно.- Я, nравда, 
знаю два случая похожих. Но один был nродиктован глу­
постью, а другой... так... какая-то кислота... одна жа­
лость ... Если хочешь, я расскажу. Это недолго. 

- Прошу вас, дедушка. 
- Ну, вот. В одном nолку нашей дивизии (только не 

в нашем) была жена nолкового командира. Рожа, я тебе 
скажу, Верочка, nреестественная. Костлявая, рыжая, длин­
ная, худущая, ротастая ... Штукатурка с нее так и сьmа­
лась, как со старого московского дома. Но, понимаешь, 
этакая nолковая Мессалина: темперамент, властность, пре­
зрение к людям, страсть к разнообразию. Вдобавок- мор­
финистка. 

И вот однажды, осенью, nрисылают к ним в nа.лк ново­
испеченного nрапорщика, совсем желторотого воробья, 
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только ЧiО из военного училища. Через месяц эта старая 
.'Iошадь совсем овладела им. Он паж, он слуга, он раб, он 
вечный кавалер ее в танцах, носит ее веер и платок, в од­
ном мундирчике выскакивает на мороз звать ее лошадей. 
Ужасная эта штука, когда свежий и чистый мальчишка 
положит свою первую любовь к ногам старой, опытной и 
властолюбивой развратницы. Если он сейчас выскочил не­
вредим- все равно в будущем считай его погибшим. 
Это - штамп на всю жизнь. 

К рождеству он ей уже надоел. Она вернуJJась к одной 
из своих прежних, испытанных пассий. А он не мог. Ходит 
за ней, как привидение. Измучился весь, исхудал, почер­
нел. Говоря высоким шти.11ем - «смерть уже лежала на 
его высоком челе». Ревновал он ее ужасно. Говорят, це­
лые ночи простаивал nод ее окFами. 

И nот однажды весной устроили они в полку какую-то 
маевку или пикник. Я и ее и его знал лично, но при этом 
nроисшествии не был. Как и всегда в этих случаях, бЫJiо 
много выпито. Обратно возвращались ночью пешком по 
полотну железной дороги. Вдруг навстречу им идет товар­
ный nоезд. Идет очень медленно вверх, по довольно кру­
тому подъему. Дает свистки. И вот, только что паровоз­
ные огни ·поровнялись с компанией, она вдруг шеnчет на 
ухо прапорщику: «Вы все говорите, что любите меня. 
А ведь, если я вам nрикажу, вы, наверно, под поезд не 
броситесь». А он, ни слова не ответив, бегом - н под 
поезд. Он-то, говорят, верно рассчитал, как раз между 
передними и задними колесами: так бы его аккуратно по­
полам и перерезало. Но какой-то идиот вздумал его удер­
живать и опалкивать. Да не осилил. Прапорщик, как 
уцепился руками за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало. 
~ Ох, какой ужас! - воскликнула ·Вера. 
- Пришлось прапорщику оставить службу. Товарищи 

собрали ему кое-какие деньжонки на выезд. Оставаться­
то в городе ему было неудобно: живой укор перед глазами 
и ей и всемv полку. И пропал человек ... самым подлым 
образом ... стал попрошайкой ... замерз где-то на пристани в 
Петербурге ... 

А другой случай был совсем жалкий. И такая же 
женщина была, как и первая, только молодая и краси­
вая. Очень '" очень нехорошо себя вела. На что уж мы 
легко глядели на эт·и домашние романы, но даже и нас 
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коробило. А муж - ничего. Все знал, все видел и молчал. 
Друзья намекали ему, а он только руками отмахивался: 
«Оставьте, оставьте ... Не мое дело, не мое дело ... Пусть 
только Леночка будет счастлива! .. » Такой олух! 

Под конец сошлась она наi<репко с поручиком Вишня­
I<ОВЬIМ, субалтерном из ихней роты. Так втроем и жили в 
двумужественном браi<е- точно это самый законный вид 
супружества. А тут наш полк двинули на войну. Наши 
дамы правожали нас, правожала и она, и, право, даже 

смотреть было совестно: хотя бы для приличия взглянула 
разок на мужа,- нет, повесилась на своем поручике, как 

чорт на сухой вербе, и не отходит. На прощанье, когда мы 
уже уселись в вагоны и поезд тронулся, так она еще мужу 

вслед, бесстыдница, крикнула: «Помни же, береги Во­
лодю! Если что-нибудь с ним случится - уйду из дому и 
никогда не вернусь. И детей заберу». 

Ты, может быть, думаешь, что этот капитан был ка­
кая-нибудь тряпка? размазня? стрекозиная душа? Ничуть, 
Он был храбрым солдатом. Под Зелеными Горами он 
шесть раз водил свою роту на турецкий редут, и у него от 

двухсот человек осталось только четырн адцать. Дважды 
раненный -он отказался итти на nеревязочный nункт. 
Вот он был какой. Солдаты на него богу молились. 

Но она велела ... Его Леночка ему велела! 
И он ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняко­

вым, за этим трутнем безмёдовым,- как нянька, как мать. 
На ночлегах под дождем, в грязи, он укутывал его своей 
шинелью. Ходил вместо него на саnерные работы, а тот 
отлеживался в землянке или играл в штосс. По ночам nро­
верял за него сторожевые nосты. А это, заметь, Веруня, 
было в то время, когда башибузуки вырезывали наши ли­
кеты так же просто, как ярославская баба на огороде сре­
зает каnустные кочни. Ей-богу, хоп! и грех вспоминать, но 
все обрадовались, когда узнали, что Вишншюв скончался 
в госnитале от тифа ... 

- Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали лю­
бящих? 

- О, конечно, Верочка. Я даже больше скажу: я уве­
рен, что nочти каждая женщина сnособна в любви на са ­
мый высокий героизм . Пойми, она целует, обнимает, от­
дается- и она уже мать. Для нее, если она любит, лю­
бовь заключает весь смысл жизни- всю вселенную! .Но 
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r:овсе не она виновата в том, что любовь у людей приняла 
такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то жи­
тейского удобства, до маленыюго развлечения. Виноваты 
мужчины, в двадцать лет пресыщенные, с цыплячьими те­

лами и заячьими душами, неспособные к сильным жела­
ниям, к героическим постуnкам, к нежности и обожанию 
перед любовью. Говорят, что раньше все это бывало. 
А если и не бывало, то разве не мечтали и не тосiювали об 
этом лучшие умы и души человечества- поэты, рома­

нисты, музыканты, художники? Я на-днях читал историю 
Машеньки Леска и кавалера де Грие ... Веришь ли, сле­
зами обливался ... Ну скажи же, моя милая, по совести, 
разве каждая женщина в глубине своего сердца не мечтает 
о такой любви -единой, всепрощающей, на все готовой, 
скромной и самоотверженной? 

- О, конечно, конечно, дедушка ... 
- А раз ее нет, женщины мстят. Прой~ет еще лет три-

дцать ... я не увижу, но ты, может быть, увидишь, Верочка. 
Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины зай­
мут в_ мире неслыханную власть. Они будут одеваться, как 
индийские идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как 
презренных, низкопоклонных рабов. Их сумасбродные 
прихоти и капризы станут для нас мучительными зако­

нами. И все оттого, что мы целыми поколениями не умели 
преклоняться и благоговеть перед любовью. Это будет 
месть. Знаешь закон: сила Действия равна силе противо­
действия. 

Немного помолчав, он вдруг спросил: 
- Скажи мне, Верочка, если только тебе нетрудно, что 

это за история с телеграфистом, о котором рассказывал 
сегодня князь Василий? Что здесь правда и что выдумка, 
по его обычаю? 

- Разве вам интересно, дедушка? 
- Как хочешь, как хочешь, Вера. Если тебе почему-

либо неприятно ... 
- Да вовсе нет. Я с удовольствием расскажу. 
И она рассi<азала коменданту со всеми подробностями 

о каком-то безумце, который начал преследовать ее своею 
любовью еще за два года до ее замужества. 

Она ни разу не видела его и не знает его фамилии. Он 
только писал ей и в письмах подписьiВался Г. С. Ж. 
Однажды он обмолвился, что служит в каком-то казенном 
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учреждении маленьким чиновником,- о телеграфе он не 
упоминал ни слова. Очевидно, он постоянно следил за ней, 
потому что в своих письмах весьма точно указывал, где 

она бывала на вечерах, в каком обществе и как была 
одета. Сначала письма его носили вульгарный и курьезно 
пылкий характер, хотя и были вполне целомудренны. Но 
однажды Вера письменно (кстати, не проболтайтесь, де­
душка, об этом нашим: никто из них не знает) попросила 
его не утруждать ее больше своими любовными излия­
ниями. С тех лор он замолчал о любви и стал писать лишь 
,изредка: на пасху, на Новый год и в день ее именин . Кня­
гиня Вера рассказала также и о сегодняшней лосылке и 
даже почти дословно передала странное письмо своего 

таинственного обожателя ... 
- да:а,- протянул генерал наконец_- Может быть, 

это просто ненормальный малый, маниаJ<, а- nочем 
знать? -может ·быть, твой жизненный путь, Верочка, 
пересекла именно такая любовь, о которой грезят жен­
щины и на которую больше несnособны мужчины. Постой­
•<а. Видишь, впереди движутся фонари? Наверно, мой эки­
nаж. 

В то же время сзади послышал()СЬ зычное рявканье 
автомобиля, и дорога, изрытая колесами, засияла бе.пым 
ацетиленовым светом. Подъехал Густав. Иванович. 

- Анночка, я захватил твои веши. Садись,- сказал 
он.- Ваше превосходительство, не nозволите ли довезти 
вас? 

- Нет уж, спасибо, мой милый,- ответил генерал .­
Не люблю я этой машины. Только дрожит и воняе'F, а . ра­
дости никакой. Ну, прощай, Верочка. Теперь я буду часто 
приезжать,- говорил он, целуя у Веры лоб и руки. 

Все распрощались. Фриессе довез Веру Николаевну до 
ворот ее дачи и, быстро оnисав круг, исчез в темноте со 

своим ревущим и пыхтящим автомобилем. 

IX 

:Княгиня Вера с неприятным чувством поднялась на 
террасу и вошла в дом. Она еще издали услышала гром­
кий голос брата Николая и увидела его высокую, сухую· 
фигуру, быстро сновавшую из уrла в угол. Василий Льво-
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вич сидел у ломберного стола и, низко наклонив св01о 
стриженую большую светловолосую голову, чертил мел­
ком по эе.r1еному сукну. 

- Я давно настаивал! - говорил Николай раэдра'жен­
но и делая правой рукой такой жест, точно он бросал на 
землю какую-то невидимую тяжесть.- Я давно настаивал, 
чтобы прекратить эти дурацкие письма. Еще Вера за тебя 
замуж не выходила, когда я уверял, что ты и Вера теши­
тесь ими, КЗI< ребятишки , видя в них только смешное ... , 
Вот, кстати, и сама Вера ... Мы, Верочка, говорим сейчас 
с Василием Львовичем об этом твоем сумасшедшем, о 
твоем Пе Пе Же. Я нахожу эту переписку дерэкой и 
пошлой. 

- Пер писки вовсе не было,- холодно остановил его 
Ш ин.- Пнсал лишь он один ... 

В ра л краснела при этих словах и села па диван в 
тень большой латании. 

- Я иэвиняюсь за выражение,- СI<аэал Николай Ни­
колаевич и бросил на землю, точно оторвав от груди, не­
видимый тяже.r1ый предмет. 

- А я не понимаю, почему ты называешь его моим,­
вставила Вера, обрадованная поддержкой мужа.- Он так 
же мой, как и твой .. . 

- Хорошо, еще раз иэвиняюсь. Словом, я хочу только 
сказать, что его глуnостям надо положить Iюнец. Дело, 
л -мо му, n реходит за те границы, где можно смеяться и 
рн вап, абаоны рисуночки .. . Поверьте, если я эдесь о 
1 м хл ночу 11 о ч м волнуюсь,- так это только о добром 
имени Веры и твпсм, Василий Львович. 

- Ну, это ты, кажется, уж слишком хватил, Коля,­
воэразил Шеин. 

- Может быть, может быть... Но вы легко рискуете 
попасть в смешное положение. 

- Не вижу, какJ'!м способом,- сказал князь. 
- Вообрази себе, что этот идиотский браслет,- Нико-' 

лай приподнял красный футляр со стола и тотчас же брез­
гливо бросил его на место ... - что эта чудовищная попов­
ская штучка останется у нас, или мы ее выбросим, или 
подарим Даше. Тогда, во-первых, Пе Пе Же может хва­
статься своим знакомым или товарищам, что княгиня Вера 
Николаевна Шеина принимает его подарки, а во-вторых, 
первый же случай поощрит его к дальнейшим подвигам. 
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Завтра он присылает кольцо с брильянтами, послезавтра 
жемчужное колье, а там - глядишь - сядет на скамью 

подсудимых за растрату ил и подлог, а князья Шеины бу­
дут вызваны в качестве свидетелей ... Милое положение! 

- Нет, нет, браслет надо непременно отослать обрат­
но! -воскликнул Василий Львович. 

- Я тоже так думаю,- согласи.пась Вера,- и как ' 
можно скорее. Но как это сделать? Ведь мы не знаем ни 
имени, ни фамилии, ни адреса. 

- О, это-то сов-сем пустое дело! - возразил пренебрс­
жит-ельно Николай Николаевич.- Нам известны инициалы 
этого Пе Пе Же ... I\ак его, Вера? 

- Ге Э-с Же. 
- Вот и прекрасно. 1\роме того, нам1 известно, что он 

где-то служит Этого совершенно достаточно. Завтра же 
я беру городской указаrель и отыскиваю чиновника или 
служащего с такими инициалами. Если почему-нибудь я 
его не flайду, то просто-напросто позову полицейского сы­
скного агента и прикажу отыскать. На случай затрудне­
ния у меня будет в руках вот эта бумажка с его почерком. 
Одним словом, завтра к двум часам дня я буду знать 
в точности адрес и фамилию этого молодчика и даже 
чаrсы, в которые он бывает дома. А раз я ЭТО узнаю, то 
мы не толыю завтра же возвратим. ему его сокровище, а 

и примемr меры, чтобы он уж больше никогда не напоми ­
нал нам о своем существовании . 

- Что ты дуМiаешь сделать? - спросил князь Василий . 
- Что? Поеду к губернатору и попрошу ... 
- Нет, только не к губернатору . Ты знаешь, каковы 

наши отношения ... Тут прямая опасность попасть в смеш­
ное положение. 

- Все равно. Поеду к жандармскому nол1ювнику. Оп 
мне приятель по клубу. Пусть-ка он вызовет этого Ромео 
и погрозит у него пальцем под носом. Знаешь, как он это 
д-елает? Приставит человеку палец к самому носу и рукой 
совсем. не двигает, а только лишь один палец у него ка­

чается, и кричит: «Я, сударь, этого не потерплю-ю-ю!» 
- Фи! Через жандармов! - п<;>морщилась Вера. 
- И правда, Вера,- подхватил князь.- Лучше уж в 

это дело никого посторонних не мешать. Пойдут слухи, 
сплетни ... Мы все достаточно хорошо знае1111 наш город. 
Вс-е живут, точно в стеклянных банках ... Лучше уж я сам 
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nойду к этому ... юноше ... хотя, бог его знает, может быть, 
ему шестьдесят лет? .. Вручу ему браслет и прочитаю хо­
рошую, строгую нотацию ... 

- Тогда и я с тобой,- быстро прервал его Николай 
Николаевич.- Ты слишком' мягок. Предоставь мне с ним 
поговорить ... А теперь, друзья мои,- он вынул карманные 
часы и поглядел на них,- вы извините меня, если я пойду 
на· минутку к себе. Едва на ногах держусь, а м~не надо про­
смотреть два дела. 

- Мне почему-то стало жалко этого несчастного,- не­
решите,11ьно сказала Вера. 

- Жалеть его нечего! - резко отозвался Николай, 
оборачиваясь в дверях.- Если бы такую выходку с брас­
летом и письмом' позволил себе человек нашего круга, то 
князь Василий послал бы ему вызов. А если бы он этого 
не сделал,- то сделал бы я. А в прежнее время я бы про­
сто велел отвести е1·о на конюшню и наказать розгами. 

Завтра, Василий Львович, ты подожди меня в своей кан­
целярии, я сообщу тебе по телефону. 

х 

Заплеванная лестница пахла мышами, кошi<ами, керо­
сином и стиркой. Перед шестым этажом князь Василий 
Львович остановился. 

- Подожди немножко,- СI<азал он шурину.- Дай я 
отдышусь. Ах, Коля, не следовало бы 3того делать ... 

Oflи поднялись еще на два м.арша. На лестничной пло­
щадке было так темно, что Николай Николаевич должен 
был два раза зажигать спички, пока не разглядел номера 
квартиры. 

На его звонок отворила дверь полная седая сероглазая 
женщина в очках, с немного согнутым' вnеред, видимо от 

какой-то болезни, туловищем. 
- Господин Желтков дома?- спросил НИiюлай Ни­

колаевич. 

Женщина тревожно забегала глазами от глаз одного 
мужчины к глазам другого и обратно. Приличная внеш­
ность обоих, должно быть, успокоила ее. 

- Дом,а, прошу,- сказала она, открывая дверь.­
Первая дверь налево. 
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Булат-Тугаиовекий постучал три раза коротко и реши­
тельно. Какой-то шорох послышался внутри. Он еще раз 
постучал. 

- Войдите,- отозваJiся слабый голос. 
Комната быда очень низка, но очень широка и длинна, 

почти квадратной формы. Два круглых окна, совсем похо­
жих на пароходные иллюминаторы, еле-еле ее освещали. 

Да и вся она была похожа на кают-компанию грузового 
парохода. Вдоль одной стены стояла узенькая кровать, 
вдоль другой очень большой и широкий диван, покрытый 
!Истрепанным црекрасным текинским ковром, посереди­

не- стол, накрытый цветной малороссийской скатертью. 
Лица хозяина сначала не было видно: он стоял спиною 

к свету и в замешательстве потирал руки. Он был высок 
ростом', худощав, с длинными пушистыми, мягкими воло­

сами. 

- Если не ошибаюсь, господин Желт-ков?- сnросил 
высокомерно Николай Николаевич. 

- Желтков. Очень приятно. Позвольте представиться. 
Он сделал по направлению к Тугаиовекому два шага 

с протянутой рукой. Но в тот же момент, точно не заме­
чая его приветствия, Николай Николаевич обернулся всем 
rелом к Шеину. 

- Я тебе говорил, что мы не ошиблись. 
Худые, нервные пальпы Желткова забегали по борту 

коричневого короткого пиджачка, застегивая и расстеги­

вая пуговицы. Наконец он с трудом' произнес, указывая 
на диван и неловко кланяясь: 

- Прошу покорно. Садитесь. 
Теперь он стал весь виден: очень бледный, с нежным 

девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским 
подбородком с ямочкой посредине; лет ему, должно быть, 
было около тридцати, тридцати пяти. 

- Благодарю вас,- сказал просто князь Шеин, раз­
глядывавший его очень внимательно. 

- Merci,- коротко ответил Николай Николаевич. 
И оба остались стоять.- Мы к вам всего только на не­
сколько минут. Это- князь Василий Львович Шеин, гу­
бернский предводитель дворянства. Моя фамилия -Мир­
за-Булат-Тугановский. Я- товарищ прокурора. Дело, о 
котором мы будем им.еть честь говорить с вами, одинаково 
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касается и князя и меня, или, верне€, супруги князя, а 

моей сестры. 
Желтков, совершенно растерявшись, опустился вдруг 

на диван и пролепетал омертвевшими губами: «Прошу, 
госiJода, садиться». Но, должно быть, вспом•нил, что уже 
безуспешно предлагал то же самое раньше, вскочил, под­
бежал к окну, теребя волосы, н вернулся обратно на преж­
нее место. И опять его дрожащие руки забегали, теребя 
пуговицы, щипля светлые рыжеватые усы, трогая без 
нужды лицо. 

- Я к вашим услугам, ваше сиятельство,- произнес 
он глухо, глядя на Василия Львовича умоляющими гла­
зами. 

Но Шеин промолчал. Заговорил Николай Николаевич: 
- Во-первых, позвольте возвратить вам вашу вещь,­

сказал он и, достав из кармана красный футляр, акку­
ратно положил его на стол.- Она, конечно, делает честь 
вашему вкусу, но мы очень просили бы вас, чтобы такие 
сюрпризы больше не повторялись. 

- Простите ... Я сам знаю, что очень виноват,- про­
шептал Желтков, глядя вниз, на пол, и краснея.- Может 
быть, позволите стаканчик чаю? 

- Видите ли, господин Желтков,- продолжал Нико­
лай Николаевич, как будто не расслышав последних слов 
Желткова.- Я очень рад, что нашел в вас порядочного 
человека, джентльмена, способного понимать с полуслова. 
И я думаю, что мы договоримся сразу. Ведь, если я не 
ошибаюсь, вы преследуете княгиню Веру Николаевну уже 
около семи-восьми лет? 

- Да,- ответи.л Желтков тихо и опустил ресницы 
благоговейно. 

__:_ И мы до сих пор не принимали против вас никаких 
мер, хотя- согласитесь- это не только можно было бы, 
а даже и нужно было сделать. Не правда ли? 
-Да. 
- Да. Но последним вашим поступком, именно при-

сы.лкой этого вот самого гранатового браслета, вы пере­
ступили те границы, где кончается наше терпение. Пони­
маете? - кончается. Я от вас не скрою, что первой нашей 
мыслью было обратиться к помощи власти, но мы не сде­
лали этого, и я очень рад, что не сделали, потому что­

повторяю- я сразу угадал в вас благородного человека. 

157 



- Простите. Как вы сказали? -спросил вдруг внима­
тельно Желтков и рассмеялся.- Вы хотели обратиться 1< 
власти? .. Именно так вы сказали? 

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол ди­
вана, достал портсигар и спички и закурил. 

- Итак, вы сказали, что вы хотели прибегнуть к по­
мощи власти? .. Вы меня извините, князь, что я сижу?­
обратился он к Шеину.- Ну-с, дальше? 

Князь придвинул стул к столу и сел. Он, не отрываясь, 
глядел с недоумением и жадным, серьезным любопьп­
ством в лицо этого странного человека. 

- Видите ли, милый мой, эта мера от вас никогда не 
уйдет,- с легкой наглостью продолжал Николай Нико­
лаевич.- Врываться в чужое семейство ... 

- Виноват, я вас перебью ... 
- Нет, виноват, теперь уж я вас перебью ... - почти 

закричал прокурор. 

- Как вам угодно. Говорите. Я слушаю. Но у меня 
есть несколько слов для князя Василия Львовича. 

И, не обращая больше внимания на Тугановского, он 
сказал: 

- Сейчас настала самая тяжелая минута в моей 
жизни. И я должен, князь, говорить с вами вне всяких 
условностей ... Вы меня выслушаете? 

- Слушаю,- сказал Шеин.- Ах, Коля, да помолчи 
ты,- сказал он нетерпеливо, заметив гневный жест Ту­
гановского.- Говорите. 

)Келтков в продолжение нескольких секунд ловил ртом 
воздух, точно задыхаяtь, и вдруг покатился, как с обрыва 
Говорил он nдними челюстями, губы у него были белые 
и не двигались, как у мертвого. 

- Трудно выговорить такую ... фразу ... что я люблю 
вашу жену. Но семь лет безнадежной и вежливой любви 
дают мне nраво на это. Я соглашаюсь, что вначале, когда 
Вера Николаевна была еще барышней, я писал ей глупые 
письма и даже ждал на них ответа. Я сог.r~ашаюсь с тем., 
что мой последний поступок, им<енно посылка браслета , 
была еще большей г.r~упостыо. Но ... вот я вам прямо гляжу 
в г.r~аза и чувствую, что вы меня nоймете. Я знаю, что не 
в силах р аз.r~юбить ее никогда ... Скажите, князь ... предпо-
ложим, что вам' это неприятно ... скажите,- что бы вы сде-
лали для того, чтоб оборвать это чувствQ? Выслать меня в 
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другой город, как сказал Николай Николаевич? Все равно 
и там так же я буду любить Веру Николаевну, как здесь. 
Заключить меня в тюрьму? Но и там я найду способ дать 
ей знать о моем существовании . Остается только одно­
смерть ... Вы хотите, я приму ее в какой угодно форме. 

- Мы вместо дела разводим какую-то м.елодеклама­
цию,- сказал Николай Николаевич, надевая шляпу.­
Вопрос очень короток: вам предлагают одно из двух: либо 
вы совершеJшо отказываетесь от преследования княгини 

Веры Николаевны, либо, если на это вы не согласитесь, мы 
прим,ем меры, которые нам позволят наше положение, зна­

комство и так далее. 

Но Желтков даже не поглядел на него, хотя и слышал 
его слова. Он обратился к князю Василию Львовичу и 
спросил: , 

- Вы позволите мне отлучиться на десять минут? Я от 
вас не скрою, что пойду говорить по телефону с княгиней 
Верой Николаевной. Уверяю вас, что все, что возможно 
будет вам передать, я передам. 

- Идите,- сказал Шеин. 
Когда Василий Львович и Тугаиовекий остались 

вдвоем , то Николай Николаевич сразу набросился на сво­
его шурина. 

- Так нельзя,- кричал он, делая вид, что бросает 
правой рукой на землю от груди какой-то невидимый 
предмет.- Так положительно нельзя. Я тебя предупре­
ждал, что всю деловую часть разговора я беру на себя. 
А ты раскис и позволил ему распространяться о своих 
чувствах. Я бы это сделал в двух словах. 

- Подожди,-сказал князь Василий Львович,-сейчас 
все это объяснится. Главное, это то, что я вижу его лицо, 
и я Чувствую, что этот человек неспособен обм.анывать 
и лгать заведомо. И, правда, подумай, Коля, разве он ви­
новат в любви и разве можно управлять таким чувством, 
как любовь,- чувством, которое до сих пор еще не нашло 
себе истолкователя.- Подумав, князь сказал: -Мне 
жалко этого человека. И мне не только, что жалко, но вот 
я чувствую, что присутствую при какой-то громадной тра­
гедии души, и я не могу здесь паясничать. 

- Это декадентство,- сказал Николай · Николаевич. 
Через десять минут Желтков вернулся. Глаза его бле­

стели и были глубоки, как будто наполнены непролитыми 
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слезами. И видно было, что он совсем забыл о светских 
приличиях, о том', кому где надо сидеть, и перестал дер­

жать себя джентльменом. И опять с больной, нервной чут­
костью это понял князь Шеин. 

- Я готов,- сказал он,- и завтра вы обо мне ничего 
не услышите. Я как <Jудто бы умер для вас. Но одно усло­
вие,- это я вам говорю, князь Василий Львович,- видите 
ли, я растратил казенные деньги, и мне как-никак прихо­

дится из этого города бежать. Вы позволите мне написать 
еще последнее письмо княгине Вере Николаевне? 

- Нет. Если кончил, так кончил. Никаких писем,­
закричал Николай Николаевич. 

- Хорошо, пишите,- сказал Шеин. 
- Вот и все,- произнес, надменно улыбаясь, Желт-

ков.- Вы обо мне более не услышите и, конечно, <Jольше 
-никогда меня не увидите. Княгиня Вера Николаевна со­
всеМ! не хотела со мной говорить. Когда я ее спросил, 
можно ли мне остаться в городе, чтобы хотя изредка ее 
видеть, конечно не показываясь ей на г лаза, она отве­
тила: «Ах, если бы вы знали, как мне надоела вся эта 
история. Пожалуйста, прекратите ее как можно скорее». 
И вот я прекращаю всю эту историю. Кажется, я сделал 
осе, что мог? 

Вечером, приехав на дачу, Василий Львович пере­
дал жене очень точно все подробности свидания с )Келт­
ковым. Он как будто бы чувствовал себя обязанным сде­
лать это. 

Вера хотя была встревожена, но не удивилась и не 
пришла в замешательство. Ночью, когда муж пришел к 
ней в постель, она вдруг сказала ему, повернувшись к 
стене: 

- Оставь меня,- я знаю, что этот человек убьет себя. 

Xl 

Княгиня Вера Николаевна никогда не читала газет, 
потому что, во-первых, они ей пачкали руки, а во-вторых, 
она никогда не могла разобраться в том языке, которым 
нынче пишут. 

Но судьба заставила ее развернуть I<ак раз тот лист 
и натолкнуться на тот столбец, где было напечатано: 
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«Загадочная смерть. Вчера вечером, около семи часов, 
nокончил жизнь самоубийством чиновник контрольной па­
латы Г. С. Желтков. Судя по данным следствия, смерть 
покойного произошла по причине растраты казенных де­
нег. Так по крайней мере самоубийца упоминает в своем 
nисьме. Ввиду того, что показаниями свидетелей установ. 
лена в .этом акте его личная воля, решено не отправлять 

труп в анатомический театр». 
Вера думала про себя. 
«Почему я это предчувствовала ? Именно этот траги· 

ческий исход? И что это было любовь или сумасшествие?» 
Целый день она ходила по цветнику и по фруктовому 

саду. Беспокойство, которое росло в ней с минуты на ми­
нуту, как будто не давало ей сидеть на месте. И все С>С 
мысли были прикованы к тому неведомому человеку, ко­
торого она никогда не видела и вряд ли когда-нибудь 
увидит, к этому смешному Пе Пе Же. 

«Почем знать, может быть, твой жизненный путь пере­
секла настояшая, самоотверженная, истинная любовь»,­
вспомнились ей слова Аносова. 

В шесть часов пришел почтальон. На этот раз Вера Ни­
колаевна узнала почерк Желткона и с нежностью, которой 
она в себе не ожидала, развернула письмо. 

Желтков писал так: 
«Я не виноват, Вера Николаевна, что богу было угодно 

послать мне, как громадное счасты~. любовь к Вам. Слу­
чилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни 

политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем 
счаст~ людей- для меня вся жизнь заключается только 
в Вас. Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином 
врезался в Вашу жизнь. Если можеrе, простите меня за 
это. Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и ничто Вам, 
обо мне не напомнит. 

Я бесконечно благодарен Вам только з~ то, что Вы су­
ществуете. Я проверял себя- это не болезнь, не маниа­
кальная идея - это любовь, которою богу было угодно за 
что-то меня вознаградить. 

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Ва­
шего брата, Николая Николаевича. Уходя, я в восторге 
говорю: «да святится имя твое». 

Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке в ложе, 
и тогда же в первую секунду я сказал себе: я ее любJIЮ 
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потому, что на свете нет ниче·го похожего на не€, нет ни­

чего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни че­

ловека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы во­
плотилась вся красота земvш ... 

Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в 
·другой город? Все равно сердце было всегда около Вас, 
у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, 
мыслью о Вас, м.ечтами о Вас ... сладким' бредом. Я очень 
стыжусь и мысленно краснею за мой дурацкий браслет,­
пу, что же?- ошибка. Воображаю, какое он впечатление 
произвел на Ваших гостей. 

Через десять минут я уеду, я успею только наклеить 
марку и опустить письмо в почтовый ящик, чтобы не пору­
чать этого никому другому. Вы это письмо сожгите. Я вот 
сейчас затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что 
было у меня в жизни: ваш платок, который, я призншось, 
украл. Вы его забыли на стуле на балу в Благородном 
собрании. Вашу записку,- о, как я ее целовал,- ею вы · 
запретили мне писать Вам1. Программу художественной 
выставки, которую Вы однажды держали в руке и потом 
забыли на стуле при выходе... Кончено. Я все отрезал, 
но все-таJш дум.аю и даже уверен, что Вы обо мне вспом­
ните. Если Вы обо мне вспомните, то ... я знаю, что Вы 
очень музыкальны, я Вас видел чаще нсего на Бетховен­
ских квартетах,- так вот, если Вы обо мне вспомните, то 
сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur N!! 2, ор. 2. 

Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души 
благодарю Вас за то, что Вы были моей единственной ра­
достыо в жизни, единственным' утешением, единой мМ~слью. 
Дай бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское 
не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши ру1ш. 

Г. С. Ж.» 

• 
Она пришла к мужу с покрасневшими от слез глазами 

и вздутыми губами и, показав письмо, сказала: 
- Я ничего от тебя не хочу скрывать, но я чувствую , 

что в нашу жизнь вмешалось что-то ужасное. Вероятно, 
вы с Николаем Николаевичем сделали что-нибудь не так, 
как нужно. 

Князь Шеин внимательно прочел письм•о, аккуратно 
сложил его и, долго помолчав, сказал: 
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- Я н~ сомневаюсь в искренности этого человека, н 
даже больше, я не смею разби.раться в его чувствах к 
тебе. 

- Он умер?- сПросила Вера. 
- Да, умер. Я скажу, что он любил тебя, а вовсе не 

был сумасшедшим. Я не сводил с него глаза и видел каж­
дое его движе.ние, каждое изменение его лица. И для него 
не существовало жизни без тебя. Мне казалось, что я при­
сутствую при громадном страдании, от которого люди уми­

рают, и я даже почти понял, что передо мною мертвый 
человек. Понимаешь, Вера, я не знал, как сrоя держать, 
что -мне делать ... 

..:.._ Вот что, Васенька,- пер€била его Вера Николаев­
на,- тебе не будет больно, если я поеду в город и по­
гляжу на него? 

- Нет, нет, Вера, пожалуйста, прошу тебя. Я сам по­
ехал бы, но только Николай испортил мне все дело. 
Я боюсь, что буду чувствовать себя принужденным•. 

Xll 

Вера Николаевна оставила свой экипаж за две улицы 
до Лютеранской. Она без большого труда нашла квар­
тиру Желткова. Навстречу ей вышла rерог.(!азая стаl-Jая 
женщина, очень полная, в серебряных очках, и так же, как 
вчера, спросила: 

- Кого вам угодно? 
- Господина Желткова,- сказала княгиня. 
Должно быть, ее костюм- шляпа, перчатки, и не­

сколько властный тон произвели на хозяйку квартиры 
большое впечатлен~-rе. Она разговорилась. 

- Пожалуйста, пожалуйста, вот первая дверь налево, 
а там ... сейчас ... Он так скоро ушел от нас. Ну, скажем, 
растрата. Сказал бы мне об этом'. Вы знаете, какие наши 
капиталы, когда отдаешь квартиры внаем хоJiостякам. Но 
какие-нибудь шестьсот- семьсот рублей я бы могла со­
брать и внести за него. Если бы вы знали, что это был за 
чудный человек, пани. Восемь лет я его держала ца квар­
тире, и он казался мне соосем не квартирантом, а родным 

сыном. 

Тут же в передней был стул, и Вера опустилась на него. 
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- Я друг вашего покойноrо квартиранта,- сказала 
она, подбир ая каждое слово к слову.- Расскажите мне 
что-нибудь о последних минутах его жизни, о том•, что он 
д-елал и что говорил. 

- Пани, к нам пришли два господина и очень долго 
разговаривали. Потом он объяснил, что ему предлагали 
место управляютего в экономии. Потом1 пан Ежий побе­
жал до телефона и вернулся такой веселый. "Затем эти два 
господина ушли, а он сел и стал писать письмо. Потом 
пошел и опустил письмо в ящик, а потом мы слышим, 

будто бы из детского пистолета выстрелили. Мы никакого 
вним.ания не обратили . В семь часов он всегда пил чай. 
Лукерья- прислуга - приходит и стучится, оп не отве­
чает, потом еще раз, еще раз. И вот должны были взло­
мать дверь, а он уже мертвый. 

- Расскажите мне что-нибудь о браслете,- приказала 
Вера Николаевна. 

- Ах, ах, ах, браслет- я и забыла. Почему. вы 
знаете? Он перед тем, как написать письмо, пришел ко 
мне и сказал: «Вы католичка?» Я говорю: «Католичка» . 
Тогда он говорит: «У вас есть милый обычай -так он и 
сказал: милый обычай- вешать на изображение м•атки 
боски кольца, ожерелья, nодарки. Так вот исnолните мою 
просьбу: вы можете этот браслет повесить на икону?» 
Я ему обещала это сделать. . 

- Вы мне его покажете? - сnросила Вера. 
- Прошу, прошу, лан и . Вот его первая Дверь налево. 

Его хотели сегодня отвезти в анатомический театр, но у 
·него есть брат, так он упросил, чтобы его nохоронить по­
христианску. Прошу, прошу. 

Вер а собралась с силами и открыла дверь. В комнате 
пахло ладаном и горели трн восковых свечи. Наискось 
комнаты лежал на столе )Келтков. Голова его nокоилась 
очень низко, точно нарочно ему, трупу, которому все равно, 

nодсунули маленькую мягкую подушку. Глубокая важ­
ность была в его закрытых глазах, и губы улыбзлись 
блаженно и безм.ятежiю, как будто бы он перед расста­
ваньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую 
тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь. Она 
всnомнила, что то же самое ум•иротворенно-е выражение 

она видела на масках великих страдальцев - Пушi<ина и 
Наполеона . 
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- Если прикажете, па ни, я уйду?- спросила старая 
женщина, и в ее тоне послышалось что-то чрезвычайно 
интимное. 

- Да, я потом вас позову,- сказала Вера и сейчас 
же вынула из маленького бокового кармана кофточки 
большую красную розу, подняла немного вверх левой ру­
кой голову трупа, а правой рукой положила ем.у под шею 
цветок. В эту с-екунду она поняла, что та любовь, о ко­
торой м•ечтает каждая женщина, прошла мимо нее. Она 
вспомнила слова генерала Аносова о вечной Исключитель­
ной любви -почти пророческие слова. И, раздвинув в обе 
стороны воло~ на лбу мертвеца, она крепко сжала ру­
ками его виски и поцеловала его в холодный, влажный лоб 
долгим1 дружеским поцелуем1. 

Когда она уходила, то хозяйка квартиры обратилась 
к ней льстивым польским тоном: 

- Пани, я вижу, что вы не как все другие, не из любо­
пытства только. Покойный пан Желтков перед смертью 
сказал мне: «Если случится, что я умру и придет поглядеть 
на меня какая-нибудь дама, то скажите ей, что у Бетхо­
вена самое лучшее произведение ... » - он даже нарочно 

записал мне это. Вот поглядите ... 
- Покажите,- сказала Вера Николаевна и вдруг за­

плакада.- Извините меня, это впечатдение смерти так тя­
жело, что я не могу удержаться. 

И она прочла слова, написанные знакомым почерком~: 
L. van Beethoven. Son. N!! 2, ор. 2. Largo Appassionato. 

хш 

Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером' и 
была рада, что не застала дома ни мужа, ни брата. 

Зато ее дожидалась пианистка Женни Рейтер, и, взвол­
нованная тем, что она видела и слышала, Вера кину­
лась к ней и, целуя ее прекрасные большие руки, за­
кричала: 

- Женни, милая, прошу тебя, сыграй для меня что­
нибудь,- и сейчас же вышла из комнаты в цветник и села 
на скамейку. 

Она почти ни одной секунды не сомневалась в том~ 
что Женни сыграет то самое место из второй сонаты, 
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о котором просил этот мертвец со смешной фамилией 
)Келтков. 

Так оно и было. Она узнала с первых же аккордов это 
иск.Jiюч итеJiьное, единственное по глубине произведение. 
И душа ее как будто бы раздвоилась. Она одновременно 
дум.ала о том, что мимо нее прошла большая любовь, ко­
торая повторяется только один раз в тысячу лет. Вспом­
нила слова 1·енерала Аносова и спросила себя, почему этот 
человек заставил ее слушать именно это бетховенсi<ое про-

• изведение и еще против ее желания? И в уме ее слагались 
слова. Они так совпадали в ее мысли с музыкой, что это 
были каi< будто бы куплеты, которые кончались словами: 
«да святится имя твое». 

«Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, 
которая покорно и радостно обрекла себя на мучения , 
страдания и см,ерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли само­
JIIобия я не знал. Я перед тобою- одна молитва: «да свя­
тится имя твое» . 

«да, я предвижу страдание, щровь и смерть. И думаю, 
что трудно расстаться телу с душой, но, прекрасная, хвала 
тебе, страстная хвала и тихая любовь. «да святится шtя 
твое». 

«Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук 
твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной 
грустью обвеяны мои последние во~поминания. Но я не 
причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угодно было 
богу и судьбе. «да святится шtя твое>>. 

«В предсмертный печальный час я моюось только тебе. 
)I(изнь могла бы быть прекрасной и для меня. Не ропщи, 
бедное сердце, не ропщи. В душе я призываю смерть, но 
в сердце полон хвалы тебе: «да святится UJ1tЯ твое». 

«Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не 
знаете, как ты была прекрасна . Бьют часы. Время. И, уми­
рая, я в скорбный час расставания с жизнью все-таки 
пою- слава тебе». 

«Вот она идет, все усмиряющая смерть, а я говорю -
слава тебе ! .. » 

Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему 
и nJia кaлa . Дерево мягко сотрясалось. Налетел легкий ве­
тер и, точно сочувствуя ей, зашелестил листьями. Острее 
запахли звезды табака ... И в это время удивительная му­
зыка, будто бы подчиняясь ее горю, nродолжала: 
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«Успокойся, дорогая, успохойся, успокойся. Ты обо мне 
помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя 
любовь. Успокойся, я с тобой. Подум.ай обо мне, и я буду 
с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только 
одно мгновение, но навеки. Ты обо М•Не помнишь? По­
мнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. 
Мне спать так сладко, сладко, сладко». 

/Кенни Рейтер вышла из комнаты, уже кончив играть, 11 
увидала княгиню Веру, сидяшую на скамейке всю n 
слезах. 

- Что с тобой? - спросила пианистка. 
Вера, с глазами, блестящими от слез, беспокойно, 

взволнованно стала целовать ей лицо, губы, глаза и гово­
рила: 

- Нет, нет,- он меня простил теперь. Все' хорошо. 



ТЕЛЕГРАФ ИСТ 

Зима. Поздняя ночь. Я сижу на казенном клеенчатом 
диване в телеграфной комнате захолустной пограничной 
станции. Мне дремлется. Тихо, точно в лесу. Я слышу, как 
шумит кровь у меня в ушах, а четкое постукивание аппа­

рата наnоминает мне о невидимом дятле, который где-то 
высоко надо мною упорно долбит сосновый ствол. 

Напротив меня согнулся над желтым' блестящим ясе­
невым столиком дежурный телеграфист Саша Врублев­
ский. Тень, падающая от зеленщо абажура лампы, разре­
зывает его лицо пополам: верх в тени, но тем ярче осве­

щены кончик носа, крупные суровые губы и острый бритый 
подбородок, выходящий из отложного белого воротника. 

С большим трудом' я различаю глубокие глазные впа­
дины и внутри их опущенные выпуклые веки, придающие 

всему лицу, так хорошо знакомому, некрасивому, милому 

скуластом'у лицу, · то выражение важного покоя, которое 

мы видим только у мертвых. 

Саша Врублевекий горбат. Я знаю только две породы 
горбатых людей. Одни - и это большинство - высоко­
мерны, сладострастны, злобны, подозрительны, мстивы, 
скупы и жадны. Другие же, немногие. а в особенности 
Саша Врублевский, кажутся мне лучшими брильянтами в 
венце истинного христианства. Когда я беру в свои руки 
их слабые, нежные, чуткие и беспомощные ручки, у меня 
в сердце такое чувство, что ко мне ласкается больной ре-
6енок. И когда я думаю о Сашиной душе, она мне пред­
ставляется чем-то вроде большой прекрасной бабочки,-
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такой трепетной, робкой и нежной, что малейш€е грубое 
прикосновение сом.нет и оскорбит красоту ее крыльев. Он 
кроток, бессер€бреник, ко вс·ему живому благожелателен и 
ни о ком ни разу не отозвался дурно. Иногда он говорит 
мне с ласковой, чуть-чуть укоризненной насмешкой: 

- Несправедливые вы люди, господа писатели. Как 
только у вас в романе или повести появится телегра­

фист,- так непременно какой-то олух царя небесного, 
станционный хлыщ, что-то вроде интендантского писаря. 
Поет под гитару лакейские ром.ансы, крутит усы и стре­
ляет глазами в дам из первого класса. Ей-богу ж€, ми­
лочка, такой тип п~ревелся пятьдtх:ят лет тому назад. Надо 
следить за жизнью. Вспомните-ка, как мы выдержали поч­
тово-телеграфную забастовку, а ведь у нас большинство­
многосемейные. Знаете, милочка, бедность-то везде плоду­
ща, а жалованье наше -гроши. И если вышвырнут тебя 
из телеграфа с волчьим паспортом-куда пойдешь? Так-то, 
милочка. Мне сравнительно леrко тогда было, я три языка 
знаю иностранных, в случае чего не пропал бы. А другие, 
милочка, прямо несли на это де.'!о свои головы и потроха. 

Никогда ему не изменяет его светлое, терпеливое, чуть 
прикрашенное мягкой улыбкой благодушие. Вот и сейчас: 
у него висит на ленте очень важная, срочная, едва ли не 

шифрованная телеграмма из-за границы, а он уже больше 
четверти часа никак не может ее отправить, и все из-за 

того, что главная передаточная станция занята с одной 
из промежуточных самым горячим флиртом. Телеграфист 
с передаточной загадал барышне с промежуточной какое­
то слово, начинающееся на букву «Л:t~, и- такой насмеш­
ник- стучит и стучит все одни и те же знаки: 

. .. . .. . .. 
Но барышня никак не может отгадать этого трудного 

слова. Она пробует «лампу, лошадь, лук, лагери, лимон, 
лихорадку». 

- Лихорадка - похоже, но не то,- издевается пере-
даточная станция. · 

«Лира, лава, лак, луна, лебедь»,- мучается недогад­
ливая барышня. 

Тогда Врублевский, котором•у надоело ждать, считает 
нужным1 вмеша.,ься. 

- Барышня, подайте ем.у «Люблю»- и освободите 
линию: срочная. 
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- Подождут,- легкомысленно возражают с nереда­
точной. 

Но Врублевекий делает развязному телеграфисту стро­
гое замечание и через минуту, не глядя на ленту, уже ло­

вит nривычным слухом nокаянный ответ: 
- Извините, товарищ, но вы сами были молоды и по­

нимаете без слов ... 
Я вижу, I<ак легкая улыбка раздвигает усы над тол­

стыми, освещенными губами Врублевского. Ему сам•ому 
не болоше двадцати шести лет, но все сослуживцы отно­

сятся к нему, как к старику. 

- Вот так они целыми вечерами и романсуют,­
говорил он, перебирая ленту, закрутивiuуюся кудрявыми 
завитками.- Что же, дай бог. Кажется, у них дело серь­
езное . Он- славный мальчик, 1И Катерина Сергеевна -
хорошая, работящая девушка. Устроятся вместе на стан­
ции, и лучше не надо. И как это прекрасно, что женщине, 
наконец, начинают давать настоящую работу. А то ведь 
раньше им, бедняжi<ам, прямо деваться было некуда. Сиди 
и вымаливай у бога жениха. Когда еще девушкой- отеu 
ворчит: «Хлеб только даром ешь. Хоть бы нашелся кю<ой­
нибудь болван, взял бы тебя, сокровище этакое». А вы­
шла зам•уж- пеленки, тряпки, J<ухня, роды, стирка, де­

тей кормить надо. И муж орет: «Дармоедка, обед невкус­
ный; только деньги тратить умеешь да ходить круглый год 
брюхатой. Поди сбегай за nивом• и за папиросами ... » А уж 
если, м.илочка, заработок общий,- он уж так разговари­
вать не посмеет. 

Саша умолкает и, поймав начало телеграммы, начи­
нает сосредоточенно ее выстукивать. Лицо его с опущен­
ными веками неподвижно, и только пальцы его правой 
руки едва заметно, но быстро и точно вздрагивают на 
клавише. Мной опять овладевает дремота, и опять я в ти ­
хом мутно-зеленом лесу, и опять где-то далеко старается 

над деревом неугомонный дятел. В это время я думаю о 
м•ногих странных вещах. О том, что весь земной шар пере­
крещен, как настоящими нервами, телеграфными линиП~м и 
и что вот сидит передо мной нервный узел- милый Саша 
Врублевский, безвестный служитель механического nро­
гресса. Добру или злу он служит, счастюе или несчастию 
будущего человечества? Телеграф был первым важным 
практическим• nрименением таинственной силы электри-
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чества. Гораздо позднее появились телефоны, электриче­
ские лам.пы и кухни, трамваи, беспроволочный телеграф, 
автомобили, аэропланы. Но человечество идет вперед, все 
быстрее с каждым годом., все стремительнее с каждым 
шагом. Вчера мы услышали о-б удивительных лучах, про­
низывающих насквозь человеческое тело, а почти сегодня 

открыт радий с его удивительными свойствами. Человек 
уже подчинил себе силу водопадов и ветер,- без сомне­
ния он скоро заставит р аботать на себя морской прибой, 
солнечный свет, облака и лунное притяжение. Он внед-' 
рится в глубь земли н извлечет оттуда новые металлы, еще 
более могущественные и загадочные, чем радий, и обратит 
их в рабство. Завтра или послезавтра,- я в этом уве­
рен,- я буду из Петербурга разговаривать с моим дру­
гом, живущим в Одессе, и в то же время видеть его лицо, 
улыбку, жесты. Очень близJ<О время, когда расстояния 
в пятьсот-тысячу верст будут покрываться за один час; 
путешествие из Европы в Америку станет простой пред­
обеденной прогулкой, пространство почти исчезнет, и 
время помчится бешеным карьером. Но я с ужасом думаю 
об огромных· городах будущего, в особенности когда вооб­
ражаю себе их вечера. На небе сияют разноцветные пла­
каты торговых фирм, высоко в воздухе снуют ярко 
освещенные летучие корабли, над домами, сотрясая их, 
проносятся с грохотом и ревом поезда, по улицам сплош­

ными реками, звеня, рыча и блестя огромными фонарями, 
несутся трамваи и автомобили; вертящиеся вывески ки­
нематографов слепят глаза, и магазинные витрины льют 
огненные потоки. Ах, этот ужасный мир будущего - мир 
машин, горячеч~юй торопливости, нервного зуда, вечного 
напряжения ума, воли и души! Не несет ли он с собой 
повRльного безумия, всеобщего дикого бунта, или, что еще 
хуже, преждевременной дряхлости, внезапной усталости и 
расслабления? Или - почем знать? - может быть, у лю­
дей · выработаются новые инстинкты и чувства, произойдет 
необходимое перерождение нервов и мозга, и жизнь ста­
нет для всех удобной, красивой и легкой? Нет, милый Саша 
Врублевский, никто нам не ответит на эти вопросы, хотя ты 
сам вот сейчас, сидя за телеграфным аппаратом, бессозна­
тельно куешь будущее счастье или несчастье человечества. 

Но тут я замечаю, что Врублевекий уже с минуту что­
то говорит мне. Я стряхиваю с себя ленивое оцепенение, 
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встаю и присаживаюсь за столик. Теперь мне совсем не 
видно Jiица моего приятеля,- между нами лампа и апnа­

рат,- но моя рука лежит так близко около -его руки, что 
я ощущаю исходящий из нее теnлый ровный ток. 

- Это вышло точь-в-точь, как быва~т в водевилях,­
говорит он своим нервным•, высоким, чуть хриплым, очень 

приятным голосом.- Она была влюблена по уши в моего 
товарищя Деспот-Зинович-Братошинского, а я был влюб­
лен в нее. Деспот же, городской лев и донжуан, порхал 
только с цветка на цветок и обедал и ужинал по крайней 
мере в десяти семействах, где были барышни-невесты. 
Однако он был чудесный парень, широкий и добрый че­
ловек. Его раздавил поезд, когда он был начальником 
станции Волчьей. Я об ее любви ничего не знал ... н~т. это, 
пожалуй, неверно ... Я ... как бы выра~иться ... я в этом от­
ношении точно заклеил воском свои глаза и уши. И вот 
она сидит за пианино, а я около нее, сбоi<у. Она берет, 
не глядя на клавиши, какие-то аккорды, слегка повернув 

ко мне опущенную голову, и говорит об одном человеке, 
которого она любит, несмотря на его недостатки; говорит, 
что она скоре-е умрет, чем обнаружит nеред ним свое чув­
ство, что этот человек с ней исключительно любезен и 
внимателен, но что она не знает его мыслей и намерений,­
может быть, он только играет сердцем бедной девушки, 
и так далее в том же роде. Я же, идиот, нахожусь в пол­
ной уверенности, что иносказательная речь идет обо мне, 
и с жаром ув~ряю ее, что, наоборот, «ОН» любит ее 
больше жизни, родины, чести и прочее. Он готов на все 
жертвы, и все в этом роде. Что касается недостатков, то 
I< недостаткам привыкают, и так далее ... Тогда она вся 
розовеет каким-то чудесным розовым сиянием, ресницы 

у нее влажны, и она шепчет едва слышно: «Благодарю 
вас, вы навсегда останетесь моим лучшим другом•, но 

только, ради бога, ни одного слова ем.у, Деспоту». 
Я раскрываю рот, молчу несколько секунд, наконец, 
заикаясь и точно евалившись с луны, спрашиваю: «По­
чему же именно ... ему ... Деспоту?» Тогда она пристально 
вглядывается в мои г.паза, мы сразу понимаем друг 

друга, ·и она внезапно разражается громким, долгим-дол­

гим хохотом ... Что ж, конечно, смешно, совсем I<ак в во­
девиле. Но я хотел в эту ночь отравиться ... Не отравился, 
а напился в клубе, как свинья, первый и единственный 
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раз в жизни. А на следующий день я подал проu:енис 
о персводе сюда ... 

Он замолкает и приелушивается к стуку аппарата. Но 
зовут не его, и он продолжает: 

- В другой раз была настоящая, не водевильная, а 
большая, нежная любовь с обеих сторон. Это случилось, 
когда я езди.'! лозапрошлым летом' в отпуск к себе, в Жи­
томир. Была лунная ночь с соловьями, с аром-атами сирени 
и белой акацИи, с далекой музыкой из городского сада. 
Мы ходили по саду,- сад у них громадный, ллодовый,­
и я держал ее руку в моей. Она первая сказала мне, что 
любит меня и никого никогда не полюбит, кроме меня. Она 
говорила, что любит меня таким, как я есть, и что больше 
всего любит мою душу и ... там разные м-илые, сладюие, вол­
шебные слова. И вот мы вышли на открытое место на пло­
щадку для гигантских шагов. Луна светила нам в спину, и 
на утоптанной гладкой земле легли две резкие тени: 
одна- длинная, стройная, с nрелестной, немного склонен­
ной набок головкой, с высокой шеей, с тонкой талией, а 
другая- моя ... Ну, вот ... Тогда я закрыл лицо руками, 
забормотал что-то и убежал ... Да, убежал, не прощаясь ... 

Полгода спустя она вышла замуж, а нынче утром я 
лолучил от нее письмо . Она счастлива, у нее сынишка, 
я, конечно, ее лучший друг на свете, и больше всего в 
жизни ей хочется, чтобы я крестил у нее ребенка. Она 
извиняется за то, что разбила мое сердце. Ну, это уж 
глупости. Я рад за нее, очень рад. Дай бог ей счастья ... 
Если ей хорошо, то и я счастлив. Она дала мне хоть 
иллюзию, хоть призрак любви, и это и<:тинно царский, 
неоплатный подарок ... Потому что нет ничего более свя­
того и прекрасного в мире, чем женская любовь». 
Мы молчим с м·инуту. Потом я лрощаюсь и ухожу. 

Мне итти далеко, через все местечко, версты три. Глу­
бокая тишина, . калош н мои скриляr по свежему снегу 
громко, на всю вселенную. На небе ни облачка, и страш­
ные звезды необычайно ярко шевелятся и дрожат в своей 
бездонной высоте. Я гляжу вверх, думаю о горбатом теле­
графисте. Тонкая, нежная печаль обволакивает мое 
сердце, и м,не кажется, что звезды вдруг начинают расплы­

ваться в большие серебряные пятна. 



t :===========,============,·==== 

., 

П УТЕШЕСТВЕННИКИ 

Пахн€т весной. Даже в большом каменном городе слы­
шится этот трепетный, волнующий запах тающего снега, 
красных дреносных почек и размякающей земли. По 
уличным стокам вдоль тротуаров бегут коричневые стре­
мительны€ ручьи, неся с собою пух и щепки и отражая 
в себе по-весеннему прозрачно-голубое небо. И где-то во 
дворах старинных деревянных домов безумолку поют 
очнувшиеся от зимы петухи. 

Околоточный надзирнт€ль Ветчина пришел домой 
поздним вечером. Всю ночь он провел в участке на ноч­
ном дежурстве, принимая пьяных окровавленных rуJ!як, 

проституток и воришек, выслушивал их лживые, бессмыс­
ленные, путаные, подлые показания, П€ремешанные со 

слезами, божбой, криками, земными поклонами и руганью, 
писал протоколы, приказывал обыскивать, и нередко, 
озлобленный этим непрер ывным пьяным бредом, удручен­
ный бессоiшиц€й , раздраженный тесным. воротником мун­
дира, он сам выкрикивал страшным голосом дикие угрозы 

и колотил кулаком по столу. 

А днем он долж€н был еще обходить не в очередь, в 
виде наказания, наложенного полицеймейстером, свои 
посты и торчать в лакированных сапогах и белых перчат­
ках посередине самого людного перекрестка. 

Спать ему приходилось ТОJiько урывками, минутками, 
не р аздеваясь, корчась на ж€стком и узком клеенчатом 

диване или сидя за стоJlом, опустив голову на сложенные 

руки. 
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Даже и теперь, хотя он, придя дом,ой, переоде-лся и 
умылся, от него пахнет улицей, навозом и тем отврати­
те-льным запахом ретирадного места , карболки и сквер­
ного табаку, которым пропитаны все помещения участка. 

Он сидит один в маленькой столовой и вяло ест не­
вкусный разогретый обед. )Кены нет дома. Она отправи­
лась сегодня к жене помощника пристава, чтобы вместе 
с нею иmи в оперетку на бесплатные места. Сын гимна­
зист за стеною зубрит вслух французские слова. Мысли 
околоточного текут скучно и тяжело. Собачья служба. 
Ночи без сна. Омерзительные сцены в участке. Наряды 
на дежурство не в очередь. Нервы, как разбитое форте­
пиано. Вечные приступы беспричинной злобы, от которой 
rочно захлебываешься, трясешься всем телом1 и так блед­
неешь, что чувствуешь, как холодеет лицо и мгновенно 

высыхают губы. Общесrво сторонится. Приходится вести 
знакомство только между своими, а там вечный разговор 
о службе, о нарядах, о грабежах, о сыскной полиции, а 
в промежутках - винт и выпивка. )I\.аJюванье- гроши. 
Пеневоле берешь праздничные или вымогаешь провизией. 
Другим легче. У других все-таки хоть в сем-ье наладилось 
что-то вроде уюта и спокойного отдыха. У Ветчины и 
этого нет ... Жена дома ходит неряхой, распустехой, но для 
гостей и для театра шьет дорогие платья, поглощающие 
все жалованье. Ни семья, ни кухня, ни служба мужа, ни 
ученье сына ее не интересуют. Придешь со службы уста­
лый, в сь разломанный, точно коночная лошадь, а жены 
нет дома, или она в старом' капоте валяется часами на 

диване с переводным романом в руках и с коробкой шо­
колада рядом, на стуле. Была она когда-то институткой, 
тоненькой, наивной девочкой, верившей, что французские 
булки растут на деревьях и что ' у каждого человека стоят 
сзади два ангела, справа белый, а слева черный. Теперь 
она растолстела и огрубела, хотя все еще красива грузной 
и яркой красотой тридцатипятилетней женщины ; она пе­
рестала нерить в булки и в двух ангелов, но каждый день 
кричит мужу, что он испортил ее жизнь и теперь пусть· 

достает деньги где хочет и как хочет. 

Испортил жизнь! Это еще вопрос, кто кому испортил. 
Благодаря ее глупой, корыстной и скандальной связи с ин­
жене.ром, строившим полковые казармы, Ветчину, по при­
говору общества офицС~ров, попросили уйти из пехотного 
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полка, в 1ютором он служил. Куда было итти, кроме по­
лиции, если у человека нет ни влиятельной !РОдни, ни 
денег? И !Мужа она давно не любит. Если он порою раз­
нежничается или попробует пожаловаться на тернии поли­
цейской службы, она, не отрываясь от книжки , тянет брез­
iГливо: «Ах, да оставьте вы меня, ради бога, в покое. Ми­
нуты от вас нет свободной» . И под предлогом каких-то 
вечных женских болезней, утомления или того, что от мужа 
всегда пахнет участком и конюшней, она уже давно из­
гнала Ветчину из спальни в кабинет, где ему стелют на 
оттомаю<е. 

И всегда у нее увлечения. О жизни в полку - нечего 
говорить. Потом студ~нт, Калин репетитор. Он, Ветчина, 
только хлопает тогда глазами, ревнуя, мучаясь и сам ста­

раясь не верить свои1М подозрениям. Теnерь-то он хорош0 
знает о прошлом, потому что ту же са•мую игру томныЮI 

.глазами, те же длинные рукопожатия, те же самые нерв­

ные, вибрирующие интонации в голосе он наблюда·ет сей­
час между Верой и помощником пристава бароном фон 
Эссе. 

Что поделаешь? Ilaдo терпеть. Фон Эссе перешел в по­
лицию из гвардии, теперешняя должность только для 

вида, через год он будет приставом, а года через два по­
лицеймейстером в большом торговом университетском 
городе, а там , почем знать, и градоначальником. Связи у 
него громадные, и, конечно, он потянет за собою Ветчину. 
Ну что же, и будем терпеть, ослепнем, оглохнем на время. 
И все это ради него, ради 1милого Коленьки. Куда же пой­
дешь из полиции? И пусть ему, Ветчине, служить тяжело, 
оскорбительно и противно, пусть от ревности и злобы у 
него ходят в глазах радужные круги и скрипят зубы. Все 
перетерпи1м . Но зато Коля вырастет настоящим челове­
ком, а Ветчина пробьет ему свQим телом и своей душой 
широкую дорогу в жизнь. Коля трудолюбив, замкнут, 
сер ьезен, горд и знает цену деньга1м. Без денег разве че­
ловек- человек? Коля будет доктором с громадной прак­
тикой или знаменитым адвокатом, из Т€Х , что загребают 
стотысячные куши и ездят в собственных экипажах. Ни­
кого нет у Ветчины, кроме обожаемого Коли,- никого: ни 
жены, ни родни, ни дружбы, ни увлечений, ни мелких 
страстишек, и ради Коли он пойдет на все: нужно будет 
убить- убьет, прикажут истязать кого-нибудь- будет 
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истязать, с у~ердием·' пойдет на подлость и на предатель­
ство, проглотит молча жгучее оскорбление ... Он и Коля. 
Больше никого нет па свете. Ко всему остальному живу­
щему сердце Ветчины ожесточилось и окаменело. 

- Коля, иди чай пить! - кричит околоточный надзи­
ратель. 

Коля, волоча ноги, приходит с учебником. Оrец и сын 
очень похожи друг на друга. Оба они длинноногие, длин­
ноносые и угрюмые, у обоих худые бледные лица в вес­
нушках и светлые, жидкие, мягкие волосы. Между ни:ми -
глубокая, нежная, но в то же время серьезная и молчали­
вая привязанность. 

Коля пьет чай и с сухарем во рту рассказывает об уро­
ках и гимназии. Говорит деловито и толково, как взрослый, 
голос у него 'по-мальt~ишески басистый с неожиданными 
петухами. Ветчина слушает и из хлебных крошек выри­
совывает на скатерти звездочки и орнаменты. В комнате 
жарко от лампы и самовара. В открытую форточку тянет 
вкрадчивый, пьяный весенний воздух. Сердце надзира-
теля мякнет и улыбается. · 

- Ничего, ничего, Коляшка, потерпи,- говорит он, 
глядя на сына запавшими, усталыми глазаtМи и улыбаясь 
печально-нежной улыбкой.- Потерпи немножко. Вот вы­
держишь экзамены и будешь вольный казак. А я к тому 
времени полуqу двухмесячный отпуск, и 1мы с тобой вдвоем 
дернем куда-нибудь на лоно природы. Возьмем ружья, 
кодак, удочки и айда по способу пешего хождениЯ. 

- Не отпустят тебя, папа,- слабо возражает 'мальчик. 
- Ну, как же так не отпустят? Четыре года я не 

пользовался отпуском. Да мне уж и помощник пристава 
дал слово ... 

Денег нет свободных ... 
- Деньги -это пустое, мой миЛЪIЙ. 
- Положим, у !Меня от уроков накопилось тридцать 

четыре рубля,- начинает сдаваться Коля. 
- Вот видишь! Считай еще мои наградные на пасху. 
- Мама отнимет ... 
- Ничего. Половину мы с тобой отстоим. Да ты не 

бойся, достанем как-нибудь. Наконец не все же нас судьба 
будет по темени кокать. Может быть, в ма~ наш билt!т и 
выиграет каким-нибудь чудом. Другие же выигрывают? 
Наконец отчего бы мне и не получить командировку в 

12 А. И. }(уприн. Соч., т. Э 177 



Финляндию для изучения полицейскоГо дела? В этом году 
будут посылать туда, и мне барон фон Эссе почти обещал 
это дело устроить. 

- Ах, паnа, в Финляндию бы!- восклицает 1мальчик, 
и его зеленые, маленькие, всегда хмурые глаза расши ­

ряются и сияют.- Я читал на-днях оnисание. Как чу-
десно! Шлюзы, водопады, озера .. . 

- А леса-то; леса какие там ... ПоохотиJМся, брат К~ля, 
лососину половим. Ты вот что , милый, поди-.ка принеси 
карту России, карандаш и бумагу. А я достану путево-
дитель! . 
. И через несколько минут они сидят nод лаJМпой, ко­
ленями на стульях, низко и тесно склонившись над кар­

той. Весенний ветер, этот вечный друг и соблазнитель 
бродяг, цыган, странников и nутешественников, врывается 
в открытую форточку и своим свежим, пряным, глубоким 
дыханием кружит и1м головы. Все забыто: бедность, уни­
жения, тягость службы, недоброжелательство Колиных 
товарищей, ·изводящих его службою отца и смешною фа­
милией ... Теnерь обе души- изъеденная жизнью, исnа­
кощенная, nоnранпая душа полицейского и скрытная, уже 
озлобленная, засыхающая душа мальчика - раекрылись 
и цветут. Путешествие по карте, разукрашенное бедной 
фантазией, так живо и увлекательно! 

....,-- Из Выборга no Сайменск01му каналу, по шлюзам,­
говорит Ветчина, отмечая nуть красным карандашом.­
Потом Сайменское озеро. Вокруг-погляди на карту­
все зеленое: это леса, леса. Сан-Михель, Куопио ... Оттуда 
по железной. дороге до Каяны, а оттуда опять озера1ми и 
рекой до Улеаборга. Оттуда в Торнео nароходом .. . Гра­
ница Швеции. Огромный порт... Океанские корабли ... 
Дешевизна поразительная, потому что нет пошлины ... На­
купим всякой всячины ... А nот01м- знаешь куда? 

- Куда?- сnрашивал Коля охриnшим от волнения 
ГОЛОСОIМ. 

- Из Торнео мы с тобой nовернем на восток и вот, 
видишь, Кемь? Так IМы с тобой до Кеми пешком. Через 
горы, мимо озера ... Как его? .. не разберешь ... Озеро Маи­
сельское, между Топозеро и озеро Кунто npmмo к Белому 
морю, к Онежской губе. А оттуда в Соловецкий !Мона ­
стырь, поклонимея святым угодникам Зосиме и Савва ­
тию, затем Архангельск и -домой. 
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- (Iешком до Кеми? - переспраш11вает Коля и гло­
тает от восторга слюну.- Через лес, через болото? 
С ружьями? 

- А что же, 1мы с тобою разве не мужчины? Конечно, 
пешком. Питаться будем дичью, рыбой ... Та1м, я тебе 
скажу, дичи- видимо-невидимо. Так и кишит! .. Хлеб В{>Т 
только ... Но, знаешь, эти чухны, хоть они и сволочь и бун­
туют там чего-то постоянно, но они замечательно госте­

приимны. Хлебом мы будем запасаться от жилья до 
жилья. А ночевать в лесу! Подожди-ка, возьми б}'lмагу. 
Сейчас 1мы с тобой все это рассчитаем. Начнем с чего? 
Начем с двух бурок- тебе и мне. Мне большую, тебе 
поменьше. Пиши. Все запишем. Самое необходимое и кому 
что нести. 

Он диктует, а мальчю< записывает на аккуратно раз· 
графленном листике. 

Предметы Вес 

Паnе. Мне. 

Бgрки 6 ф. 4ф. 
Непромокайки. 4 » 3 .• 
Белье 3 » 2 » 
Котелок варить пищу 2 » -» 
Патронташ . ... 2 » Р/~ 
Патронов с дробью и пулями 6 )) 4 » 
Ранцы • • • • • о 2 » 11/а 
Топор рубить сучья для костра 2 ,. -· Табак, спички 2 » -· Чай. -· ] • 
Сахар. • • • • о •• 2 • -· Мелочи, компас, часы, соль и пр. -» 1 • 
Ружья . 7 » 6 » 

Итого 38 ф. 24 ф. 

Во время составления списка оба великодушничают 
и любовно перекоряются. Коля хоч~т нести поклажу по­
ровну. Но отец настаивает на том, что ему, как более 
сильному и привычному, следует взять груз несколько по­

тяжел·ее. Список много раз проверяют. Наконец I<ажется, 
что взято все необходимое. Коля рассчитывает циркулем 
по масштабной линейке расстояние. От Торнео до озера 
Кунто около трехсот пятидесяти верст. Считая в день по 
семнадцать верст,- сущий пустяк для привычного пеше· 
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хода,- они в двадцать дней пройдут это расстояние. Озеро 
Кунто- длиною сто двадцать верст. Его надо проплыть 
на парусной лодi<е. Если считать по десяти ~рст в час, 
то за один длинный летний день можно прой:r.и все озеро 
в длину. А там рукой подать до реки Кеми .•. 

- Только вот комаров там очень !Много._ Беда,- оза­
боченно кивает головой надзиратель. 

Но Коля недаром читал описание Финлшщии. 
- Местные жители,- замечает он важно,- имеют 

обыкновение защищаться от -комариных укусов тем, что 

замазывают глиной шею и лицо, оставляя незакрытыми 
rолько глаза и дыхание. 

- И гвоздиtiНое масло хорошо ПOIМorae'f,- вспоми­
нает отец. 

. - Да, и !Масло. А на ночлегах мы будем разводить 
костры и жечь хвою. Душистый дым. Они не любят этого. 

И обоим рисуется белая, тихая ночь в лесу. Над голо­
ва1ми меж кустов пахучего можжевельника протянуты, на 

случай дождя, резиновые плащи, на земле разостланы 
бурки с изголовьями из молодых ветвей. Горит яркий кос­
тер, и в котелке, подвешенном на треножнике, булькает 
вода, в которой варится дикая утка или глухарь. Грезятся 
ранние туманные и розовые утра на б регу никому не из­
вестной лесной речонки, плеск большой рыбы в озере, 
туго натянутая леса удочки ... 

Бьет одиннадцать. У отца и Коли тяжелеют и сли­
паются глаза, и они с трудом отрываются от волшебного 
путешествия '!< северныiМ лесам. Обоих, несмотря на воз­
буждение, томит невольная зевота. Прощаются они смяг­
ченные, ласковые, с теплЬ11ми, доверчивыми глазами. 

Поздно ночью возвращается домой Вера Ивановна. На 
цыпочках проходит Otia через к01мнату мужа и с отвраще­
нием слышит его бред: «Вот так рыба! Десять фунтов!» 

От m-me Ветчины пахнет духами Coeur de Jeaпette и 
шампанским . Фон Эссе провожал ее домой из театра. По 
дороге они заехали на полчаса в кабинет ресторана «Вер­
с.аль» и очень весело провели время. Полураздетая, стоя 
перед зеркалом, она прижимзет руки к груди, делает сама 

себе страстные rлаза .и шепчет: «М-IМил-лый». 
Коля во сне плавает по озерам и пробирается сквозь 

лесные чащи. Подымается из берлоги потревоженный 
медведь. Красная пасть раскрыта, сверкают .страшные 
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зубы, маленькие глаза злобно блестят. Ба-ах!- гремиr 
по лесу выстрел. Это Кодя стрелял, и !Медведь всей своей 
громадной массой nадает к его ногам. 

Креnко спят nутешественники. Завтра ждут их всег­
дашние будни: Ветчину- служба, привычное озлобление, 
ругань и брань, ежеминутное ожидание от сослуживцев 
какого-нибудь пакостного nодвоха и- что всего хуже­
преувеличенно ласковое обращение и дружески покро­
вительственпый тон фон Эссе, а Колю- утомительная . 
зубрежка и презрительное отчуждение товарищеского 
кружка. И только вечером они с отцом опять отnравятся 
в очаровательное странствование по карте, куда-нибудь 
на Кавказ, или на Урал за золотом, или в Сибирь за nуш­
ным зверем, или в Тибет вместе с географической экспе­
дицией. Эти фантастические путешествия составляют 
единственную, большую и чистую радость в их усталой, 
скучной, вымороченной жизни. 



ЧЕРНАЯ М О ЛНИЯ 

Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело или 
какой каприз судьбы забросили IМеня на целую зи,му в 
этот маленький северный руссю;IЙ городишко, о котором 
учебники географии говорят кратко: «уездный город та­
кой-то», не приводя о нем никаких дальнейших сведений. 
Очень недавно провели близ него железную дорогу из 
Петербурга на Архангельск, но это событие совсем не 
отразилось на жизни города. Со станции в город можно 
добраться только глубокой зимою, когда замерзают не­
пролазные болота, да и то приходится ехать девяносто 
верст среди ухабов и !Метелей, слыша нередко дикий вол­
чий вой и по часа1м не видя признака человеческого жилья. 
А, главное, из города нечего везти в столицу, и некому и 
незачем туда ехать. 

Так и живет городишко в сонном безмолвии, в мирной 
неизвестности без ввоза и вывоза, без добывающей и 
обрабатывающей промышленности, без памятников зна­
менитым согражданам, со своИJми шестнадцатью церква~r~ш 

на пять тысяч населения, с дощатыми тротуара1ми, со 

свиньями, коровами и кура1Ми на улице, с неизбежным 
пыльным бульваром на берегу извилистой несудоходной 
и безрыбной речонки Ворожи,- живет зимою завален­
ный снежными сугробами, летом утопающий в грязи, 
весь ОК!руженный болотистым, корявым и низкQрослым 
лесом. 

Ничего здесь нет для ума и для сердца: ни гимназии, 
ни библиотеки, ни театра, ни живых картин, ни концер-
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тов, ни лекций с волшебным фонарем. Са1мые плохие бро­
дячие цирки и масленичные балаганы обегают этот город, 
и даже невзыскательный петрушка проходил через неrо 
последний раз ше<:ть лет тому назад, о чем до сих пор 
жители вспоминают с умилением. 

Раз в неделю, по субботам, бывает в городке базар. 
Съезжаются из окрестных диких деревнюшек полтора де­
сятка мужиков с картофелем, rеном и дровами, но и они, 
кажется, ничего не продают и не покупают, а торчат весь 

день около казенки, похлопывая себя по плеча1м руками, 
одетыми в кожаные желтые рукавицы об одном пальце. 
А возвращаясь пьяные ночью домой, часто замерзают по 
дороге, к немалой прибыли городского врача. 

Здешние 'мещане - народ богобоязненный, суровый и 
подозрительный. Чем они занимаются и чем живут- уму 
непостижимо. Летом еще кое-кто из нИх копошится около 
реки, сгоняя {lec плотами вниз по течению, но зимнее их 
существование таинственно. Встают они поздно, позднее 
солнца, и целый день глазеют из окон на улицу, отпеча­
тывая на стеклах белыми пятнами сплющенные носы и 
разляпаиные губы. Обедают, по-православному, в пол­
день, и после обеда спят. А в семь часов вечера уже все 
ворота заперты на тяжелые железные засовы, и каждый 
хозяин собственноручно спускает с цепи старого, злого, 
лохматого и седомордого, осиплого от лая кобеля. И хра­
пят до утра в жарких, грязных перинах, среди гор поду­

шек, под 1мирным сиянием цветных лампадок. И дико орут 
во сне от страшных кошмаров и, проснувшись, долго че­

шутся и чавкают, творя нарочитую молитву против домо­

вого. 

Про самих себя обыватели говорят так: в нашем го­
роде дома каменные, а сердца железные. Старожилы же 
из грамотных не без гордости уверяют, что именно с их 
города Николай Васильевич Гоголь списал своего «Реви­
зора». «Покойный папашка Прохор Сергеича са1молично 
видел Николая Васильевича, когда они проезжали через 
город». Здесь все зовут и знают людей только по имена1м 
и отчествам. Если скажешь извозчику: «I< Чурбанову 
(местный «Мюр-Мерилиз»), гривенник»,- он сразу остол­
бенеет и, точно внезапно проснувшись, спросит: «Чего?» -­
«1( Чурбанову, в лавку, гривенник».- «А-а! 1( Порфир 
Алексеичу. Пожалуйте, купец, садитесь». 
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ЗДесь есть городские ряды- длинный деревянный са·­
рай на Соборной плошади, со множеств01м неосвещенных, 
грязных клетушек, похожих на темные норы, из которых 

всегда пахнет крысами, ку,мачом, дублеными овчина1ми, 
керосин01м и душистым перuем. В огромных волчьих шу­
бах и лряrмых теплых картузах, седобородые, тучные и 
важные, сидят лавочники, все эти жестокие Модесты Ни­
канорычи и Доремидонты Никифорычи, снаружи своих 
лавок, на крылечках, тянут из блюдечка жидкий чай и 
играют в шашки, в поддавки. На случайного локупателя 
они глядят как на заклятого врага: «Эй, мальчик, отпусти 
.этОIМу». Покупку ему не подают, а швыряю> на прилавок, 
не завернувши, и каждую серебряную, золоту1о или бу­
мажную !МОнету так долго пробуют на ошупь, на свет, на 
звон и даже на зуб, и притом так пронзительно и ехидно 
на тебя смотрят, что невольно думаешь: «А ведь сейчас 
позовет, подлеu, полиuию». 

Зимою, по праздника1м, после обеда, этак ближе к ве­
черу, на главной Дворянской улиuе происходит купече­
ское катанье. Верениuей, один за другиtМ, плывут серые в 
яблоках огромные пряничные жеребuы, сотрясаясь ожи­
релыми мясаJМи, екая на всю улиuу селезенка,ми и громко 

гогоча. А в маленьких санках сидят торжественно, как 
буддийские изваяния, в праздничных шубах купец и куп­
чиха - такие объемистые, что их зады ~аполовину свеши­
ваются с сиДенья и по левую и по правую сторону. Иногда 
же, нарушая это чинное движение, вдруг пронесется га­

лопом по улиuе, свистя и гикая, купеческий сын Ноздру­
нов, в нарядной кучерской поддевке, с боярской шапкой 
набекрень, краса купеческой 1молодежи, победитель де­
вичьих сердец. 

~ивет здесь малая кучка интеллигентов, но все они 
вскоре по прибытии в город поразительна быстро опус­
каются, rмного пьют, играют в карты, не отходя от стола 

по двое суток, сплетничают, живут с чужими женами и с 

rорничнЬ!Iми, ничего не читают и ничеtМ не интересуются. 

Почта из Петербурга приходит иногда через семь 
дней, иногда через двадцать, а иногда и совсем не прихо­
дит, потому что везут ее длинным кружньnм путем, сна­

чала на юг, на Москву, потом на восток, на Рыбинск, на 
пароходе, а зимою на лошадях и, наконец, тащат ее опять 

на север двести верст по Леса,м, болота'М, косогорам и 
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дырявым мостам пьяные, сонные, голодные, оборванные 
мерзлые ямщики. 

В городе получаются в складчину несколько газет: 
«Новое время» , «Свет», «Петербургская газета» и одни 
«Биржевые ведомости» , или , как здесь их зовут, «Бирже­
вик». Раньше и «Биржевик» выписьiВался в двух экзем­
плярах, но однажды начальник городского училища очень 

резко заявил учиrелю географии и историку Кипайтулову, 
что «одно из двух- либо служить во вверенном мне 
училище, либо предаваться чтению революционных газет 
где-нибудь в другом месте ... » 

* * * 
Вот в этом-то городке , в конце января, непогожим ме­

телистым вечером я сидел за писымеюi'Ым столом в гости­

нице «Орел» , или по-тамошнему «Тараканья щель», где 
я был единственным постояльцем. Из окон дуло, в ночной 
трубе завывал то басом, то визгливым сопрано разгуляв­
шийся ветер. Унылым колеблющимся пламене~м светила 
тоненькая, оплывшая с одного бока свеча. Я сумрачно 
глядел на огонь, а с бревенчатых стен меня созерцали, 
важно шевеля усищами, рыжие, серьезные, неподвижные 

тараканы . Окаянная, мертвая, зеленая скука обволокла 
паутиной мой мозг и парализовала rело. Что было делать 
до ночи? Книг со мною не было, а те номера газет, в ко­
торые были завернуты 1мои вещи и дорожная провизия, я 
прочитал столько раз, что заучил их наизусть. 

И я грустно размышлял, как мне поступить: пойти ли 
в клуб, или послать к к01му-нибудь из моих случайных 
знакомых за книжкой, хотя бы за специально медицин­
ской к городскому врачу, или за уставом о наложении 
наказаний J< мировому судье, или к лесничему за рукqвод-
СТВОIМ по дендрологии. · 

Но кто же не знает этих захолустных городских клу­
бов, или иначе гражданских собраний? Обшарпанные 
обои, висящие лохмотьями; зеркала и олеографии, заси­
женные мухами, заплеванный пол; по всем комнатам за­
пах кислого теста, сырости нежилого дома и карболки из 
клозета. В зале два стола заняты преферансом, и тут же 
рядом, на маленьких столиках, водка и закуска, так, чтобы 
удобно было, держа одной рукой карты, другой потянуты:я 
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в 'миску за огурцом. Игроки держат карты под столом, 
или в горсточке, прикрывал их обеи1ми ладонями, но и это 
не помогает, пот01му что ежеминутно раздаются возгласы: 
«Прошу вас, Сысой Петрович, Bf?l уж, пожалуйста, глаЗ<е­
напа не запускайте-с». 

В бильярдной письмоводитель земского начальника 
играет в пирамидку с маркером огромными иззубрен­
ными временем, громыхающими на ходу шарами, дует со 

своим партнером водку и сыплет сп·ециальными бильярд­
ными поговорками. В передней, под лампой с граненым 
рефлектором, сидя на стуле, сложив руки на животе и 
широко разинув рот, сладко храпит услужающий !Мальчик. 
В буфете упиваются кавказским коньяком два акцизных 
надзирателя, ветеринар, помощник nристава и агроном, 

~ьют на «ТЫ», обнимаются, целуются мокрыми мохнатыми 
ртами, поливая друг другу шеи и сюртуки вином, nоют 

вразброд «Не осенний !Мелкий дождичек» и при этом 
каждый дирижирует, а к одиннадцати часам двое из них 
непременно подерутся и натаокают друг у друга из го­

ловы кучу волос. 

«Нет,- решил я,- nошлю лучше к городскому врачу 
За КНИЖКОЙ». 

Но как раз в эту минуту в номер вошел босой кори­
Дорный мальчуган Федька с запиской от са,мого доктора, 
который в дружески веоелом духе просил меня к себе на 
вечерок, то есть на чашку чая и на маленький домашний 
винтишко, уверяя, что будут толыю свои, что у них во­
обще все попросту, без церемоний, что регалий, лент и 
фраков можно не надевать и, наконец, что супругой док­
тора получена от мамаши из Белазерека замечательных 
достоинств семга, из которой и будет сооружен пирог. 
«Sic! - восклицал шутник доктор в приписке,- и теща 
на что-нибудь полезна!» 

Я быстро у'мылся, переоделся и пошел к милейшему 
Петру Власовичу. Теперь уже не ветер, а свирепый ураган 
носился со страшной силой по улицаrм, гоня перед собой 
тучи снежной крупы, больно хлеставшей в лицо и слепив­
шей глаза. Я человек, как и большинство современных 
людей, почти нев·ерующий, но мне 1много пришлось изъ­
ездить по проселочным зимним путям, и потому в такие 

вечера и в такую погоду я мысленно молюсь: «Господи, 
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спаси и сохрани того, кто теперь потерял дорогу и кру­

жится в поле или в лесу со смертельным страхом в душе». 

Вечер у доктора был И!менно такой, какими бывают 
эти семейные вечерки повсюду в провинциальной России, 
от Обдорска до Крыжополя, и от Ладейного поля до Тем­
рюка. Сначала поили тепленьким чаем с домашним пе­
ченьем, с вонючИ!м р01Мом и малиновЬIIМ вареньем, мелкие 

косточки от которого так назойливо ВЯЗf!УТ в зубах. Дамы 
сидели на одном конце стола и с фальшивым оживлением, 
кокетливо выпевая концы фраз в нос, говорили о дорого­
визне с,ъестных припасов и дров, о развращенности при­

слуги, о платьях и вышивках, о способах солки огурцов 
и шинкования капусты. Когда они прихлебывали чай из 
своих чашек, то каждая непременно самым противоесте­

ственным образом оттопыривала в сторону !Мизинец пра­
вой руки, что, как известно, считается признаком свет­
ского тона и грациозной изнеженности. 

Мужчины сгрудились на другом конце. Здесь разговор 
шел о службе, о суровом и непочгительном к дворянству 
l)'бернаторе, о политике, главным же образом пересказы­
вали друг другу содержание сегодняшних газет, всеми 

ими уже прочитанных. И смешно и трогательно было слу­
шать, как они проникновенно и прозорливо толковали о 

событиях, происходивших !Месяц-полтора тому назад, и 
горячились по поводу новостей, давно уже забытых всеми 
на свете. Право, выходило так, точно все IМЫ живем не на 
земле, а на Марсе или на Венере, или на другой какой­
нибудь планете, куда видимые земные дела достигают че­
рез огромные промежутки времени в целые недели, ме­
сяцы и годы. 

Затем, по заведенн01му издревле обычаю, хозяин 
сказал: 

- А знаете ли что, господа? Оставим-ка этот лаби­
ринт и сядем в винт. Алексей Николаевич, Евгений 
Евгеньевич, не угодно ли карточку? 
И тотчас же кто-то отозвался фразой тысячелетней 

давности: 

- В самом деле, зачем терять драгоценное время? 
Неиграющих оказалось только трое: лесничий Иван 

Иванович Турченко, я и старая толстая дама, очень поч­
тенного и добродушного вида, но совершенно глухая,­
ма,маша земского начальника. Хозяин долго уговаривал 
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нас устроиться выходящИJми и, наконец, с вид<W лицемер­

ного соболезнования, решился оставить нас в покое. 
Правда, он несколько раз, в те минуты, когда была не его 
очередь сдавать, торопливо забегал к нам и, потирая руки, 
спрашивал: «Ну, что? Как вь1 здесь? Не очень соскучи­
лись? Может быть, вам прислать сюда. винца или пива? .. 
Нехорошо. Кто не пьет, не играет и не курит,- тот подо­
зрительный элемент в обществе. А что же вь1 вашу даrму 
не занимаете?» 
Мы пробов·али ее занимать.. Заговорили сначала о по­

годе и о санн01м пути. Толстая дама кротко улыбнулась 
нам и ответила, что, правда, она, когда была помоложе, 
то иrрала в IМушку, или, по-нынешнему, раме, но теперь 

забыла и даже в фигурах плохо разбирается. ПО'J'ом я 
nроревел ей над ухом что-то <:! здоровье ее внучат, она 
ласково закивала головой и сказала участливо: «да, да, 
да, бывает, бывает, у меня у самой к дождю поясницу 
ломит»,- и достала из мешочка какое-то вязанье. Мы не 
рискнули больше приставать к доброй старушке. 

У доктора был прекрасный, оrр01мный диван., обитый 
нежной желтой кожей, в котор<т так удобно было разва­
литься. Мы с Турченко ню<огда не скучали, оставаясь 
вместе. Нас тесно связьшали три вещи: лес, охота и любовь 
к литературе. Мне уже приходилось бывать с ним раз 
пятнадцать на медвежьих, лисьих и волчьих облавах и на 
охотах с гончИJми . Он был прекрасным стрелком н одна­
жды при мне свалил рысь с верхушки дерева выстрелом 

из штуцера на расстоянии более трехсот шагов. Но охо­
тн.л<:я он только на зверя, да еще на зайцев, на которых 
даже ставил капканы, потому что от души ненавидел этих 

вредителей молодых лесных насаждений. Затаенной и, 
конечно, недостижимой его 1мечтой была охота на тигра. 
Он собрал даже целую библиотеку об этом благородном 
спорте. На птицу он нююгда не охотился и сурово запре­
тил у себя в лесу всякую весеннюю охоту. «Мне в моем 
хозяйстве птица- первый помощник»,- говорил он 
серьезно. За такую чрезмерную строгость его недолюбли­
вали. 

Это был крепкий, маленький, смуглолицый желчный 
холостяк, с горячими и насмешливыми чернЬDМи глазами, 

с сильной проседью в черных растрепанных волосах. Он 
был совсем одинок, настоящий бобыль, растерявший 
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давно всех родственников и друзей детства, и в нем до сих 
пор еще сохранилось очень много тех безалаберных и 
прекрасных, грубых и товарищеских качеств, по которым 
так нетрудно узнать бывшего студента .11есного, ныне 
упраздненного, факультета зна,менитой когда-то Петров­
ской академии, что процветала в сельце Петровеко-Разу­
мовеком под Москвой. 

Он очень редко показывался в уездном свеrе, потому 
что три четверти жизни проводил в лесу. Лес был его 
настоящею семьею и, кажется, единственной страстной 
привязанностью в жизни. В городе над ним заглаза по­
смеивались и считали чудаком. Имея ,полную и бескон­
трольную возможность подторговывать в свою пользу 

леснЫ1ми делянками, отводимыми на сруб, он жил только 
на свое полуторастарублевое жалованье, жалованье­
поистине нищенское, если принять во внимание ту куль­

турную, ответственную и глубоко важную работу, кото­
рую са1моотверженно нес на своих плечах целые двадцать 

лет этот удивительный Иван Иванович. Право, только 
среди чинов лесного корпуса, в этом распрозабытом из 
всех забытых ведомств, да еще среди земских врачей, 
загнанных, как почтовые клячи, мне и приходилось 

встречать этих чудаков, фанатиков дела и бесQРебре­
ников. 

Много леr тому назад Турченко подал в военное ми­
нистерство докладную записку о том, что в случае оборо­
нительной войны лесники благодаря ирекрасному знанию 
местности могут очень пригодиться армии как развед­

чики и как проводники nартизанских отрядов, и потому 

предложил комплектовать !Местную стражу из людей, 
окончивших специальные шестимесячные курсы. Ему, ко­
нечно, как водится, ничего не ответили. Тогда он, на соб­
ственный риск и на совесть, обучил практически всех своих 
лесников компасной и глазомерной съемке, разведочной 
службе, устройству засек и волчьих ям, системе военных 
донесений, сигнализации флажка,ми и огнем и многи•м 
другим основам партизанской войны. Ежегодно он 
устраивал подчиненным состязания в стрельбе и выда­
вал призы из своего скудного кармана. На службе он 
завел дисциплину, более суровую, чем морская, хотя 
в то же время был кумом и посаженым отцом у всех 
лесников. 
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Под его надзором и охраной было двадцать семь ты­
сяч десятин казенного леса, да еще, по nросьбе миллио­
неров братьев Солодаевых, он присматривал за их гро­
мадными, прекрасно сохраненными лесаiМи в южной части 
уезда. Но и этого ему было 1мало: он самовольно взял под 
свое покровительство и все окрестные, амежные и ч~рес­

полосные крестьянские леса. Совершая для крестьян за 
гроши, а чаще безвозмездно разные !Межевые работы и 
лесаобходные съемки, он собирал сходы, говорил горячо 
и просто о великом значении в сельском хозяйстве боль­
ших лесных площадей и заклинал крестьян беречь лес 
пуще глаза. Мужики его слушали внимательно, сочув­
ственно кивали бородами, вздыхали, как на проповеди 
деревенского попа, и поддакивали: «Это ТБI верно ... что и 
говорить... правда ваша, господин лесницын... Мы что? 
Мы мужики, люди темные ... » 

Но уж давно известно, что са1мые прекрасные и полез­
ные истины, исходящие из уст господина лесницына, гос­

подина агронома и других интеллигентных радетелей, 
11редставляют для деревни лишь простое сотрясение воз­

духа. 

На другой же день добрые поселяне пускали в лес 
скот, объедавший дочиста !Молодняк, драли лыко с неж­
ных, неокрепших деревьев, валили для какого-нибудь за­
бора или оконницы строевые ели, просверливали стволы 

берез для вытяжки весеннего сока на квас, курили в сухо­
стойном лесу и бросали спички на серый высохший мох, 
вспыхивающий как порах, оставляли непогашенными 
костры, а IМальчишки-пастушонки, те бессмысленно под­
жигали у сосен дупла и трещины, переполвенные смо­

лою, поджигали только для того, чтобы посмотреть, 
каким веселым, бурливым пламенем горит янтарная 
смола. 

Он упрашивал сельских учителей внедрять ученикам 
уважение и любовь к лесу, подбивал их вместе с деревен­
скими батюшка;ми,- и, конечно, бесплодно,- устраивать 
праздники Лесонасаждения, приставал к исправника:vt, 
земским начальникам и !Мировым судьям по поводу хищ­

нических порубок, а на земских собраниях так надоел всем 
своими пылкИJми речами о защите лесов, что его перестали 

слушать. «Ну, понес философ свой обычный вздор»,­
rовQрили земцы и уходили курить, оставляя Турченку 

190 



разглагольствовать, подобно проповеднику Беде, перед 
пустыми стульями. 

Но ничто не !Могло сломить энергии этого упрямого 
хохла, пришедшегося не по шерсти сонному городишке. 

Он, по собственному почину, укреплял кустарником реч­
ные берега, сажал хвойные деревья на песчаных пустырях 
и облеснял овраги. На эту тему IМЫ и говорили с ним, 
свернувшись на обширном докторском диване. 

- В оврагах у !Меня теперь столько нанесло снегу, что 
лошадь уйдет с дугой. А я радуюсь, как ребенок. В семь 
лет я поднял весеннюю высоту воды в нашей поганой 
Вороже на четыре с половиной фута. Ах, если бы мне да 
рабочие руки! Если бы 1мне дали большую неогра!'lичен­
ную власть над з~ешними лесами. Через несколько лет я 
бы сделал Молагу судоходной до са:мых истоков и поднял 
бы повсюду в районе урожайность хлебов на пятьдесят 
процентов. Клянусь господом богом, в двадцать лет 
можно сделать Днепр и Волгу самыми полноводнЬ!Iми ре­
ками в мире,- и это будет стоить копейки! Можно увлаж­
нить леснЬ!Iми посадками и оросить арыками са:мые без­
водные губернии. Только сажайте лес. Берегите лес. Осу­
шайте болота, но с толком ... 

- А что же ваше министерство смотрит? -спросил я 
лукаво. 

- Наше министерство - это министерство непротив­
ления злу,- ответил Турченко с горечью.- Всем все 
равно. Когда я еду по железной дороге и вижу сотни 
поездов, нагруженных лесом, вижу на станциях необозри­
мые штабели дров,- IМНе просто плакать хочется. И сде­
лай я сейчас доступными для плотов наши лесные речон­
ки - все эти Звани, Ижины, Холменки, Ворожи,- знаете 
ли, что будет? Через два года уезд станет голЬ!Iм !Местом. 
Помещики моментально сплавят весь лес в Петербург и 
за границу. Честное слово, у меня иногда руки опускаются 
и голова трещит. В моей власти са:мое живое, самое пре­
красное, самое плодотворное дело, и я связан, я ничего не 

смею предпринять, я никем не понят, я амешон, я беспо­
койный человек. Надоело. Тяжело. Поомотрите, что их 
всех интересует: п9есть, поспать, выпить, поиграть в вин­

тишко. Ничего не любят: ни родины, ни службы, ни 
людей,- любят только своих сопливых ребятишек. Ни­
кого ничем не разбудишь, не заинтересуешь. Кругом 
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пошлость. Знаешь наперед, кто что скажет при любом 
обстоятельстве. Все оскудели умами, чувствами, даже 
простыми человечесiшми словами ... 
Мы заrмолчали. Из гостиной с четы~х столов доноси-

лись до нас возгласы играющих: 

«Скажу, пожалуй, малю-у-усенькие трефишки». 
«Подробности писымом, Евграф Платоныч». 
«Пять без козырей?» 
«Подвинчиваете?» 
«Наше дело-с». 
«Рискнем ... Малютка , . шлем нося». 
«Ваша игра. Мы в кусты». 
«Да-а, куплено. Ни одного человеческого лица. Так и 

будет, как купили». 
«Игра высокого давления». 
«Что? Стала она призад)'lмывать себя?» 
«Василь Львович, болпше четверти часа думать не по­

лагается. Захаживайте». 
«Ваше превосходительство, карты поближе к орденам. 

Я вашего валета бубен вижу». 
«А вы не глядите ... » 
«Не 1могу, с де'I'Ства такая привычка, если кто веером 

карты держит». 

«Не угодно ли вам сей финик раскусить?» 
Турченко нагнулся ко rмне, улыбаясь, и сказал: 
- Сейчас кто-нибудь скажет: «Не ходи одна, ходи с 

маменькой», а другой заrметит: «Верно, как в аптеке». 
«Какие же вы мне черви показывали? Валет сам тре­

тей с фосками? Это поддержка, по-вашему?» 
«Я думал ... » 
«думал индейский петух, да и тот подох от зад)'!мчи­

вости». 

«А вы зачем своего туза засолили? Мариновать его 
д)llмаете?» 

«Не с чего, так с бубен!» 
«А что вы д)llмаете об этой прекрасной даме?» 
«А мы ее козырем». 
«Правильно,- одобрил густым баритоном соборный 

священник,- не ходи одна, ходи с провожатым». 

. «Позвольте, позвольте, да. вы, кажется, давеча ко.зыря 
не давали?» 
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«Оставьте, батенька... Ребенка пришлите, не обсчи­
таем ... У нас верно, как в палате мер и весов». 

- Слушайте, Иван Иванович,- обратился я к лесни­
чему,- не удрать ли нам? Знаете, по-английски, не про­
щаясь. 

- Что вы, что вы, дорогой мой. Уйти без ужина, да 
еще не прощаясь. Худшего ос1юрбления для хозяина 
трудно приду•мать. Вовек вам не забудут. Прослывете не­
вежей и зазнайкой. 

Но толстый Петр Власович, еше больше разбухший и 
сизо побагровевший от жары, долгого сиденья и счастли­
вой игры, уже встал от карт и говорил, обходя игроков: 

- Господа, господа ... Пирог стынет, и жена сердится. 
Господа, последняя партия. 

Гости выходили из-за столов и, в веселам предвкуше­
нии выпивки и закуски, шумно толпились во всех дверях. 

Еще не утихали карточные разговоры: «Как же это вы, 
благодетель, меня не поняли? Я вам, кажется, ясно, как 
палец, сказал по первой руке бубны. У вас дама, десят­
ка - сам-четверт».- «Вы, моя прелесть, обязаны были 
меня поддержать. А лезете на без козырей! Вы думаете, я 
ваших тузов не знал?» - «да позвольте же, мне не дали 
разГовориться, вот они как взвинтили».- «А вы- рвите 
у них. На то и винт. Трусы в карты не играют ... » 

Наконец хозяйка произнесла: 
- Господа, милости прошу закусить. 
Все потянулись в столовую, со oмel.l.l'i<aм, с шуточками, 

возбужденно потирая руки . Стали рассаживаться. 
- Мужья и жены врозь,- командовал весельчак хо­

зяин.- Они и дома друг другу надоели. 
И при помощи жены он так перетасовал гостей, что 

парочки, склонные к флирту или соединенные давн.иш­
ней, всему городу известной связью, очутились вместе. 
Эта милая nр~щупредительность всегда принята на семей­
ных вечерах, и nотому нередко, нагнувшись за уnавшей 
салфеткой, одинокий наблюдатель увидит под столом 
переплетенные ноги, а также руки, лежащие на чужих 

коленях. 

Пили очень много: 1мужчины «nростую», «слезу», «го­
сударственную», дамы- рябиновку; nили за закуской, за 
пирогом, зайцем и телятиной. С самого начала ужина 
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закурили, а после пирага стало шумно и дыt.ню, и в воз­
духе замелькали руки с ножами и вил,ками. · 

Говорили о закусках и разных удивительных блюдах 
с видом заслуженных гастрономов. Потом об охоте, о за­
!Мечательных собаках, о легендарных лошадях, о прото­
дьююнах, о певицах, о театре и, наконец, о современной 
литературе. 

Театр !И литература -это неизбежные коньки · всех 
русских обедов, ужинов, журфиксов и файф-о'клоков. 
Ведь каждый обыватель когда-нибудь да играл на люби­
тельском спектакле, а в золотые дни студенчества неис­

товствовал на галерке в столичном театре. Точно так же 
каждый в свое время писал в гИiмназии сочинение на тему 
«Сравнительный очерк воспитания по «домострою» и по 
«Евгению Онегину», и кто же не писал в детстве стихов 
и не сотрудничал в ученических газетах? Какая да1ма не 
говорит с очаровательной улыбкой: «Представьте, я 
вчера ночью написала огромное писымо моей кузине -
шестнадцать почтовых листов кругом и мелко-мелко, как 

бисер . И это, вообразите, в какой-нибудь час, без единой 
помарки! Замечательно интересное писымо. Я -нарочно 
попрошу Надю прислать мне го и прочту вам. На !Меня 
как будто нашло вдохновение. Как-то странно горела го­
лова, дрожали руки, и перо точно само бегало по буJМаге» . 
И какая из провинциальных дам и девиц не доверяла вам 
для чтения вслух, вдвоем, своих классных дневников, по­

минутно вырывая -у вас тетрадку и восклицая, что здесь 

нельзя читать? 
Говорить, ходить по сцене и писать - всем кажется 

таким легким, пустяшньr.м делом, что эти два, самые до­

ступные, повидИJМому, своею простотой, но поэтому и са­
мые труднейшие, сложные и мучительные из искусств ­
театр и художественная литература - находят повсеме­

стно сЗJмых суровых и придирчивых судей, самых стропти­
вых и пренебрежительных критиков, самых злобных и 
наглых хулителей. 
Мы с Турченко сидели на конце стола и только слу­

шали со скукой и раздражением этот беспорядочный, 
са1моуверенный, крикливый разговор, поминутно сбивав­
шийся на клевету и сплетню, на подсматривание в чужие 
спальни. Лицо у Турченко было усталое и точно nобурело 
изжелта. 
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- Нездоровится? - спросил я тихо. 
Он поморщился. 
- Нет ... так ... уж очень надоело ... Все одно и то же 

долбят ... дятлы. 
Мировой судья, помещавшийся по правую руку от хо­

зяйки, отличался очень длинными ногами и необыкно­
венно коротки1м туловищем. Поэтому, когда он сидел, то 
над столом, подобно 1музейным бюстам, возвышались 
только его голова и половина груди, а концы его пышной 
раздв~нной бороды передко окунались в соус. Переже­
вывая кусок зайца в сметанном соусе, он говорил с вес- ' 
КНIМИ паузами, как человек, привыкшин к общему вни1ма­
нию, и убедительно подчеркивал слова движениями вилки, 
зажатой в кулак: 

- Не пони,маю теперешних писателей... Извините. 
Хочу понять и не могу ... отказываюсь. Либо балаган, либо 
порнография... Какое-то издевательство над публикой ... 
Ты, мол, заплати 1мне рубль целковый своих I<ровных де­
нег, а я за это тебе покажу срамную ерунду. 

- Ужас, ужас, что пишут! - простонала, схватив­
шись за виски, жена акцизного надзирателя, уездная 

Мессалина, не обходившая вниманием даже своих куче­
ров.- Я всегда IМОЮ руки с одеколоном после их книг. 
И подумать, что такая литература попадает в руки нашwм 
детям! 

- Совершенно верно!- воскликнул судья и утонул 
бакенбардами в красной капусте.- А главное, при чем 
здесь творчество? вдохновение? ну, этот, как его ... полет 
!Мысли? Так ведь и я напишу ... так каждый из нас напи­
шет... так мой письмоводитель настряпает, на что уж 
идиот совершеннейший. Возьми перетасуй всех ближних 
и дальних родственников, как колоду карт, и выбрасывай 
попарно. Брат влюбляется в сестру, внук соблазняет соб­
ственного дедушку ... Или вдруг безумная любовь к ангор­
ской кошке, или к дворникову сапогу ... Ерунда и чепуха! 

- А все это революция паршивая виновата,- сказал 
земский начальник, человек с необыкновенно узким лбом 
и длинным лицом, которого за наружность еще в полку 

прозвали кобылячьей головой.- Студенты учиться не хо­
тят, рабочие бунтуют, повсеместно разврат. Брак не при­
знают. «Любовь должна быть свободна». Вот ва1м и сво­
бодная любовь. 
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- А главное- жиды!- прохрипел с трудом седо· 
усый, задыхающийся от астмы, помещик Дудукнн. 

- И масоны,- добавил твердо исправник, выелужив­
шийся из городовых, 1миролюбивый взяточник, игрок и 
хлебосол, собственноручно подававший губернатору ка­
лоши при его проезде. 

- Масоны не знаю, а жиды знаю,- сердито уперся 
Дудукин.- У них кагал. У них: один пролез-другого 
потащил. Непременно подписываются русскими фами­
лиями, и нарочно про Россию мерзости nишут, чтобы 
дескри ... дескри ... дескрити ... ну, как его! .. словом, чтобы 
заJМарать честь русского народа. 

·А судья nродолжал долбить свое, разводя руками с 
зажатыми в ню! вилкой и ножом и опрокидывая бородой 
рюмку: 

- Не понИiмаю и не понимаю. Выверты какие-то ... 
Вдруг ни с того ни с сего «0, закрой свои бледные ноги». 
Это что же такое, я вас спрашиваю? Что сей сон значит? 
Ну, хорошо, и я возьму и напишу: «Ах, спрячь твой крас­
ный нос!» и точка. И все. Чем же хуже, я вас спрашиваю? 

- Или еще: в небеса запустил ананасом,- nоддержал 
кто-то. 

- Да-с, ИJменно ананасом,- рассердился судья.­
А вот я на-днях прочитал у са~мого ихнего модного: «Ле­
тает буревестник, черной молнии подобный». Как? По­
чему? Где же это, позвольте спросить, бывает черная 
молния? Кто из нас видел молнию черного цвета? Чушь! 

Я за1метил, что при последних словах Турченко быстро 
поднял голову. Я оглянулся на него. Его лицо осветилось 
странной улыбкой- иронической и вызывающей. Каза­
лось, что он хочет что-то возразить. Но olt промолчал, 
дрогнул сухими скулами и опустил глаза. 

- А главное, о чем пишут?- вдруг заволновался, 
точно мгновенно вскипевшее молоко, \Молчаливый страхо­
вой агент.- Там -символ символом, это их дело, но IМНе 
вовсе не интересно читать про пьяных босяков, про вори-
шек, про ... извините, барыни, про разных там проституток 
и прочее .. . 

- Про повешенных тоже,- подсказал акцизный над· 
зиратель,- и про анархистов, и еще про палачей. 

- Верно,- одобрил судья.- Точно у них нет других 
тем. Писали же раньше... Пушкин писал, Толстой, 
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Аксаков, Лермонтов. К;расота! Какой язык! «Тиха украин­
ская ночь, nрозрачно небо, светят звезды ... »- Эх, чорт, 
какой язык был, какой слог! 

- Удивительно!- сказал инсnектор народных учи­
лищ, блестя умиленными глазками из-под золотых очков 
и потряхивая острой рыженькой бородкой.- Порази· 
тельноl А Гоголь! Божественный Гоголь! П01мниrе у него ... 

И вдруг он загудел глухИiм, могильным, завывающим 
голосом и вслед за ним также затянул нараспев земский 
начальник: 

- «Чу-уден Дне-епр nри ти-ихой пого-о-де, когда 
вольно и пла-авно ... » Ну, где найдешь еще такую красоту 
и музыку слов! .. 

Соборный священник сжал свою окладистую сивую бо­
роду в кулак, nрошел по ней до са1мого конца и сказал, 
упирая на «о». 

- Из духовных были также почтенные писатели: 
Левитов, Лесков, Помяловский. Особенно nоследний. 
Обличал, но с любовью ... хо-хо-хо ... вселенская смазь ... 
на воздусях... Но о духовном пении так писал, что и до 
сей поры, читая, невольно прольешь слезу. 

- Да, наша русская литература,- вздохнул инспек­
тор,- пала! А раньше-то? А Тургенев? А? «Как хороши, 
как свежи были розы». Теперь так уж не напишут. 

- Куда! - прохрипел дворянин Дудукин.- Прежде 
дворяне писали, а теперь пошел разночинец. 

Робкий начальник почтовой конторы вдруг зашепеля­
вил: 

- Однако теперь они какие деньги-то гребут! Ай-ай­
ай ... страшно вымолвить ... Мне пл€JМянник студент летом 
рассказывал. Рубль за строку, говорит. Как новая стро­
ка - рубль. Наnример: «В комнату вошел граф»­
рубль. Или просто с новой строки «да» -и рубль. По пол­
тиннику за букву. Или даже еще больше. Скажем, героя 
романа спрашивают: «Кто отец этого прелестного ре­
бенка?» А он коротко отвечает с гордостью: «Я». И по­
жалуйте: рубль в кар1мане. 

Вставка начальника почтовой конторы точно открыла 
шлюз вонючему болоту сплетни. Со всех сторон посыпа­
лись самые достоверные сведения о жизни и заработках 
писателей . .Такой-то купил на Волге старинное княжеское 
имение в четыре тысячи десятин с усадьбою и дворца~. 
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Другой женился на дочери нефтепромышленника и взял 
четыре 1миллиона приданого. Третий пишет всегда пьяным 
и выпивает в день четверть водки, а закусывает только 

пастилой. Четвертый отбил жену своего лучшего друга, 
а двое декадентов, те просто по взаимному уговору поме­

нялись жена,ми. Кучка ;модернистов составила тесный 
содомс1шй кружок, известный всему Петербургу, а один 
знаменитый поэт странствует по Азии и Америке с целым 
гаремом, состоящим из женщин всех наций и цветов. 

Теперь говорили все разом, и ничего нельзя было 
разобрать. Ужин подходил к концу. В недопитых рюмках 
и в тарелках с недоеденнЬ!Iм ли1монным желе торчали 

окурки. Гости наливзлись пивом и вином. Священник раз­
лил на скатерть красное вино и старался засыпать лужу · 
солью, чтобы не было пятна, а хозяйка уговаривала его 
с милой улыбкой, кривившей правую половину ее рта 
вверх, а левую вниз: 

- Да оставьте, батюшка, зачем вам затруднять 
себя? Это о'J1Моется. 

Между дамами, подпившими рябиновки и наливки, 
уже несколько раз промелькнули неизбежные шпильки и 
наiМеки. Исправничиха похвалила жену страхового агента 
за то, что она с большИiм вкусом освежи.ла свое прошло­
годнее платье- «совсем и узнать нельзя». Страховиха 
ответила с нежной улыбкой, что она, к сожалению, не мс- · 
жет по два раза в год выписывать себе новые платья из 
Новгорода, что они с мужем -люди хотя бедные, но че­
стные, и что им неоткудова брать взяток. «Ах, взятки­
это ужасная пошлость! -охотно согласилась исправни­
чиха,- и вообще на свете много гадости, а вот еще бы­
вает, что некоторых за,мужних дам поддерживают чужие 

мужчины». Это За1мечание перебила уже акцизная надзи­
рательница и заговорила что-то о губернаторских кало­
шах. В воздухе назревала буря, и уже висел над головами 
обычный трагический возглас: «Моей ноги не будет больше 
в этом доме!» - но находчивая хозяйка быстро предупре­
дила катастрофу, встав из-за стола со словами: 

- Прошу извинить, господа. Больше ничего нету. 
Поднялась суматоха. Дамы с пылкой стреJмительно­

стью целовали хозяйку, мужчины жирными губами ло­
бызали у нее руку и тискали руку доктора. Большая часть 
гостей вышла в гостиную к картаiМ, но несколько человек 
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осталось в столовой допивать I<аньяк и пиво. Через не­
сколько минут они запели фальшиво и в унисон «Не 
осенний мелкий дождичек», и каждый обеиJМи рукаiМи 
управлял хором. Этим промежутком мы с лесничим вос­
пользовались и ушли, как нас ни задерживал добр•ейший 
Пеtр Власович. 

* * * 
Ветер к ночи совсем утих, и чистое, безлунное, синее 

неоо играло серебряными ресницами ярких звезд. Было 
призрачно светло от того голубоватого фосфорического 
сияния, которое всегда излучает из себя свежий, только 
что улегшийся снег. 

Лесничий щел со 1мной рядом и что-то бормотал про· 
себя. Я дав-но уже знал за ним эту его привычку разго­
варивать с самим собою, свойственную многим людям, 
живущим в безмолвии,- рыбака!М, лесникам, ночным 
караульщика;м , а также тем, которые перенесли долголет­

нее одиночное заключение,- и я перестал обращать на эту 
привычку внимание. 

· - Да, да, да ... - бросал он отрывисто из воротника 
шубы.- Глупо ... Да ... Гм ... Глупо, глупо ... И грубо ... Гм ... 

На мосту через Ворожу горел фонарь. С всегдашним 
странным чувством немного волнуюшей, приятно~ береж­
ности ступал я на ровный, прекрасный, ничем не запятнан­
ный снег, мягко, упруго и скрипуче подававшийся под 
ногою. Вдруг Турченко остановился около фонаря и об€р­
нулся I<O мне. 

- Глупо!- сказал он громко и решительно.- По­
верьте мне, !МИЛЫЙ мой.- продолжал он, слегка прика­
саясь к !Моему рукаву,- поверьте, не режим правитель­

ства, не скудость земли, не наша бедность и темнота ви­
новаты в том, что мы , русские, плетемся в хвосте всего 

1мира. А все это сонная, ленивая, ко всему равнодушная, 
ничего не любяшая, ничего не знаюшая провющия, все 
равно- служащая, дворянская, купеческая или !Мещан· 

екая. Посмотрите на них, на сегодняшних. Сколько 
апломба, сколько презрения ко всему, что вне их I<УJРиного 
кругозора! Так, походя, и развешивают ярлыки: «Ерунда, 
чепуха, вздор, дурак ... » Попугаи! И главное,- он, видите 
ли, этого и этого не понимает, и, стало быть, это уже плохо 
и смешно. Так ведь он диференциального исчисления 
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не понимает- значит, и оно- чепуха? И Пушкина не 
понимали. И Чехова недавно не понимали. Говорили о 
его «Степи»: что за чушь- овечьи мысли! Да разве овцы 
дуJМают? «Цветы улыбались 1мне в тишине, спросонок ... » 
Ерунда! Разве цветы когда-нибудь смеются! И нынче ведь 
тоже. «Я, говорит, сам так напишу ... » 

- А насчет черной IМолнии?- спросил я. 
- Да, да ... «Где же это бывает черная 'молния?» Пре-

милый человек этот судья, но что он видел в своей жизни? 
Он- школьный и кабинетный продукт ... А я вам скаЖ"у, 
что я са•м собственными глаза!ми видел черную молнию и 
даже раз десять подряд. Это было страшно. 

- Вот как,- !Молвил я недоверчиво . 
- Именно так. Я с детства в лесу, на реке, в поле. 

Я видел и слышал поразительные вещи, о которых не 

люблю рассказывать, потому что все равно не поверят. 
Я, напрИ!мер, наблюдал не только любовные хороводы 
журавлей, где они все пляшут и поют огр01Мным кругом, 
а парочка танцует посредине,- я видел их суд над слабым 
перед осенним отлетом. Я мальчишкой-реалистом, живу­
чи в Полесье, видел град с большой 1мужской кулак вели­
чиною, гладкими ледышками, но не круглой формы, а в 
виде каi< бы шляпки молодого белого гриба, и плоская 
сторонка слоистая. В пять минут этот град разбил все 
окна в б'ольшом помещичьем доме, оголил все тополи и 
липы в саду, а в поле убил насмерть !Множество !Мелкого 
скота и двух подпасков. Глубокой зимою, в день ужас­
ного мессинекого землетрясения, утром, я был с гончими • 
у себя на Бильдине. И вот часов в десять-одиннадцать на 
совершенно безоблачном небе вдруг расцвела радуга. Она 
обОИIМИ конца,ми касалась горизонта, была необыкновенно 
ярка и ИIМела в ширину градусов сорок gять, а в высоту 

двадцать-двадцать пять. Под ней, такой же аркой, изги­
балась другая радуга, но несiюлько слабее цветом, а 
дальше третья, четвертая, пятая, и все бледнее и блед­
нее- кю<ой-то сказочный семицветный коридор. Это про­
должалось минут пятнадцать. Потом радуги растаяли, 
набежали мгновенно бог знает откуда тучи и повалил 
сплошной снежище. 

Я видел лесные пожары. Я видел, как ураган валил 
·пятисаженный сухостой. Да, я был тогда в лесу с объезд­
чиком, лесfщками и рабочими, и на 1моих rлааах сотни 

200 



громадных деревьев валились, как спички. Тогда об,ъезд­
чик Нелидкин стал на колени и снял шапку. И все сделали 
то же самое. И я. Он читал «Отче наш», и IМЫ крестились, 
но мы не слышали его голоса из-за треска падающих де­

ревьев и ломающихся сучьев. Вот, что я видел в своей 
жизни. Но также я видел н черную мо.лнню, и это было 
ужаснее всего. Постойте,- перебил Турченко себя,- мы 
у моего дома. Зайдем ко мне. Михеевна будет ругаться, 
но ничего. Я вас за это угощу треть~годняшним квасом. 
Сегодня, благословясь, почнем. · 

Михеевна, старая суровая служанка лесничего, и его 
чудный яблочный квас были известны всему городу. Ста­
руха приняла нас строго и долго ворчала, бродя со еве­
чай по комнатам и лазая по шкапам: «Непутевые, полу­
оочники, мало им дня, по ноча'м бродят, добрЬ!IМ людям 
спать не дают». Но квас был выше всех похвал. Он бродил 
долго сна.чала в дубовой бочке на ХJмеле и на дрожжах, с 
изюмом, коньяком и каким-то ликером, потом атстаивалея 

три года в бутылках и теперь был крепок, играл, как 
шампанское, и весело и холодно сушил во рту, немного 

пьянил и в то же время освежал. 

- Вот как это было,- говорил Турченко, расхаживая 
в заячьей курточке по своему кабинету, увешанному кар­
тина,ми с изображением тигров.- Я студентом приехал 
на каникулы в самую глушь Тверской губернии к своему 
двоюродному брату Николаю- к Коке,- так мы его на­
зывали. Он был когда-то блестящwм молодым человеком, 
с лицейским образованием, с большими связя,ми и вели­
колепной карьерой впереди, и прекрасно танцавал на на­
стоящих светских балах, обожал актрис из французской 
оперетки и новодеревенских цыганок, пил шампанское, 

по его словам, как крокодил, и был душой обиrества. Но 
в один миг, буквально вмиг, все Кокина благополучие рух­
нуло. Однажды утром он проснулся и с ужасом убедился 
в том, что всю правую сторону его тела разбил паралич. 
Из са1молюбия и из гордости он обрек себя на доброволь­
ное изгнание и поселился в деревне. 

Но он вовсе не. утратил ясности и бодрости духа и с 
JJегкой иронией называл себя велосипедистом, потому что 
nринужден был передвигаться, сидя в трехколесном крес­
ле, которое сзади катил его слуга Яков. Он много ел 1И пил, 
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много спал, писал на пищущей машинке пресsмешные не­
цензурные письма в стихах и часто !Менял деревенских 

любовниц, которым давал громкие ИJмена королевских 
фавориток, вроде Ла-Вальер, Монтеспан и Помпадур . 

Однажды, заряжая или разряжая браунинг, с которым 
Кока никогда не расставался, он прострелял своему Якову 
ногу. По счастию, пуля попала очень удачно, пройдя 
сквозь 1мякоть ляжки и пробив, кроме того, две двери на­
выле'f. Это событие поч~му-то тесно сдружило барина и 
слугу. Они положительно не !Могли жить друг без друга, 
хотя и ссорились нередко: Кока, рассердясь, тыкал метко 
Якову в живот костылем, а Яков. тогда сбегал на не­
сколько часов из дому и не являлся на зов, оставляя Коку 
в беспомощном состоянии. 

Яков был в душе прекрасный охотник: неутомимый, 
несмотря на свою хромоту, с хорошей па,мятыо !Местности , 
с большим знанием тех неуловимых причин, П(} которым 
угадываешь качество и количество дичи. Мы с ним часто 
ходили на простую мужицкую, очень трудную охоту, 

то есть без собаiш, а с подкраду, требующую большого 
внимания и терпения. Надо сказать, что Кока неохотно 
отпускал со tмною Якова,- без него он был, как без своих 
единственных руки и ноги. Поэтому, чтобы выпросить 
Якова, приходилось прибегать к хитростЯJм. Ничто так 
не располагало Коку к великодушию, как расспросы о его 
прежней, веселой жизни, когда он считался львом гости­
ных и милым завсегдатаем' шикарных ресторанов. 

И так однажды, заведя эту Кокину шарманку и 
нальстив ему без всякой меры, я умудрился похитить 
Якова на целую неделю. Пошли 1МЫ с ним в дальнюю де­
ревушку Бурцева, где у Коки были лесные участки и слав­
ные болотца. Бурцевекий 1мужик Иван, он же и Кокин 
лесник, говорил, что на Высоком, в Раменье и на Бли­
нове развелось столько глухарей, тетерок, рябчиков, бека­
сов, дупелей и уток, что просто видимо-невидимо. «Хоть 
палкой бей, хоть шапкой накрывай». 
Мы долго собирались, поздно вышли и пришли в Бур­

цева к вечерней заре. Ивана не было, он, оказывается, 
ушел к свояку в Окунево, где праздновали престол. При­
няла нас его жена Авдотья, худая пучеглазая баба, похо­
жая лицом на рыбу, и такая веснушчатая, что белая кожа 
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только лишь кое-где редкими проблесками проступала на 
ее щеках сквозь коричневую :маску. 

В избе было душно, жужжало множество мух и пахJю 
чем-то противно кислым. В зыбке верещал безумолка ре-
бенок. Авдотья захлопотала. · 

- Мой-то еще, не знаю,- вернется, не вернется ли. 
Больно ладное пиво варят в Окуневе. А где пиво - .. faM 
и Иван. Да вы погодите, корм,ильцы, я вас своим пИвом 
напою. На спаса варила... Не гораздо густо пиво-то, до­
ливали мы его, а вкусное было да сладкое. 

Она подняла за кольцо тяжелую крышку подвала, спу­
стилась туда и через !Минуту вылезла с большиiМ ковшОIМ 
домашнего пива. Пока она разливала нам его, я спросил, 
указав на кричавшего младенца: 

- Сколько месяцев ребенку-то? 
- Ме-ся-цев? - удивилась баба.- Что ты, кор,милец, 

господь с тобой. Только вчера вечером родила. Какой там 
месяцев? Вчера ровно в это время родила. Кушайте, кор­
мильцы, не знаю, как звать-то вас ... Вчера только родила. 
Вот как. 

Я невольно сказал: 
- Вот так фунт. 
Но Яков за1метил равнодушно и презрительно. 
- Это им нипочем. Они привычны. Им - как чихнуть. 
Иван все не приходил, должно быть загулял. Пиво 

было теплое, и в нем плавали 1мухи. На стены, ради неви­
данных гостей, сползались из всех углов тараканы. Мы 
поглядели, посидели и пошли спать в сарай на сено. Не 
люблю я спать на болотном сене. Сучки какие-то и тол­
стые стебли прут в спину, голова затекает, в носу крутит 
от мелкой сенной пыли, нельзя курить. Долго я не !МОГ 
заснуть и все прислушивался к ночным звука,м: коровы и 

лошади где-то сильно и тяжело вздыхали, переступали 

ногами, ворочались и время от времени тяжело и густо 

шлепали, перепела кричали n далеких росистых овсах, 
скрипел своим деревянным скрипом неуто1мимый дергач. 

Заснул я перед зарей, а встали IМЫ очень поздно, в де­
вять часов. Было уже жарко. День обещал бь1ть знойным. 
Небо простиралось бледное, томное, изнемогающее, похо­
жее цветом на голубой выцветший и вылинявший шелк. 

Ивана все еще не было. Мы пошли одни. Сельцо- вер­
нее, выселки - Бурцева состояло всего из трех дворов и 
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расположилось на вершине большого хо.пма, по отлогостям 
1юторого спускзлись пашни и поля . А подножие холма 
упиралось в болото, растянувшееся бог знает на сколько 
сот, может быть даже тысяч, десятин. Верстах в трех 
вдали виднелся волнистый синий хребет- сосновый лес 
на островке Высоком, куда вела узкая извилистая не­
nроезжая троnинка. Вся же остальная окрестность была 
сплошь покрыта мелким кустарником, среди которого там 

и ся;м блестели на солнце, точно каnли разбросанной 
ртути, изгибы местных болотистых речонок: Тристенки, 
Холменки и Звани. 

Тяжелый нам выдался день. Парило невыносимо, и 
через час 1мы были так мокры от пота, что хоть выжимай. 
Надоедливая микроскопическая мошкара вилась куча!Ми 
над головой, залез(\ла в глаза, в нос, в уши и доводила 
до бессильного бешенства, когда с яростыо хлопаешь себя 
по шекам, размазывая насекомых по лицу, как кашу. 

Много раз мы с Яковом теряли друг друга в густом, 
IМеста!Ми непроходимом кустарнике . Один раз сучок задел 
за собачку 'моего ружья, и оно неожиданно выстрелило. 
От мгновенного испуга и от громкого выстрела у меня 
тотчас же разболелась голова и так и не переставала бо­
леть целый день, до вечера. Сапоги промокли, в них хлю­
nала вода, и отяжелевшие, усталые ноги каждую секунду 

спетыкались о кочки. Кровь тяжело билась под череnом, 
который мне казался огромным,, точно разбухшим, и я 
чувствовал больно каждый удар сердца. 

Приходилось то и дело переходить речонки вброд или 
по лава,м, которые представляют из себя не что иное, как 
два или три тонких деревца, связанных лыком или 

прутьями, переброшенных поперек реки и укрепленных 
несколькими парами шатких кольев, вiюлоченных в дно. 

Но всего неприятнее были переходы по открытым !Места!М, 
совсем голубым от бесчисленных н~забудок, от которых 
так остро, травянисто и приторно пахло. Здесь почва хо­
дила и зыбилась под нога,ми, а из-под ног, хлюпая, била 
фонтанчиками черная вонючая вода. 
Мы заблудились и лишь далеко за полдень добрзлись 

до Высокого. Небо теперь было все в тяжелых, неподвиж­
ных, пухлых облаках. Мы поели холодного мяса с хлебом, 
напились воды, пахнувшей ржавчиной и болотным газом, 
nотом развели из можжевельника ароматный 1юстер от 
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комаров и- сам уж не знаю, как это случилось,­

заснули внезапным тяжелым сном. 

Я первый проснулся. Все вокруг страшно, грозно н 
жутко потемнело, а зелень болотного кустарника кача­
JIЗСЬ и отливала серой сталью. Все небо обложили гро­
моздкие лиловые и фиолетовые тучи с разорванными се­
рыми краЯiми. Начинал вдали глухо ворчать гром. Я за­
торопился. 

- Ну, Яков, домой. Дай бог добраться. Ходу! 
Но, сойдя с острова, возвышавшегося среди болота, 

.u:ы тотча-с же заблудились и стали бестолку бродить ЗlfГ· 
загами По кустарнику, отступая в сторону от рек, обходя 
трясины и густые чащобы, теряя друг друга, спеша, пу­
таясь и сердясь. 

Стало уже совсем rемно, и гром рокотал еще далеко, 
во уже не затихая ни на мгновение, когда Яков, шедший 
впереди и казавшийся мне издали темным длинным, не­
.исным, шатающимся столбом, вдруг крикнул: 

- Есть дорога! 
Да, это была узкая, болотная дорога, кое-где укреп­

ленная поперек хворостом, со следами лошадиного по­

мета. И к нашей радости мы тотчас услыхали невдалеке 
стук телеги. Быстро-быстро, совсем заметно для глаза, 
надвигалась тьма. Только на западе, низко над землей, 
рдела узкая длинная кровавая полоса, отороченная сверху 

тесымой из расплавленного золота. 
Подъехала телега. В ней сидР.ло двое: баба правила, 

дергая локтями и вытянув прямо перед собою ноги, как 
}'IМеют сидеть только деревенские женщины, а старик, не­

много хмельной, дремал позади. Он проснулся, когда 
испугавшаяся нас лошадь стала храпеть, артачиться и 

боком лезть в боJюто. Мы стали расспрашивать старика 
про дорогу на Бурцева. Но он тянул и мяiмлил: 

дете? 
На Бурцево вам, милые? А вы сами-то чьи бу-

- Ничьи. Из Демцына. От Николая Всеволодыча. 
- Знаем, знаем. Только вы, милые, не туда идете. 

ВаiМ надо податься сейчас во-он куда, прямо на восход. 

Прямо по стрелябии. Вы что же, рендатели будете в Дем­
цыне? 

- Нет, я проезжий, родич демцынского барина. 

205 



- А, так, так, так ... Сродственник, значит? До Бур­
цева вам эвона прямо куда. Так прямо по стрелябии и 
вдаряйrе. С охотой, значит, ходили? .. 

Но IМЫ не успели ответить. Из кустов послышалось 
пугливое коканье, хлопанье мощных крыльев, и шагах в 

десяти от нас с шумом поднялся большой -rетеревиный 
выводок, чернея на алой полосе зари. Мы с Яковом, почти 
одновременно выстрелили, не целясь, раз за разом из обоих 
стволов и, конечно, промахнулись. А телега уже мчалась 
от нас, прыгая и кося бока1ми на ухабах. Напрасно мы 
бежали за ней, крича старику остановиться. Он без 
шапки, стоя, нахлестывал кнутом лошаденку, длинный, 
тощий, несуразный и, со страхом оборачиваясь назад, 
кричал что-то злым шамкающим голосом. 

Опять мы остались одни. Я предложил было не остав­
лять дороги, но Яков убедил меня в то~. что до Бурцева 
два шага, а что стариковская дорога ведет в Ченцово, до 
которого еще добрых пятнадцать верст,- и я согласился 
с ним. И опять 1мы полезли в черное, сырое болото. Сходя 
с дороги, я обернулся назад. Красной полосы уже не было 
на небе, точно ее задернули занавесом; и мне вдруг сде­
лалось грустно и тоскливо. Не стало больше видно ни­
чего: ни туч, ни кустарника, ни Якова, шедшего со мною 
рядом,- была одна !Мокрая, густая тьма. Сверкнула пер­
вая 1молния - наверху загрохотало и оборвалось сухи1м 
треском, за ней другая, третья. Потом пошло и пошло без 
перерыва. . 

Это была одна из тех ужасных гроз, которые разра­
жаются иногда над большими низменностями. Небо не 
вспыхивало от !Молний, а точно все сияло их треnетным 
голубым, сини;м и яркобелым блеском. И гром не смолкал 
ни на мгновение. Казалось, что там liaвepxy идет какая­
то бесовская игра в кегли высотою до неба. С глухим 
рокотоМ! катились там неимоверной величины шары, все 

ближе, все громче, и вдруг- тррах-та-та-трахl - падали 
:разом исполинские кегли. 

И вот я увидал черную 1молнию. Я видел, как от мол­
нии колыхало на востоке небо, не потухая, а все время 
то развертываясь, то СЖИIМаясь, и вдруг на этом колеблю­
щемся огнями голубом небе я с необычайной ясностью 
увидел 'мгновенную и ослепительно черную молнию. И тот­
час же вместе с ней страшный удар грома точно разорвал 
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пополам н~бо и землю и бросил меня вниз, на кочки. 
Очнувшись, я услышал сзади себя дрожащий, слабый 
голос Якова. 

- Барин, что же это, господи ... Погибнем, царица не­
бесная ... Молния .. черная ... господи, господи ... 

Я приrшзал ему сурово, собрав всю последнюю силу 
воли: 

- Вставай. Идем. Не ночевать же здесь. 
О, что это была за ужасная ночь! Эти черные !Молнии 

наводили на меня необъясни1мый животный страх. Я . до 
сих пор не !Могу понять причины этого явления: была ли 
здесь ошибка нашеrо зрения, напряженного беспрестан­
ной игрой молнии по всему небу, имело ли особое значе­
ние случайное расположение туч, или свойства этой про­
клятой болотной котловины? Но иногда я чувствовал, что 
теряю с каждой секундой разум и саiМообладание. Мне, 
помню, все хотелось закричать диким, произительным 

·голосом, по-заячьи. И я все шел вперед, лепеча богу, 
точно перепуганный ребенок, несвязные, нелепые молитвы: 
«Миленький бог, добрый, хороший бог, спаси меня, про­
сти меня . Я никогда не буду». И тут же, зацепившись за 
кочку, летел локтем в жидкую грязь и остервенело ру­

гался самыми скверными слова1ми. 

Вдруг я услышал невдалеке голос Якова, страшный, 
захлебывающийся rолос, от которого я задрожал. 

- Барин, утопаю... Спасите, Христа ради... Тону .. . 
А-а-а! .. 

Я кинулся к нему на слух и при непереносимом осле­
пительном свете черной 1молнии увидел не его, а лишь его 
голову и туловище, торчащие из трясины. Никогда не за­
буду этих выпученных, омертвелых от безумного ужаса 
глаз. Я никогда бы не поверил, что у человека глаза мо­
гут стать такими белыми, огромными и чудовищно страш­
ными . 

Я протянул еJМу ствол ружья, держась са1м одной ру­
кой за приклад, а другой за ·несколько зажатых вместе 
ветвей ближнего куста. Мне было не под силу вытянуть 
его. «Ложись! Ползи!»- закричал я с отчаянием . И он 
тоже ответил 1мне высоким звериным визгом, который я 
с ужасом буду всnоминать до самой смерти. Он не IМ ОГ 
выбраться. Я слышал, как он шлепал руками по грязи, 
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при блеске молний, я видел его голову все ниже и ниже 
у своих ног и эти глаза ... глаза ... Я не мог оторваться 
от них ... 

Под конец он уже перестал кричать и только дышал 
часто-часто. И когда опять разверзла небо trерная мол­
ния, ничего не было видно на поверхности болота. 

Как я шел по колеблющимся, булькающим, вонючwм 
трясинам, как залезал по пояс в речонки, как, наконец, 

добрел до стога и как ме-ня под утро нашел ус.лышавший 
мои выстрелы бурце-векий Иван, не ст6ит и говорить ... 

Турченко несколько минут молчал, низко склонившись 
над своим1 стаканом и ероша волосы . Потом вдруг быстро 
поднял голову и выпрЯiмился. Его широко раскрытые 
глаза были гневны. 

- То, что я сейчас рассказал,- крикнул он,- было 
не- случайным анекдотом по поводу дурацкого слова обы­
вателя. Вы саJМи видели сегодня болото, вонючую челове­
ческую трясину! Но черная молния! Черная молния! Где 
же она? Ах! Когда же она засверкает? 

Он медленно закрыл глаза, а через !Минуту уставшим 
голосом сказал ласково: 

- Извините, дорогой мой, за !многословие. Ну, да­
вайте выпьем бутылочку !Моего сидра. 



АНАФЕМА 

- Отец дьякон, полно тебе свечи жечь, не напа­
сешься,- сказала дьяконица.- Время вставать. 

Эта маленькая, худенькая, желтолицая женщина, быв­
шая епархиалка, обращалась со своим мужем чрезвы­
чайно строго. Когда она была еще в институте, там гос­
подствовало мнение, что мужчины - подлецы, обманщики 
и тираны, с которыми надо быть жестокими. Но прото­
дьякон вовсе не казался тираном. Он совершенно искренно 
боялся своей немного истеричной, немного припадочной 
дьяконицы. Детей у них не было, дьяконица оказалась 
бесплодной. В дьяконе же было около девяти с половиной 
пудов чистого веса, грудная клетка- точно корпус авто­

мобиля, страшный голос, и при этом та нежная снисходи­
тельность, которая свойственна только чрезвычайно силь­
ным людям по отношению к слабым. 

Приходилось протодьякону очень долго устраивать 
голос. Это противное, мучительно-длительное занятие, 
конечно, знакомо всем, кому случалось петь публично: 
смазывать горло, полоскать его раствором борной кис­
лоты, дышать паром. Еще лежа в постели, отец Олимпий 
пробовал голос. 

- Ина... кмм!.. Ииа-а-а!.. Аллилуия, аллилуия ... 
Обаче ... кммl .. Ма-ма ... Мам-ма ... 

«Не звучит голос»,- подумал он.- Вла-ды-ко-бла-го­
слови-и-и ... Км ... 

Совершенно так же, как знаменитые певцы, он был 
подвержен мнительности. Известно, что актеры бледнеют 
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и крестятся перед выходом на сцену. Отец Олимпий, всту­
пая в храм, крестился по чину и по обычаю. Но нередко, 
творя крестное знамение, он также бледнел от волнения 
и думал: «Ах, не сорваться бы!» Однако только один он 
no всем городе, а может быть, и во всей России , мог бы 
заставить в тоне ре-Ф.ис-ля звучать старинный, тем­
ный, с золотом и мозаичными травками старинный собор. 
Он один умел наполнить своим мощным звериным го­
лосом все закоулки старого здания и заставить дро­

жать и звенеть в тон хрустальные стекляшки на пани­

кадилах. 

)Кеманная, кислая дьяконица принесла ему жидкого 
чаю с лимоном и, как всегда по воскр~сеньям, стакан 

водки. Олимпий еще раз попробовал голос. 
- Ми... ми ... фа.. Ми-ро-но-сицы ... Эй, мать,- крик­

нул он в другую комнату дьяконице,- дай мне ре на фис­
гармонии. 

Жена протянула длинную, унылую ноту, 
- Км ... км ... колеснице-гонителю фараону ... Нет, ко­

нечно, спал голос. Да и чорт подсунул мне этого писателя, 
1сак его? 

Отец Олимпий был большой любитель чтения, читал 
много и без разбора, а фамилиями авторов редко интере­
совался. Семинарское образование, основанное главным 
образом на зубрежке, на читке «устава», на необходимых 
цитатах из отцов церкви, развило его память до несбыкно­
венных размеров. Для того чтобы заучить наизусть целую 
страницу из таких сложных писаtелей-казуистов, как Бла­
женный Августин, Тертуллиан, Ориген Адамантовый, Ва­
силий Великий и Иоанн Златоуст, ему достаточно было 
только пробежать глазами строки, чтобы их запомнить 
наизусть. Книгами снабжал его студент из Вифанс1юй 
академии Смирнов, и как раз перед этой ночью он принес 
ему прелестную повесть о том, как на Кавказе жили сол­
даты, казаки, чеченцы, I<ак убивали друг друга, пили вино, 
женились и охотились на зверей. 

Это чтение взбудоражило стихийную протодиаконскую 
душу. Три раза подряд прочитал он повесть и часто во 
время чтения плакал и смеялся от восторга, сжимал ку­

лаки и ворочался с боку на бок своим огромным телом. 
Конечно, лучше бы ему было быть охотником, воином, 
рыболовом, пахарем, а вовсе не духовным лицом. 
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"' * "' 
В coqop он всегда приходил немного позднее, чем по­

лагалось. Так же, как знаменитый баритон в театр. Про­
ходя в южные двери алтаря, он в последний раз, откашли­
ваясь, поnробовал голос. «Км, r<м ... звучит в ре,- поду­
мал он.- А этот подлец неnременно задаст в до диэз. Все 
равно, я переведу хор на свой тон». 

В нем проснулась настоящая гордость любимца пуб­
лики, баловня всего города, на которого даже мальчишки 
собирались глазеть с таким же благоговением, с каким они 
смотрят в раскР,ытую пасть медного геликона в военном 

оркестре на бульваре. 
Вошел архи nисi<оп rи торжественно был водворен на 

свое м сто. Митра у него была надета немного на левый 
бок. Два нnодиакона стояли по бокам с кадилами и в такт 
бряцали ими. Священство в светлых праздничных ризах 
окружало архиерейское место. Два священника вынесли 
из алтаря иконы спасителя и богородицы и положили их 
на аналой. 

Собор был на южный образец, и в нем, наподобие ка­
толических церквей, была устроена дубовая резная ка­
федра, прилепившаяся в углу храма, с винтовым ходом 
вверх. 

Медленно, ощупывая ступеньку за ступенькой и бе­
режно трогая руками дубовые поручии-он всегда бо­
ялся, I<ак бы не сломать чего-нибудь ло нечаянности,­
nоднялся протодиакон на кафедру, откашлялся, протянул 
из носа в рот, плюнул через барьер, ущипнул камертон, 
перешел от до к ре, и начал: 

- Благослови, преосвященнейший влаДыка. 
«Нет, подлец-регент,- подумал он,- ты при владыке 

не посмеешь перевести мне тон». С удовольствием он в 
эту минуту почувствовал, что его голос звучит гораздо 

лучше, чем обыкновенно, переходит свободно из тона в тон 
и сотрясает мягки111и глубокими вздохами весь воздух 
собора. · 

Шел чин православин в первую неделю великого по­
ста. Пока отцу Олимпию было немного работы. Чтец буб­
нил неразборчиво псалмы, гнусавил дьякон из академи­
ков- будущий профессор гомилетики. 
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Протодиакон времп о1· времени ры<rал: «Вонмем» ... 
«Господу помолимся». Стоял он на своем возвышении, 
огромный, в золотом парчовом негнувшемся стихаре, с чер­
ными с сединой волосами, похожими на львиную гриву, 
и время от времени постоянно пробовал голос. Церковь 
была вся набита какими-то слезливыми старушонками и 
седобородыми толстопузыми старичками, похожими не то 
на рыбных торговцев, не то на ростовщиков. 

«Странно,- вдруг подумал Олимпий,- отчего это у 
всех женщин лица, если глядеть в профиль, похожи либо 
на рыбью морду, либо на куриную голову ... Вот и дьяко­
ница тоже ... » 

Однако профессиональная привычка , заставляла его 
все время следить за службой по требнику XVII столетия. 
Псаломщик кончил молитву: «Всевышний боже, владыка 
и создателю всея твари» Наконец - аминь. 

Началось утверждение православия. 
«Кто бог велий, яко бог наш; ты еси бог, творю{ чу­

деса един». 

Распев был крюковой, не особенно ясный. Вообще по­
следование в неделю православин и чин анафематство­
вания можно видоизменять, как угодно. Уже того доста­
точно, что святая церковь знает анафематствования. напи­
санные по специальным поводам: проклятве Ивашке Ма­
зепе, Стеньке Разину, еретикам: Арию, иконоборцам, про­
топопу Аввакуму и так далее, и так далее. 

Но с протодиаконом случилось сегодня что-то стран­
ное, чего с ним еще никогда н~ бывало. Правда, его не­
много развезло o'I' той водки, которую ему утром поднесла 
жена. · 

Почему-то его мысли никак не могли отвязаться от 
той повести, которую он читал в прошедшую ночь, и по­
стоянно в его уме, с необычайной яркостью, всплывали 
простые, прелестные и бесконечно увлекательные образы. 
Но, безошибочно следуя привычке, он уже окончил сим­
вол веры, сказал «аминь» и по древнему ключевому 

распеву возгласил: «Сия вера апос;гольская, сия вера 
отеческая, сия вера православная, сия вера вселенную 

утверди». 

Архиепископ был большой формалист, педант и кап­
ризник. Он никогда не позволял пропускать ни одноrо 
текста Щl из канона преблаженного отца и пастыря Анд-
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рея Критского, ни из чина погребения, ни из других 
служб. И отец Олимпий, равнодушно сотрясая своим льви­
ным ревом собор и заставляя тонким дребезжащим зву­
ком звенеть стеклышки на люстрах, проклял, анафем­
ствовал и отлучил от церкви: иконоборцев, всех древних 
еретиков, начиная с Ария, всех держащихся учения Итала, 
немонаха Нила, Константина-Булгариса и Ириника, Вар­
лаама и Акиндина, Геронтия и Исаака Аргира, проклял 
обидящих цер!Ковь, магометан, богомолов, жидовствую­
щих, проклял хулящих праздник благовещения, корчемни­
ков, обижающих вдов и сирот, русских раскольников, 
бунтовщиков и изменников: Гришку Отрепьева, Тимошку 
Акундинова, Стеньку Разина, Ивашку Мазепу, Емельку 
Пугачева, а также всех принимающих учение, противное 
православной вере. 

Потом пошли проклятия категорические: не прием­
лющим благодати искупления, отмещущим все таинства 
святые, отвергающим соборы святых отцов и их пре­
дания. 

«Помышляющим, яко православнии государи возво­
дятся на прееталы не по особливому от них божию бла­
говолению, и при помазании дарования святого духа 

к прохождению великого сего звания в них не излива­

ются, и тако дерзающим nротиву их на бунт и измену. 
Ругающим и хулящим святые иконы». И на каждый его 
возглас хор уныло отвечал ему нежными, стонущими, 

ангельскими голосами: «анафема». 
Давно в толnе истерически всхлипываJ1и женщины. 
Протодиакон подходил уже I< концу, как к нему на ка­

федру взобрался псаломщик с краткой запиской от отца 
протоиерея: по распоряжению преосвященнейшего вла­
дыки анафемствовать болярина Льва Толстого. «См. треб­
ник, гл. л.»- было приписано в записке. 

От долгого чтения у отца Олимпия уже болело горло. 
Однако он откашлялся и опять начал: «Благослови, пре­
освященнейший владыка». Скорее он не расслышал, а уга­
дал слабое бормотание старенького архиерея: 

«Протодиаконство твое да благословит господь бог 
наш, анафемствовати богохульника и отстуnника от веры 
Христовой, блядословно отвергающего святые тайны гос­
подни болярина Льва Толстого. Во имя отца, и сына, и 
святого духа». 
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И вдруг .Олимпий почувствовал, что волосы у него на 
голове топорщатся в разные стороны и стали тяжелыми 

и жесткими, точно из стальной проволоки. И в тот же мо­
мент с необыкновенной ясностью всплыли прекрасные 
слова вчерашней повести: 

« ... Очнувшись, Ерошка поднял голову и начал при­
стально всматриваться в ночных бабочек, которые вились 
над колыхавшимен огнем свечи и попадали в него. 

- Дура, дура!- заговорил он.- Куда летишь? Дура! 
Дура! -Он приподнялся и своими толстыми пальцами 
стал отгонять бабочек. 

- Сгоришь, дурочка, вот сюда лети, места много,­
приговаривал он нежным голосом, стараясь своими тол­

стыми пальцами учтиво поймать ее за крылышки и выпу­
стить.- Сама себя губишь, а я тебя жалею». 

«Боже мой, кого это я проклинаю? -думал в ужасе 
дьякон.- Неужели ero? Ведь я же всю ночь проплакал 
от радости, от умиления, от нежности». 

Но, покорный тысячелетней привычке, он ронял ужас­
ные, потрясающие слова проклятия, и они падали в толпу, 

точно удары огромного медного колокола ... 
... Бывший поп Никита и чернцы Сергий, Савватий да 

Савватий же, Дорофей и Гавриил... святые церковные 
таинства хулят, а покаяться и покориться истинной церкви 
не хошут; все за такое богопротивное дело да будут прок­
ляти ... 

Он подождал немного, пока в воздухе не устоится его 
голос. Теперь он был красен и весь в поту. По обеим сто­
ронам горла у него вздулись артерии, каждая в палец 

толщиной. 
«А то раз сидел на воде, смотрю- зыбка сверху плы­

вет. Вовсе целая, только край отломан. То-то мысли при­
шли. Чья такая зыбка? Должно, думаю, ваши черти сол­
даты в аул пришли, чеченок побрали, ребеночка убил ка­
кой-то чорт: взял за ножки да об угол! Разве не делают 
так-то? Эх, души нет в людях! И такие мысли пришли, 
жалко стало. Думаю: зыбку бросили и бабу угнали, дом 
сожгли, а джигит взял ружье, на нашу сторону пошел 

грабить» . 
.. . Хотя искусити дух господень по Симону волхву и по 

Ананию и . Сапфире, яко пес возвращаяся на свои бле­
вотины, да будут дни его мали и эли, и молитва его да 
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будет в грех, и днавол да станет в десных его и да изыдет 
осужден, в роде едином да по!'ибнет имя его, и да истре­
бится ·от земли память его... И да приидет проклятство 
и анафема не точию сугубо и трегубо, но многогубо ... Да 
будут ему кэиново трясение, гиезиево прокажение, иудино 
удавление, Симона волхва погибель, ариево тресновение, 
Анании и Сапфирн внезапное издохновение ... да будет от­
лучен и анафемствован и по смерти не прощен, и тело 
его да не рассыплется н земля его да не приимет, и да 

будет часть его в геенне вечной и мучен будет день и 
нощь ... 

Но четкая память все дальше и дальше подсказывала 
ему прекрасные слова: 

«Все бог сделал на радость человеку. Ни в чем греха 
нет. Хоть с зверя пример возьми. Он и в татарском кз­
мыше живет, и в нашем живет. Куда придет, там и дом. 
Что бог дал, то н лопает. А наши говорят, что за это 
будем сковороды лизать. Я так думаю, что все одна 
фальшь». 

Протодиакон вдруг остановился и с треском захлопнул 
древний требник. Там дальше шли еще более ужасные 
слова проклятий, те слова, которые, наряду с чином испо­
ведания мирских человек, мог выдумать только узкий ум 
иноков первых веков христианства. 

Лицо его стало синим, почти черным пальцы судо­
рожно схватились за перила кафедры. l1a один момент 
ему казалось, что он упадет в обморок. Но он справился. 
И, напрягая всю мощь своего громадного голоса, он на­
tJал торжественно: 

- Земной нашей радости, украшению и цвету жизни, 
воистину Христа соратнику и слуге, болярину Льву ... 

Он замолчал на секунду. А в переполиенной народом 
церкви в это время не раздавалось ни кашля, ни шопота, 

ни шарканья ног. Был тот ужасный момент тишины, когда 
многосотенная толпа молчит, подчиняясь одной воле, 
охваченная одним чувством. И вот, глаза протодиакона 
наполннлись слезами и сразу покраснели, и лицо его на 

момент сделалось столь прекрасным, как прекрасным 
может быть человеческое лицо в экстазе вдохновения. Он 
еще раз откашлянулся, попробовал мысленно переход в 
два полутона и вдруг, наполнив своим сверхъес,1ественным 

голосом громадный собор, заревел: 
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- ... Многая ле-е-е-та -а- а-а. 
И вместо того, чтобы !ro обряду анафемствования опу­

стить свечу вниз, он высоко поднял ее вверх. 

Теперь напрасно регент шипел на своих мальчуганов, 
колотил их камертоном по головам, зажимал им рты. Ра­
достно, точно серебряные звуки архангельских труб, 
они кричали на всю церковь: «.Многая, многая, многая 
лета». 

На кафедру к отцу Олимпию уже взобрались: отец 
настоятель, отец благочинный, консисторский чиновник, 
псаломщик и встревоженная дьяконица. 

- Оставьте меня ... Оставьте в покое,- сказал отец 
Олимпий гневным, свистящим шопотом и пренебре­
жительно отстранил рукой отца благочинного.- Я со­
рвал себе голос, но это во славу божию и его ... Отой­
дите! 

Он снял в алтаре свои парчовые одежды , с умилением 
поцеловал, прощаясь, орарь, перекрестился на запрестоль­

ный образ и сошел в храм. Он шел, возвышаясь целой го­
ловой над народом, большой, величественный и печаль­
ный, и люди неволыю, со странной боязнью, расступалась 
перед ним, образуя широкую дорогу. Точно каменный, про­
шел он мимо архиерейского места, даже не покосившись 
туда взглядом, и вышел на паперть. 

Только в церковном сквере догнала его маленькая 
дьяконица и, плача и дергая его за рукав рясы, зале­

петала: 

- Что же ты это наделал, дурак окаянный! :. Нагло­
талея с утра водки, нечестивый пьяница . Ведь еще счастье 
будет, если тебя только в монастырь упекут, нужники чи ­
стить, бугай ты черкасский. Сколько мне порогов обить 
теперь из-за тебя, ирода, придется. Убоище глупое! Заел 
мою жизнь! 

- Все равно,- прошипел, гЛядя в землю, дьякон.­
Пойду кирпичи грузить, в стрелочники пойду, в катали, 
в дворники, а сан все равно сложу с себя. Завтра же. 
Не хочу больше. Не желаю. Душа не терпит. Верую 
истинно, по символу веры, во Христа и в апостольскую 
церковь. Но злобы не приемлю. «Все бог сделал на ра­
дость человеку»,- вдруг произнес он знакомые прекрас­

ные слова. 
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- Дурак ты! Верзило! -закричала попадья.- Ска­
жите- на радость! Я тебя в сумасшедший дом за­
сажу, порадуешься там!.. Я пойду к губернатору, до 
самого царя дойду ... Допился до белой горячки, бревно 
дубовое. 

Тогда отец Олимпий остановился, повернулся к ней и, 
расширяя большие воловьи гневные глаза, произнес тя­
жело и сурово: 

-Ну?! 
И дьяконица впервые робко замолкла, отошла от 

мужа, закрыла лицо носовым платком и заплакала. 

А он пошел дальше, необъятно огромный, черный и ве­
личественный, как монумент. 



ЗАПЕЧАТАННЫЕ МЛАДЕНЦЫ 

Куда только не совала меня судьба. Я был последова­
тельно офицером, землемером, грузчиком арбузов, под­
носчиком кирпичей, продавцом в Москве, на Мясницкой, 
в одной технической конторе тех принадлежностей домаш­
него обихода, которые очень необходимы, но о которых 
вслух не принято говорить. Был лесным объездчиком,. 
нагружал и выгружал мебель во время осеннего и весен­
него дачных сезонов, ездил передовым в цирке, занимался 

гнусным актерским ремеслом, но никогда я не представ­

лял себе, что придется быть еще и псаломщиком. 
А случилось это вот как. Мой приятель инженер по­

просил меня поехать к нему, на север Полесья, в деревню 
Казимирку, где у него было около двух тысяч десятин. 
Почему-то ему взбрела в голову мысль о том, чтобы раз­
вить там табаководство. А в то время я был человек сво­
бодный, независимый, легкомысленный и подвижной. По­
этому, нагрузив чемодан семенами махорки-серебрянки 
и несколькими .цесятками брошюр, я отважно двинулся на 
это сомнительное предприятие. 

Должен заранее сознаться, что из моих сельскохозяй­
ственных предприятий ничего не вышло. Часть табака 
увяла от чрезмерно теплого лета, другую часть разворо­

вали крестьяне, а третья и последн~я погибла во время 
лесного пожара. 

В этой деревне был древний костел и в нем за преето­
лом образ божьей матери, писанный, по преданию, еван-
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гелистом Лукою, а в десяти шагах расстояния находилась 
церковь, деревянная, с зеленой высокой крышей, со сте­
нами, крашенными сверху вниз белыми и розовыми по­
лосами. Настоятелем православной церкви числился та­
инственный отец Анатолий. Но его паства никогда его 
не видела. Деревня Казимирка считалась приписной в ко­
личестве других шести-семи деревень и сел, в которых 

были престолы. 
Всякий, кто бывал на юге или юго-западе России, тот 

;шает, какой заботой, вниманием, я даже более скажу, 
обожанием, окружала католическая паства своих священ­
ников. Лучшая, редкая дичь- ксендзу. Столетний карп 
или лещ- тоже ·пану пробощу, великолепные доматкан­
ные полотенца с прелестными народными узорами -ему 

же, весною черешни, летом земляника, осенью яблоки, 
грибы, сметана, сливки, а на рождество поросята, утки и 
гуси. О других дарах я не буду говорить, чтобы не пока­
заться сплетником. Конечно, бедные палещуки вместо 
своей заколоченной православной церкви начали ходить 
в костел. Надо же было им удовлетворить свои религиоз­
ные потребности. Кстати там музыка, благоговейная ти­
шина, торжественность богослужения, великолепный ри­
туал. 

Ксендз был очень тактичный человек. Он избегал ка­
кого бы то ни было воздействия на чужое стадо, но не пре­
пятствовал ему обращаться к богу как ему выгоднее и 
удобнее. И вот, кажется, на это обратили внимание в епар­
хии. Во всяком случае в деревню Казимирку был наря­
жен отец Анатолий, со строгим. предписанием во что бы 
то ни стало положить конец католическому засилью. Он 
приехал не один, а вместе с псаломщиком, который 
столько же понимал в церковном Уl'Таве, сколько, как 

говорится, сазан в библии. А церковный устав- это тя­
желая ответственная вещь. Все эти достойники, стихмри 
на стиховне, тропари, ирмосы, песнопения дню, числу, ме­

сяцу, передвижение пасхалии, апостол на каждый день . 
и евангелие- представляют из себя тю<ую скомканную 
и совсем не четко определенную науку, в которой распу­
таться может только редкий специалист. 

По моему мнению, отец Анатолий знал гораздо меньше, 
чем псаломщик, или, может быть, знал, но забыл, но зато 
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он был хорошим патриотом и отважным человеком. Посе­
тив однажды костел и внимательно просмотрев службу 
ксендза Антония Бурбы, он для привлечения своего стада 
православной церкви решился ввести у себя в храме ка­
толический обиход. Когда он проносил святые дары во 
время преждеосвященной обедни с жертвенника на ал­
тарь, то впереди его, пятясь задом, в серой двухцветной 
свитке наполовину черной, наполовину серой пятился, 
почти на четвереньках, церковный староста крестьянин и 
все время звонил в колокольчик. Возглас к евангелию он 
читал на мотив Secula Seculoruш 1 и говорил проповеди 
на малороссийском языке. 

Неизбежно было, что я познакомился с ними обоими, 
и с отцом Анатолием и его псаломщиком. Кроме них, был 
в Казимирке только едва-едва грамотный человек, про­
давец в казенной винной лавке, с которым я уже успел 
давно поссориться . · 

Итак, мы втроем, священник, псаломщик и я, собира­
лись каждый вечер то у них, то у меня и часами играли 
в преферанс по двухтысячной, с рефетами и двойной ку­
рочкой. Тут-то они меня и привлекли к священнодействию. 
Надо сказать, что я очень люблю церi<овное пение и до­
вольно основательно знаю его, поэтому соблазнить меня 
было очень легко . За две недели до масленицы я уже был 
постоянным певцом на правом клиросе, и мы с псалом ­

щиком,- помню прекрасно его лицо: маленький, черный, 
узколобый, с отвисшей нижней губой, но никак не могу 
вспомнить его имени, отчества и фамилии,- мы с ним 
каждое воскресенье распевали все, что нам взбредало · на 
ум или попадалось под р-уку. Во всяком случае должен 
сказать, что церковным уставом я овладел в эти несколько 

недель гораздо точнее, чем он за весь свой семинарский 
искус. 

Первую неделю' великого поста мы провели кое-как, 
с грехом пополам, но все-таки сравнительно благополучно. 
Но вот однажды приходит ко мне мой псаломщик и пер­
вым делом спрашивает: 

- Дадите ли вы мне честное слово, что все, что я 
вам скажу, останется между нами? 

Я ему ответил: 

1 Веки вечные (лат.). 



- Вы меня связываете чересчур тесным обязатель­
ством. Если моя совесть позволит мне не рассказать ни­
кому, то, конечно, я не расскажу никому: я не из болтли­
вых. А еслИ мне придется сказать, то скажу. И вообще 
я не люблю себя стеснять никакими условиями. Вы сами 
понимаете, что покупать кота в мешке .. . 

- Ну, ладно! Идет,- живо возразил он.- Я не буду 
с вами уговариваться fiаперед, а скажу все откровенно. 

Видите ли, мне хочетс~ в этом месяце держать экзамен 
в юнкерское училище, чтобы потом сдать экзамен на под­
прапорщика и на офицера. Я хочу попросить у отца Ана­
толия отпуск, но не хочу ему сказать, зачем я уезжаю. 

Если мне удастся выдержать экзамен, я напишу ему 
пи<:ьмо с прошением, а если не удастся, я вернусь <:юда 
обратпо, и м сто псаломщика все-таки останется за мною. 
А вы на это вр мя останетесь вместо меня, тем более что 
под моим руководством вы настолько привыкли к службе, 
что она вас совсем не затруднит. Вы понимаете меня? 

Конечно, я понял его, поморщился, но согласился 
с ним. В тот же день отец Анатолий благословил его по­
ехать отдать последнее целование усопшей матери, а пса­
ЛОМЩИК передал мне несколько десятков книг в стариняых 

телячьих переплетах, издание времен Екатерины Второй 
и Павла Первого. 

Однако я не рассчитал своих сил. Страшно тяжела 
была первая неделя, когда мы служили ежедневно. Начи­
налн мы служени с nяти часов утра, отламывали всенощ­

н бд ни , великое и малое повечерие, заутреню, раннюю 
обедню и лозднюю обедню, а в промежутках исповеды­
вали и причащали человек по двести в сутки. Кончали мы 
служение часов около двух или трех nополудни. Вторая и 
третья недели были сравнительно легче- были заняты 
только среды, пятницы и воскресенья. Но к четвертой 
опять повалили исповедники, и я совсем выбился из сил 
и лишился последних остатков моего голоса. Вместо того 
чтобы петь, я скрипел и шипел, точно расстроенный грам­
мофон. Пятая неделя опять дала маленький роздых, но 
на шестой и седьмой неделе я просто потерял голову. 
Коварный псаломщик точно в воду канул. Он меня не из­
вещал ни одним звуком о своей судьбе. А отец Анатолий 
становился все настойчивее и настойчивее. Почем знать, 
может быть, он что-нибудь пронюхал о нашем таинствен -
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ном договоре с псаломщиком. Помню отлично, что в один 
из этих дней я лег спать в три с половиной часа утра,­
всю ночь я играл в польский банчок с графом Ворцелем, и 
вот в середине пятого часа утра I<O мне приходит церков­

ный староста, в смазных сапогах, в разноцветной свитке, 
с густо намазанными волосами. 

- Идыть, швитко, до церкви. Батюшка вас требует. 
Я мгновенно вспомнил о том, как он обтирал причаст­

никам губы шелковым покровом и как при этом орал на 
них, точно на базаре. Пр1шомнил, как он толкал 
в шею бестолковых баб, наглухо закутанных в толстые 
шерстяные платки, как он перевирал имена причастников, 

вспомнил многое другое. Кончилось . все это тем, что он 
со значительной скоростью выскочил за двери, и мой баш­
мак попал вряд ли на дюйм1 выше, чем в то место, где при­
шлась бы его голова. 

Успокоенный и облегченный, я погрузился было в слад­
кий утренний сон. Но дверь опять открылась, и вошел 
отец Анатолий. Он был уже одет, с золотою цепью во­
круг шеи, с золотым крестом на груди и выправлял обеими 
руками волосы из-под воротника. 

- Нет, нет! Я и слушать не хочу,- говорил он,- ни­
каких оправданий!.. Одевайтесь! Вот вам брюки. Вот 
nиджак. Вот саnоги . Где другой сапог? Ах, вот он где . 
Шевелитесь, молодой человек, шевелитесь! Постарайтесь 
во имя храма божьего, не ленитесь. Нам осталось совсем 
немного. 

Понятно: ряса, крест, убедительный вид бодрого и ве­
рующего человека - все это заставило меня быстро 
одеться и привести себя в порядок. Таким-то образом я 
и запрягся на страстную седьмицу, на пасхальную неделю, 

на фомину и на всю цветную триодь. 
Для того чтобы сказать, как я измучился за это время, 

достаточно того, что под светлое христово воскресенье я 

без отдыха читал и пел от семи часов вечера до одинна­
дцати часов следующего дня. 

Но конец наших отношений был самым удивительным 
и, по правде сказать, неожиданным как для него, так и 

для меня. На фоминой неделе отец Анатолий, ласковый, 
расчесанный, намасленн·ый, зашел ко мне и попросил меня 
поехать с ним вместе запечатать младенцев. Сначала я 
его не понял и даже, признаюсь, немного испугался, но 
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он объяснил мне, что запечатание младенцев заключается 
в следующем. За время его отсутствия из приписанных 
к нему сел были большие детские эпидемии: дифтерит, 
корь, скарлатина и другие. Доехать до этих сел не было 
возможности из-за громадных сугробов, а потом росте­
пели. Теперь дорога установилась и обсохла, и надо было 
ехать делать последнее священническое благословение 
детям, погребеиным без церковного напутствия. 

Это путешествие у нас заняло три дня. Мы приезжали 
в село или в деревню, где нас встречали колокольным зво­

ном из каплиц, и затем шли на кладбище. Детские свежие 
незапечатанные. могилки очень легко было узнать, потому 
что на каждой из них вдоль была растянута полоса до­
мотканного холста, а на ней пара крашенных в синий цвет 
яиц и пятьдесят копеек медью или серебром. Священник 
подходил к могилке и начинал торопливо: 

- Благословен бог наш всегда, ныне и присна и во 
веки веков! 

А-м-минь,- подтягивал я ему. 
Благочестивейш ... самодержавнейш ... велик ... 
Господи поми-луй! 
Упокой, господи, душу усопшего раба ... младенuа .... 

Как звать? 
- Грипой, батюшка,- с низким поклоном говорила 

какая-нибудь почерневшая от лет, невзгод и голодухи 
баба. 

- ... Грипа и учини его в раи, иде же все праведники 
упокояютсяl 

А я: 
- Господи помилуй, господи помилуй, господи по­

милуй! 
Таким образом, безмятежно и быстро мы похоронили 

раба божьего Юрка и младенца Языкантия, и только 
с одной предпоследней могилой, притаившейся где-то 
в уголке кладбища, у нас вышло маленькое недоразуме­
ние. Холст на ней лежал какой-то подержанный, сделан· 
ный, вероятно, лет пятнадцать тому назад, а то просто вы­
кроенный из старой нижней юбки, но ни полтинника, ни 
яиц на нем не было. Отец Анатолий рассердился, покрас­
нел, как спелый томат, и так за,кричал на бабу. что она 
кинулась от него бегом. Через десять минут она вернулась 
с сорока копейками, и мы благополучно спели панихиду 
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и запечатали рабу божию отроковицу Серениду- настоя­
щее И'МЯ ее знает, вероятно, всеведущий господь. Однако 
краем глаза я видел, · как эта женщина, прежде чем запе­

чатать свою умершую дочку, валялась в ногах деревен­

ского старосты и целовала его сапоги. 

В последнем по очереди селе отца Анатолия вдруг 
осенила вдохновенная мысль. Он заявил, что хочет слу­
жить молебен о плодородии будущего года. Я пробовал 
было указать ему на требник и сказать, что существуют 
молебны «о еже впасти в кладезь чему нечистому», «о еже 
избавитиен от колдовства и волшебства, от нашествия 
иноплеменников и междоусобной брани» и т. д. .Но он 
меня остановил вдруг с такой сухостью, которой я даже 
от него не ожидал: 

- Делайте, что вам приказано, и не заставляйте меня 
прибегать к крайним мерам! 

Я без лишних объяснений понял, какие это крайние 
меры. Просто отец Анатолий возьмет и уедет, а я останусь 
без лошадей, и итти мне придется шестьдесят верст пеш­
ком. Мне пришлось смириться. Священник занял самую 
большую избу во всей деревне и велел немедленно со­
браться туда всем хозяевам, и чтобы каждый из них не­
пременно принес с собою стакан меду, пяток яиц и боль­
шой медный корец ячменя. Все это было беспрекословно 
исполнено. Два громадных восьмипудовых ме'шка были 
наполнены хлебом. Полная кадушка благоуханного меда 
была накрыта свежими молодыми липовыми листьями, и 
в ивовой плетеной корзинке горою лежали свежие весен­
ние. яйца. 

Ну, уж какой молебен мы отслужили в этой избе ­
за это ответит на страшном суде христсвом грешная душа 

отца Анатолия. Это было какое-то попурри из цер.ковных 
песнопений - великопостных, похоронных, молебетвенных 
и других. Достаточно того сказать, что мне все время ка­
залось, что я богохульствую ... 

После молебна хозяин, пожилой, степенный мужик, 
откупорил четвертную бутыль с водкой, налил себе ста­
кан, сказал: «Пью до батюшки», выпил и, еще не заку­
сывая, налил второй стакан и протянул отцу Анатолию. 
Священнослужитель взял наполненный стакан, обернулся 
ко мне и сказал: 
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- Пью до ... - он, кажется, хотел сказать «до тебя», 
но в последний момент одумался и сказал: -до вас. 

Я проделал ту же церемонию по отношению к хозяйке, 
которая долго стеснялась, но все-таки выпила и вытерла 

губы верхом ладони. 
Не совсем твердо помню, как и кто нас доставил в Ка­

зимирку. Знаю только, что на другой день отец Анатолий 
написал мне записку с настоятельной просьбой уплатить 
ему половину разъездных расходов. Но меня уже в то 
время потянуло в дальнейшие странствия, и потому я ра­
зорвал его письмо, бросил обрывки бумаги в лицо церков­
ному старосте и закричал на него: 

- Передай, болван, отцу Анатолию, что сегодня я 
пишу на него жалобу патриарху Сиракузскому! 

- Кому? 
- Си-ра-куз-ско-муl 

15 А. И. Куnрин. Соч., т. 3 



СВЯТАЯ ЛОЖЬ 

Иван Иванович Семенюта - вовсе не дурной человек. 
Он трезв, усерден, набожен, не пьет, не курит, не чувствует 
влечения ни к картам, ни к · женщинам. Но он - самый 
типичный из неудачников. На всем его существе лежит 
роkовая черта какой-то растерянной робости, и, должно 
быть, именно за эту черту его постоянно бьет то по лбу, 
то по затылку жестокая судьба, которая, как известно, 
подобно капризной женщине, любит и слушается людей 
только властных и решительных. Еще в школьные годы 
Семенюта всегда бывал козлищем отпущения за целый 
класс. Бывало, во время урока нажует какой-нибудь со­
рванец большой лист бумаги, сделает из него лепешку и 
ловким броском шлепнет ею в величественную лысину 
француза. А Семенюту I<ак раз в этот момент угораздит 
отогнать муху со лба. И красный от гнева француз кричит: 

- О! Земнют, скверный мальчишка! Au mur! К стеньи ! 
И бедного, ни в чем не повинного Семенюту во время 

перемены волокут к инспектору, который трясет седой коз­
линой бсродой, блестит сквозь золотые очки злыми серыми 
глазами и равномерно тюкает Семенюту по темени ста­
рым, окаменелым пальцем. 

- Ученичок разв'ращенный! Ар-ха-ро-вец ... Позорище 
заведения! .. У-бо-и-ще! .. Ос-то-лоп!.. · 

И потом заканчивал деловым холодным тоном: 
- После обеда в карцер на трое суток. До рождества 

без отпуска (заведение было закрытое), а если еще nо­
вторится, то выдерем и вышвырнем из училища. 

226 



Затем звонкий щелчок в лоб и грозное: «Пшолl Коз­
ли-ще!» 

И так было постоянно. Разбивали ли рогатками стекла 
в квартире инсnектора, nроизводили ли набег на соседние 
огороды,- всегда в критический момент молодые разбой­
ники усnевали разбежаться и скрыться, а скромный, тихий 
Семешота, не nри~имавший никакого участия в nроделке, 
оказывался роковым образом неnременно nоблизости к 
месту nрестуnления. И оnять его тащили на расправу, 
опять ритмические возгласы: 

- У-бо-и-ще! .. Ар-ха-ро-вец! .. Ос-то-лоп! .. 
Так он с трудом добрался до шестого класса. Если его 

не выгнали еще раньше из училища с волчьим паспортом, 

то больше nотому, что его мать, жалкая и убогая ста­
рушка, тащилась через весь город к инсnектору, к дирек­

тору или к училищному священнику, бросалась nеред ними 
в землю, обнимала их ноги, мочила их колени обильными 
материнскими слезами, моля за сына: 

- Не губите мальчика. Ей-богу, он у меня очень по­
слушный и ласковый. Только он робкий очень и заnуган­
ный. Вот другие сорванцы его и обижают. Уж лучше nо­
секите его. 

Семенюту довольно часто и основательно секли, но это 
исnытанное средство плохо nомогало ему. После двух 
неудачньrх поnыток проникнуть в седьмой класс его все­
таки исключили, хотя, снисходя к слезам его матери, дали 

ему аттестат об окончании шести классов. 
Путем многих жертв и унижений мать кое-как сколо­

тила небольшую сумму на штатское платье для сына. 
Пиджачная тройка, зеленое пальто «полудемисезою>, за­
платанные саnоги и котелок были куплены на толкучi<е, 
у торговцев «вручную». Белье же для него мать пошИла 
из своих юбок и сорочек. 

Оставалось искать место. Но место «не выходило» -
таково уж было вечное счастье Семенюты. Хотя надо ска­
зать, что целый год он с необыкновенным рвением бегал 
с утра до вечера по всем улицам громадного города в по­

исках I\акой-нибудь крошечной должности. Обедал он и 
ужинал во вдовьем доме: мать, возвращаясь из общей 
столовой, тайком nриносила ему половину своей скудной 
порции. Труднее было с ночлегом, так как вдовы поме­
щались в общих палатах, по пяти-шести в каждой. Но 
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мать поклонилась псаломщику, поклонилась и кастелянше, 

и те милостиво позволили Семенюте спать у них на общей 
кухне, на двух табуретках и деревянном стуле, сдвинутых 
вместе. 

Наконец-то через год с лишком нашлось место писца 
в казенной палате на двадцать три рубля и одиннадцать 
с четвертью копеек в месяц. Добыл его для Семенюты 
частный поверенный, Ювеналий Евпсихиевич Антонов, 
знавший его мать во времена ее молодости и достатка. 

Семенюта со всем усердием и неутомимостью, кото­
рые ему были. свойственны, влег в лямку тяжелой, скучной 
службы. Он первый приходил в палату и последний ухо­
дил из нее, а иногда приходил заниматься даже по вече­

рам, так как за сущие гроши он исполнял срочную работу 
товарищей. Остальные писцы относились к нему холодно: 
немного свысока, немного пренебрежительно. Он не за­
водил знакомств, не играл на бильярде и не разгуливал 

на бульваре со знакомыми барышнями во время музыки. 
«Анахорет сирийский»,- решили про него. 

Семенюта был счастлив: скромная комнатка, вроде 
скворешника, на самом чердаке, обед за двадцать копеек 
в греческой столовой, свой чай и сахар. Теперь он не 
только мог изредка баловать мать то яблочком, то десят­
ком карамель, то коробкой халвы, но к концу года даже 
завел себе довольно приличный костюмчик и прочные 
скрипучие ботинки. Начальство, повидимому, оценило его 
усердие. На другой год службы он получил должность 
журналиста и прибавку в пять рублей к жалованью, а 
к концу второго года он уже числился штатным и стал 

изредка откладывать кое-что в сберегательную кассу. Но 
тут-то среди аркадского благополучия судьба и явила ему 
свой свирепый образ. 

Однажды Семенюта прозанимался в канцелярии до 
самой глубокой ночи. Кроме того, его ждала на квартире 
спешная частная работа по переписке. Он лег спать лишь 
в пятом часу утра, а проснулся, по обыкновению, в семь, 
усталый, разбитый, бледный, с синими кругами под гла­
зами, с красными ресницами и опухшими веками. На этот 
раз он явился в управление не раньше всех, как всегда, 

но одним из последних. 

Он не успел еще сесть на свое место и разложить перед 
собой бумаги, как вдруг смутно почувствовал в душе 

228 



какое-то странное чувство, тревожное и жуткое. Одни из 
товарищей глядели на нег.о искоса с неприязнью, другие -
с мимолетным любопытством, третьи опускали глаза и от­
ворачивались, когда встречались с его глазами. Он ни­
чего не понимал, но сердце у него замерло от холодной 
боли. 

Тревога его росла с каждой минутой. В одиннадцать 
часов, как обыкновенно, раздался громкий звонок, возве­
щающий прибытие директора. Семенюта вздрогнул и с 
этого момента не переставал дрожать мелкой лихорадоч­
ной дрожью. И он, пожалуй, совсем даже не удивился, а 
лишь покачнулся, как вол под обухом, когда секретарь, 
нагнувшись над его столом, сказал строго, вполголоса: 

«Его иревосход\тельство требует вас к себе в кабинет». 
Он встал и свинцовыми шагами, точно в кошмаре, по­
плелся через всю канцелярию, провожаемый длинными 
взглядами всех сослуживцев. 

Он никогда не был в этом святилище, и оно так по­
разило его своими огромными размерами, грандиозной 
мебелью в строгом, ледяном стиле, массивными малино­
выми портьерами, что он не сразу заметил маленького ди­

ректора, сидевшего за роскошным письменным столом, 

точно воробей на большом блюде. 
- Подойдите, Семенюта,- сказал директор, после 

того как Семенюта низко поклонилсн.- Скажите, зачем 
вы это сделали? 

- Что, ваше пр-ство? 
- Вы сами лучше меня знаете что. Зачем вы взломали 

ящик от экзекуторекого стола и похитили оттуда гербовые 
марки и деньги? Не извольте отпираться. Нам все из­
вестно. 

- Я ... ваше пр-ство ... Я ... я ... я, ей-богу ... 
Начальник, очень либеральный, сдержанный и гуман­

ный человек, профессор университета по финансовому 
праву, вдруг гневно стукнул по стулу кулаком: 

- Не смейте божиться. Прошлой ночью вы здесь 
оставались один. Оставались до часу. Кроме вас, во всем 
управлении был только сторож Анкудин, но он служит 
здесь больше сорока лет, и я скорее готов подумать на 
самого себя, чем на него. Итак, признайтесь, и я отпущу 
вас со службы, не причинив вам никакого вреда. 
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Ноги у Семенюты так сильно за1 ряслись, что он не­
вольно опустился на колени. 

- Ваше... Ей-богу, честное слово... ваше... Пускай 
меня матерь божья, Николай угодник, если я... ваше 
пр-ство! 

- Встаньте,- брезгливо сказал начальник, подбирая 
ноги под стул.- Разве я не вижу по вашему лицу и по 
вашим глазам, что вы провели ночь в вертепе. Я ведь 
знаю, что у вас после растраты или кражи (начальник 
жестоко подчеркнул это слово), что у вас первым де­
лом - трактир или публичный дом. Не желая порочить 
репутацию моего учреждения, я не дам знать поли­

ции, но помните, что если кто-нибудь обратится ко мне 
за uсправками о вас, я хорошего ничего Jle скажу. Сту­
паите. 

И он надавил кнопку электрического звонка . 

. Вот уже три года как Семенюта живет дикой, болез­
ненной и страшной жизнью. Оп ютится в полутемном под­
вале, где снимает самый темный, сырой и холодный угол. 
В другом углу живет Михеевна, торговка, которая заку­
пает у рыбаков корзинками мелi<ую рыбку-уклейку, делает 
из нее котлеты и продает на базаре по копейке за штуку. 
В третьем, более светлом, углу целый день стучит, сидя 
на липке, молоточком сапожник Иван Николаевич, по 
будням мягкий, ласковый, веселый человек, а по празд­
никам забияка и драчун, который живет со множеством 
ребятишек и с вечно беременной женой. Наконец в четвер­
том углу с утра до вечера грохочет огромным деревянным 

катком прачка Ильинишна, хозяйi<а подвала, женщина 
сварливого характера и пьяница. 

Чем существует Семенюта, он и сам не скажет тол­
ком. Он учит грамоте старших ребятишек сапожника, 
Кольку и Верку, за что получает по утрам чай вприкуску, 
с черным хлебом. Он пишет орошения в ресторанах и пив­
ных, а также по утрам в почтамте адресует конверты и 

составляет письма для безграмотных, дает уроки в купе­
ческой семье, где-то на краю города, за три рубля в ме­
сяц. Изредка наклевывается переписка. Главное же его 
занятие- это бегать по городу в поисках за местом. 
Однако внешность его никому не внушает доверия. Он не-
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брит, нестрижен, волосы торчат у него на голове, точно 
взъерошенное сено, бледное лицо опухло нездоровой под­
вальной одутловатостью, сапоги просят каши. Он еще 
не пьяница, но начинает попивать. 

Но есть четыре дня в году, когда он старается встрях­
нуться и сбросить с себя запушенный вид. Это на Новый 
год, на пасху, на троицу и на тринадцатое августа. 

Накануне этих дней он nутем многих усилий и униже­
ний достает пятнадцать копеек,- пять копеек на баню, 
пять на цырюльннка, практнкующего в таком же подвале, 

без вывески, и пять копеек на плитку шоколада или на 
апельсин. Потом он отправляется к одному из двух преж­
них товарищей, которых хотя и стесняют его визиты, но 
которые все-таки принимают его с острой и брезгливой 
жалостью в сердце. Их фамилии одного - Пшонкин, а 
другого - Масса. Боясь надоесть, Семенюта чередует свои 
визиты. 

Он пьет предложенный ему стакан чаю, кряхтит, взды­
хает и печально, по-старчески покачивает головой. 

- Что? Плохо, брат Семенюта?- спрашивает Масса. 
- На бога жаловаться грех, а плохо, плохо, Николай 

Степанович. 
- А ты не делал бы, чего не полагается. 
- Николай Степанович ... видит бог ... не я ... как перед 

истинным,- не я. 

- Ну, ну, будет, будет, не плачь. Я ведь в шутку. 
Я тебе верю. С кем не бывает несчастья? А тебе, Семе­
нюта, не нужно ли денег? Четвертачок я могу. 

- Нет, нет, Николай Степанович, денег мне не надо, 
да и не возьму я их, а вот если уж вы так великодушны, 

одолжите пиджачок на два часика. Какой позатрепаннее. 
Не откажите, роднуша, не откажите, голуба. Вы не бес­
покойтесь, я вчера в баньке был. Чистый. 

- Чудак ты, Семенюта. Для чего тебе костюм? Вот 
уже третий год подряд ты у меня берешь напрокат пид­
жаки. Зачем тебе? 

- Дело такое, Николай Степанович. Тетка у меня ... 
старушка. Вдруг умрет, а я единственный наследник. 
Надо же показаться, поздравить. Деньги не бог весть ка­
кие, но все-таки пятьсот рублей ... Это не Макара в спину 
целовать. 

- Ну, ну, бери, бери, бог с тобой. 
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И вот, начистив до зеркального блеска сапоги, зама­
зав в них дыры чернилами, тщательно обрезав снизу брюк 
бахрому, надев бумажный воротничок с манишкой и крас­
ный галстук, которые обыкновенно хранятся у него целый 
год завернутые в газетную бумагу, Семенюта тянется че­
рез весь город во вдовий дом с визитом к матери. В теп­
лой, по-казенному величественной передней красуется, как 
монумент, в своей красной с черными орлами ливрее 
толстый, седой швейцар Никита, который знал Семенюту 
еще с пятилетнего возраста. Но швейцар смотрит на Семе­
нюту свысока и даже не отвечает на его приветствие. 

- Здравствуй, Никитушка. Ну, как здоровье? 
Гордый Никита молчит, точно окаменев. 
- Как здоровье мамаши? -спрашивает робко обес-

кураженный Семенюта, вешая пальто на вешалку. 
UUвейцар заявляет: 
- А что ей сделается. Старуха крепкая. Поскрипи-ит. 
Семенюта обыкновенно норовит попасть к вечеру, когда 

не так заметны недостатки его костюма. Неслышным ша­
гом проходит он сквозь ряды огромных сводчатых палат, 

стены которых выкрашены спокойной зеленой краской, 
мимо бе,поснежных постелей со взбитыми перинами и го­
рами подушек, мимо старушек, которые с любопытством 
провожают его взглядом поверх очков. Знакомые с мла­
денчества запахи,- запах травы пачули, мятного куренья, 

воска и мастики от паркета и еще какой-то странный, не­
определенный, цвелый запах чистой, опрятной старости, 
запах земли,- все эти запахи бросаются в голову Семе­
нюте и сжимают его сердце тонкой и острой жалостью. 

Вот, наконец, палата, где живет его мать. UUесть высо­
ченных постелей обращены головами к стенам, ногами 
внутрь, и около каждой кровати - казенный шкапчик, 
украшенный старыми портретами в рамках, оклеенных ра­
кушками. В центре комнаты с потолка низко спущена на 
блоке огромная лампа, освещающая стол, за которым три 
старушки играют в нескончаемый преферанс, а две дру­
гие тут же вяжут какое-то вязанье и изредка вмешива­

ются со страстью в разбор сделанной игры. О, Kai< все это 
болезненно знакомо Семенюте! 
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Мать быстро встает, подымая очки на лоб. Клубок 
шерсти падает на пол и катится, распутывая петли вя­

занья. 

- Ванёчек! Милый! Ждала, ждала, думала, так и не 
дождусь моего ясного сокола. Ну, идем, идем. И во сне 
тебя сегодня видела. 

Она ведет его дрожащей рукой к своей постели, где 
около окна стоит ее собственный отдельный столик, пости­
лает скатерть, зажигает восковой церковный огарочек, 
достает из шкапчика чайник, чашки, чайницу и сахарницу 
и все время хлопочет, хлопочет, и ее старые, иссохшие, 

узловатые руки трясутся. 

Проходит мимо степенная старая горничная, «покоевая 
девушка:., лет пятидесяти, в синем форменном платье и 
белом переднике. 

- Домнушкаl - говорит немного искательно Конкар­
дня Сергеевна.- Принеси-ка нам, мать моя, немножечко 
кипяточку. Видишь, Ванюшка ко мне в гости приехал. 

Домна низко, но с достоинством, по-старинному, по­
московски, кланяется Семенюте. 

- Здравствуйте, батюшка Иван Иванович. Давненько 
не бывали. И мамаша-то все об вас скучают. Сейчас, ба­
рыня, принесу, сию минуту-с. 

Пока Домна ходит за кипятком, мать и сын молчат и 
быстрыми, произительными взглядами точно ощупывают 
души друг друга. Да, только расставаясь на долгое время, 
уловишь в любимом лице те черты разрушения и увядания, 
которые не переставая наносит беспощадное время и ко­
торые так незаметны при ежедневной совместной жизни. 

- Вид у тебя неважный, Ванёк,- говорит старушка 
и сухой жесткой рукой гладит руку сына, лежащую на 
столе.- Побледнел ты, усталый какой-то. 

- Что поделаешь, маман! Служба. Я теперь, можно 
сказать, на виду. Мелкая сошка, а вся канцелярия нэ мне. 
Работаю буквально с утра до вечера. Как вол. Согласи­
тесь, маман, надо же карьеру делать? 

- Не утомляйся уж очень-то, Ванюша. 
- Ничего, маман, я двужильный. Зато на пасху по-

лучу коллежского, и прибавку, и наградные. Тогда кончено 
ваше здешнее прозябание. Сниму квартирку и перевезу 
вас к себе. И будет у нас не житье, а рай. Я на службу, 
вы - хозяйка. 
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Из глаз старухи показываются слезы умиления и рас­
ползаются в складках глубоких морщин. 

- Дай-то бог, дай-то бог, Ваничёк. Только бы бог 
тебе послал здоровья и терпенья. Вид-то у тебя ..• 

- Ничего. Выдержим, маман! 
Этот робкий, забитый жизнью человек всегда во время 

коротких и редких визитов к .матери держится развязного, 

независимого тона, бессознательно подражая тем свет­
ским «прикомандированным» шелопаям, которых он в 

nрежнее время видел в канцелярии. Отсюда и дурацкое 
слово «маман». Он всегда звал мать и теперь мысленно 
называет «мамой», «мамусенькой», «мамочкой», и всегда 
на «ТЫ». Но в названии «Мамаю> есть что-то такое беспеч­
ное и аристократическое. И в те же минуты, глядя на из­
мученное, опавшее, покаробленное лицо матери, он испы­
тывает одновременно страх, нежность, стыд и жалость. 

Домна приносит киnяток, ставит его со своим истовым 
nоклоном на стол и плавно уходит. 

Конкордня Сергеевна заваривает чай. Мимо их столика 
то и дело шмыгают по делу и без дела древние, любо_пыт­
ные, с мышиными глазками старушонки, сами похожие на 

серых мышей. Все они помнят Семенюту с той поры, когда 
ему было пять лет. Они останавливаются, всплескивают 
руками, качают головой и изумляются: 

- Господи! Ванечка! И не узнать совсем,- какой 
большой стал . А я ведь вас вон этаким, этаким помню. 
Отчаянный был мальчик- герой . Так вас все и звали: ге­
нерал Скобелев. Меня все дразнил «Перпетуя Измегуев­
на», а покойницу Гололобову, Надежду Федоровну,­
«серенькая бабушка с хвостиком». Как теперь помню. 

Конкордня Сергеевна бесцеремонно машет на нее 
кистью руки. 

- И спасибо ... Тут у нас с сыном важный один раз­
говор. Спасибо. Идите, идите. 

- Как у вас дела, маман?- спрашивает Семенюта, 
прихлебывая чай внакладку. 

- Что ж. Мое дело старческое . Давно пора бы туда ... 
Вот с дочками плохо. Ты-то, слава богу, на дороге, на 
виду, а им туго приходится. Катюшин муж совсем от дому 
отбился. Играет, пьет, каждый день на квартиру пья­
ный приходит Бьет Катеньку. С железной дороги его, 
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кажется, скоро прогонят, а Катенька опять беременна. 
Только одно и умеет, подлец. 

- Да уж, маман, правда ваша,- подлец. 
- Тсс.. . тише... Не говори так вслух ... - шепчет 

мать.- Здесь у нас все подслушивают, а потом пойдут 
сплетничать. Да. А у Зоиньки .. . уж, право, не знаю, хуже 
ли, лучше ли? Ее Стасенька и добрый, и ласковый ... Ну, 
да они все, поляки, ласые, а вот насчет бабья - сущий 
кобель, прости господи. Все деньги на них, бесстыдник, 
сорит. Катается на лихачах, подарки там разные ... А Зоя, 
дурища, до сих пор влюблена, как кошка! Не понимаю, 
что за глупость! На-днях нашла у него в письменном 
столе,- ключ подобрала,- нашJiа карточки, которые он 
снимал со своих Дульциней в самом таком виде ... знаешь ... 
без ничего. Ну, Зоя и отравилась опиумом ... Едва отка­
чали. Да, впрочем, что я тебе все неприятное да неприят­
ное. Расскажи лучше о себе что-нибудь. Только тсс ... по­
тише, здесь и стены имеют уши. 

Семенюта призывзет на помошь все свое вдохновение 
и начинает врать развязно и небрежно. Правда, иногда он 
противоречит тому, что говорил в прошлый визит. Все 
равно, он этого не замечает. Замечает мать, но она молчит. 
Только ее старческие глаза становятся все печальнее и 
пытливее. 

СJiужба идет J1рекрасно. НачаJiьство ценит Семенюту, 
товарищи Jiюбят. Правда, Трактатов и Преображенский 
завидуют и интригуют. Но куда же им! У них ни знаний, 
ни соображения. И какое же образование: один выгнан · 
из семинарии, а другой- просто хулиган. А под Семенюту 
комар носу не подточит. Он изучил все тайны канцеляр­
щины досконально. Столоначальник с ним за руку. На­
днях пригласил к себе на ужин. Танцовали. Дочь столона­
чальника, Любочка, подошла к нему с другой барышней. 
«Что хотите: розу или ландыш?»- «Ландыш!» Она вся 
так и покраснела. А потом спрашивает: «Почему вы 
узнали, что это я?» - «Мне подсказало сердце~. 

- Жениться бы тебе, Ванечка. 
- Подождите. Рано еще, маман. Дайте обрасти 

перьями. А хороша. Абсолютно хороша. 
- Ах, проказник! 
- Тьфу, тьфу, не сглазить бы. Дела идут пока поря-

дочно, нельзя похаять. Начальник на-днях, проходя, по-
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хлопал по плечу и сказал одобрительно: «Старайтесь, мо­
лодой человек, старайтесь. Я слежу за вами и всегда буду 
вам поддержкой: И вообще имею вас в виду». 

И он говорит, говорит без конца, разжигаясь собствен­
ной фантазией, положив легкомысленно ногу на ногу, 
крутя усы и щуря глаза, а мать смотрит ему в рот, заворо­

женная волшебной сказкой. Но вот звонит вдали, все при­
ближаясь, звонок. Входит Домна с колокольчиком. «Ба­
рыни, ужинать». 

- Ты подожди меня,- шепчет мать.- Хочу еще на 
тебя поглядеть. 

Через двадцать минут она возвращается. В руках у нее 
тарелочка, на которой лежит кусок соленой севрюжинки, 
или студень, или винегрет с селедкой и несколько кусков 
вкусного черного хлеба. 

- Покушай, Ванечка, покушай,- ласково упрашивает 
мать.- Не побрезгуй нашим вдовьим кушаньем! Ты ма­
леньким очень любил севрюжинку. 

- Мамаи, помилуйте, сыт по горло, куда мне. Обе­
дали сегодня в «Праге», чествовали экзекутора. Кстати, 
маман, я вам оттуда апельсинчик захватил. Пожалуйте ... 

Но он, однако, съедает принесенное блюдо со звер­
ским аппетитом и не замечает, как по морщинистым ще­

кам материнского лица растекаются, точно узкие горные 

ручьи, тихие слезы. 

Наступает время, когда надо уходить. Мать хочет 
проводить сына в переднюю, но он помнит о своем обтре­
панном пальто невозможного вида и отклоняет эту лю­

безность. 
- Ну, что, в самом деле, маман. Дальние проводы -

лишние слезы. И простудитесь вы еще, чего доброго. 
Смотрите же, берегите. себя! 

В передней гордый Никита смотрит с невыразимым 
подавляющим величием на то, как Семенюта торопливо 
надевает ветхое пальтишко и как он насовывает на голову 

полуразваJJившуюся шапку. 

- Так-то, Никитушка,- говорит ласково Семенюта.­
Жить еще можно ... Не надо только отчаиваться ... Эх, надо 
бы тебе было гривенничек дать, да нету у меня мелочи. 

- Да будет вам,- пренебрежительно роняет швей­
цар.- Я знаю, у вас все крупные. Идите уж, идите. На­
студите мне швейцарскую. 
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"' * * 
Когда же судьба покажет Семенюте не свирепое, а 

милостивое лицо? И покажет ли? Я думаю -да. 
Что стоит ей, взбалмошной и непостоянной красавице, 

взять и назло всем своим любимцам нежно приласкать 
самого последнего раба? 

И вот старый, честный сторож Анкудин, расхворав­
шись и почувствовав приближение смерти, шлет к началь­
нику казенной палаты своего внука Гришку: 

- Так и скажи его превосходительству: Анкудин-де 
собрался умирать и перед кончиной хочет открыть его пре­
восходительству один очень важный сеi{рет. 

Приедет генерал в Анкудинову казенную подвальную 
квартирешку. Тогда, собрав последние силы, сползет с кро­
вати Анкудин и упадет в ноги перед генералом: 

- Ваше превосходительство, совесть меня замучила ... 
Умираю я ... Хочу с души грех снять ... Деньги-то эти са­
мые, и марки ... Это ведь я украл ... Попутал меня лука­
вый ... Простите, Христа ради, что невинного человека оп­
лел, а деньги и марки- вот они здесь ... В комоде, в верх­
нем правом ящичке. 

На другой же день пошлет начальник Пшонкова или 
Массу за Семенютой, выведет его рука об руку перед всей 
канцелярией и скажет все про Анкудина, и про украден­
ные деньги и марки, и про страдание злосчастного Семе­
нюты, и попросит у него пуб.'lично прощения, и пожмет 
ему руку, и, растроганный до слез, облобызает его. 

И будет жить Семенюта вместе с мамашей еще очень 
долго в тихом, скромном и теплом уюте. Но никогда ста­
рушка не намекнет сыну на то, что она знала об его об­
мане, а он никогда не проговорится о том, что он знал, 

что она знает. Это острое место всегда будет осторожно 
обходиться. Святая ложь- это такой трепетный и стыд­
ливый цветок, который увядает от прикосновения. 

* * * 
А ведь и в самом деле, бывают же в жизни чудеса! 

Или только в пасхальных рассказах? 



ФИАЛКИ 

Начало мая. Триста молодых кадетс:ких сердец трепе­
щут, переполвенные странными, смешными и трогатель­

ными чувствами: азартом, честолюбием, отчаянием, смер­
тельным ужасом, надеждой на слепое счастие, унынием, 
тупой покорностыо судьбе... Необычайной стала жизнь, 
вышедшая из привычных рамок сурового военного уклада, 

расчисляющего по командам и сигналам каждую минуту 

дня и ночи ... Парты вынесены из классов в длинные рекре­
ационные залы и расставлены по вкусам соседей, кото­
рые зимою ссорятся, как пара каторжников, скованных 

короткой цепью, а теперь предупредительны, уступчивы 
и услужливы, точно молодожены. А иногда можно уви­
деть, как пять или шесть парт соединились вместе, образо­
вав сомкнутую многоугольную фигуру · бастиона, со стеной 
сзади, в виде ненарушимого тыла. Там заседает эгои­
стическая артель муравьев, работающая сообща и бе-спо­
щадная к искательствам бездомных стрекоз. 

И целый день зубрят, зубрят. Иные, закрыв пальцами 
глаза, уши и даже нос, как это делают трусливые купаль­

щики, качаются взад и вперед в тягучей истоме. Первые 
ученики держатся твердо и уверенно, но и они побледнели 
и осунулись за эти страдные дни. Они хорошо знают, что 
пройдут блестяще, но все-таки копошится тревожная и за­
вистливая мысль: «А вдруг? Вдруг не первым, а вторым? .. » 

Милые дети, первые ученики, украшение корпуса, гор­
дость родителей! Вы не хуже и не лучше других детей. 
Но чт6 значит первенство И праздное честолюбие в сравне-
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нии с тем, что мимо вас прошла еше одна весна юности? 
Конечно, придут и другие весны, которыми вы впослед­
ствии, на досуге, будете комфортабельно и медленно на­
слаждаться, сознательно смакуя их прелести на севере и 

на юге хоть всех стран мира. Но никогда не вернется 
именно эта, эта самая весна, готовая буйно и шедро вторг­
нуться в ваши зоркие глаза, в разверстые ноздри, в чут­

кие уши, в ваши жадные, наблюдательные, девственные, 
ничем не запятнанные умы, вторгнуться и оставить там 

навеки доброе семя радости и красоты земной. 
Того же самого мнения и семиклассник Дмитрий Каза­

ков. Вернее сказать, у него столько же мнения о влиянии 
природы на человеческие души, сколько его у жеребенка, 
качущ r 11 з л ному лугу, у журавля, пляшущего и пою­

щ г щ1 л JIHHJ< р дн б л т страстную любовную песню, 
у д IНI JIOii JJJJ '1щы, тр 11 тно и о торожно нюхающей 
)111 plllol 11 '1 11 •l'• норы IIIIИЙ волнующий воздух, у руч­
) 1()1 о 1 1 1'11 01 о •peiJII да, который вдруг становится весною 
'TIIIIIIIIIЫM О В М б W нстве. 

!Jpo -наnросто весна с ее колдовскими . ароматами, 
ut радчивыми чарами и мятежными снами обволокла его 
дYIIJY непонятной истомой и щекочушей бессознательной 
радостью, от которой хочешь и плакать, и смеяться, и не 
:та шь, куда девать себя то от непомерного счастья, то от 
Jсдi<ОЙ ТОСI<И. Разве мог бы Казаков сказать себе, почему 

нр UIJIIIM Jl ом, живя в имении, он- солидный шести­
' Jl 1 • ' 11111<, t<ypшJIIJIIii n чти открыто, басивший и лучше 
щ• '. ' IOIIII()JJIЦ ii врнтяrнвавшЙikя к турнику на одной 
РУ• •, одруг, случаJюсь, не мог преодолеть в себе безум­
н г мальчишеского желания взять и помчаться диким 

I'!JЛonoм по высокой росистой вечерней траве, изгибая 
1' л ву, брыкаясь, визжа и пьянея от острых запахов пo­
JIIIIIH, повилики, ромашки и клевера? И почему ночью, во 
нр мя ильной грозы, он выскакивал из дому совсем гo­
JIIJtn, б й, торопливо просовывал ногу в лямку гигант­
• tщ 111а в и один, под жестоким дождем, взмывал вы-

t•сн 1< ч рному небу, к грому и молниям, дрожа от исступ-
JI 1111 го восторга, от беспредметного вызова, от пылкого 
JJIII оания молодого тела? 

Так и в эту весну он весь во власти таинственных 
rреэ, б спокойного смятения и раздражающего трепета­
ния жизни. Где же тут учиться? Да и никогда он особенно 
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не влезал в этот хомут. Быть средним по успехам или 
немного пони же- не все ли равно? На экзаменах можно 
овладеть своей волей, поиатужиться и все наверстать. Но 
теперь он живет в странном очаровании, точно опоенный 

сладким дурманом. Он просыпается, спешит к окну, са­
дится на подоконник- и точно впервые, с новым удивле­

нием не говорит себе, а глубоко чувствует: вот синее небо, 
вот легкие сквозные облака, и трава, и деревья там, да­
леко, за зданиями. И ходит весь день вялый по огромному, 
вытоптанному многими тысячами ног корпусному плацу. 

Ложится на чахлую, жалкую, низкую траву и долго, как 
на сверхъестественное чудо, дивится на суетливую, зага­

дочную беготню муравьев, на цепь сплетшихся букашек, 
красных с черными пятнами, медленно ползущих между 

былинками. Читает по десяти раз подряд одну и ту же 
фразу и никак не может постичь, что такое здесь напи­
сано? И, отбросив книгу, ложится ничком, смотрит в без­
донное небо до тех пор, пока от движения причудливых 
облаков сам не начинает медленно плыть куда-то, в веч­
ное пространство, вместе со своими воздушными мыслями. 

И вот наступает самое сладкое, самое тревожное, са­
мое чудное- вечер. СтемнеЛо. Едва-едва пламенеет тихая 
заря. Зеленые сумерки. Черны и резки контуры зда­
ния с их чуждыми теперь, пустыми, неосвещенными ок­

нами. Белые фигуры товарищей движутся, точно заворо­
женные. Каждая веточка деревьев поразительно четка на 
небе, которое светлее зем.11и. Гудят невидимые майские 
жуки. Стройная песня вдали. Смягченный смех и разговор. 
Каждый звук доносится, точно из другого мира. И все это, 
как пряное вино, вливается в каждую каплю крови и 

тихо-тихо кружит голову. Кто же это проходит сейчас 
через всю землю, незримый и неслышный? Чье дыхание 
подымает волосы на голове и ласкает щеку? Отчего вдруг 
стеснилось дыхание и пересохло во рту и слезы на гла­

зах? Какое чудо должно случиться сейчас, через минуту, 
через мгновение? 

Пора. Зовут спать. Летучие мыши низко и косо чертят 
черными зигзагами воздух и порою почти касаются лица ... 
Я уйду туда, в скучные, серые стены, и без меня, без меня 
совершится под темным небом великое таинство! .. 
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ПослезаВ'tра последние самые страшные экзамены по 
математике, но зато сегодня такое утро, точно на небе 
справляются именины. И Дмитрий решительно швыряет 
толстого :Краевича под парту. Сегодня он удерет и побро­
дяжничает по запретному старому дворцовому парку. Он 
никого не возьмет с собою, никого! Пойдет совсем один. 

За завтраком он ловко утягивает из-под руки зазевав­
шегося служителя лишнюю котлету и, сжав ее между 

двумя J<усками черного хлеба, сует в карман. Может 
быть, он опоздает к обеду, но I<ому же из начальства 
теперь, в общее беспокойное и горячее время, придет в 
голову доискиваться, все ли налицо? 

Труден путь до парка. На углу древнего, земляного 
бруствера торчит дежурный дядька, беспалый паи Пнев­
ский, nрнднрчивый служака и вечный доносчик. Он не спу­
СJ<ает BOIIX б СЦВ TIIЫX, ОЛОВЯI\I!ЫХ, l\0 ТОЧНЫХ СОЛДаТСКИХ 
гла т ii динетвенной дорожки, по которой можно 
у J<ользнуть: прорыв бруствера, затем кувырком с горы, 
рядом с зимним катком, лотом еще шаго;з тридцать- со­

рок по открытому месту, до пруда, а там уже вдоль зеле­

ного, густого, как ботвинья, пруда растут непроницаемой 
стеной корявые, дуплистые столетние ивы! Там незаметно. 

Надзор бдительного дядьки берется обмануть верный 
товарищ. С лицемерной щедростью сует он лану Пнев­
скому заранее припасеиную утреннюю булку. У лана 
большая семья, и каждь1й кусок в ней не лишний. Затем 
закидывается I<Оварная, но самая верная удочка: «На ка­
кой войне и в каком сражении пан Пневский лишился 
двух nальцев на правой руке?» Пан Пневский сначала не­
доверчиво косится. Он уже не раз клевал на эту соблаз­
нительную приманку. Но лицо спрашивающего так про­
стодушно, а в славных глазах так много живого участия, 

а сама тема рассказа о том, как пан Пневский, польский 
шляхтич, из красавца, силача и лучшего работника сде­
лался калекой, так неумирающе близка его сердцу, что ­
хвать - и рыбка попалась. 

А Казаков в это время мчится под верной защитой 
развесистых ив быстрее степного ветра. Он не может уме­
рить своего бега до самого конца пруда и останавливается, 
только достигнув пригорка, на котором тесно столпились 

кусты бузины, волчьей ягоды и дикой жимолости. Здесь 
он передыхает и идет шагом мимо кузниiJ,ы, мимо забро-
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шеиной оранжереи с уцелевшими лишь кое-где мутно ра­
дужными стеклами, легко перепрыгивает водяной ров и 
спускается к узкой, но глубокой речонке. 

Вода в реке кажется черной, как чернила, от кустов, 
которые густо обступили ее с обеих сторон и купают в ней 
свои свесившиеся длинные ветви. И пахнет она нехорошо 
от близости многих фабрик. Но другого в.ыбора нет~ Раз­
девшись с непостижимой скоростью, Казаков без раз­
думья, с разбегу бросается в воду, достигает ногами про­
тивного, коряжистого, скользкого илистого дна, зады­

хается на мгновение, обожженный жестоким холодом, и 
ловко, по саженкам, переплывает речку без отдыха туда 
и обратно. И когда он, одевшись, взбирается медленно 
наверх, то с наслаждением чувствует удивительную лег­

кость в каждом мускуле : точно все его тело потеряло вес, 

и, кажется, стоит сделать лишь самое незначительное уси­

лие, чтобы отделиться от земли и полететь в воздухе, как 
большая птица . 

И вот, наконец, он входит под высокие навесы пар: 
ковой аллеи. Старинные липы, современницы Петра Ве­
ликого, подарившего когда-то этот парк вместе с дворцом 

любимому вельможе, так сказочно, так невероятно высоки, 
что каждый человек, идя под ними, невальна чувствует 
себя маленьким. Здесь всегда зеленая полутьма и сыро­
ватая прохлада. Лишь изредка там и сям на земле бле­
щут, струятся и трепещут двойные солнечные кружочки, 
точно кто-то бросает сверху капризной рукой золотые мо­
неты. И Казаков идет по широкой, тихой, величавой аллее, 
точно по пустому, безлюдному, холодному храму, I<уда 
он зашел случайно в жаркий полдень . Вот мраморная, 
изрытая временем львиная голова, точащая из пасти в 

плоскую чашу тонкую серебряную нитку воды. Каз аков 
подставляет рот и с наслаждением глотает холодную с.пад­

кую влагу. 

Но когда он отнимает рот, с которого падают светлые 
капли, то неожиданно его обоняния касается удивитель­
ный аромат- тонкий, нежный и упоительно скромный . 
Следя за ним, поворачивая голову в разные стороны, вды­
хая воздух расширенными ноздрями, точно собака на 
охоте, он спускается вниз, в сырой, мокроватый овраг, 
куда ручейком стекает вода, переполняющая чашу. Чу­
десное открытие. Целый оазис наших милых, темных, ма-
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леньких северных фиалок, благоухающих, как нигде в це­
лом мире. 

Он осторожно, ползая на коленах, рвет цветы, стараясь 
их не мять, делает с бессознательным изяществом неболь­
шой букетик, обворачивает его круглыми влажными 
листьями и, наконец, обматывает ниткой, которую зубами 
выдергивает из казенного платка. 

Но когда он опять подымается наверх, на полузарос­
шую травой дорогу, то невиданное, очаровательное зре­
лище заставляет его остановиться в немом восторге, почти 

в страхе. Прямо на него, посредине аллеи, медленно дви­
жется, точно плывет в воздухе, не касаясь земли ногами, 

ж нщина. на вся в белом и среди густой темной зелени 
11 0/\ бна жнвл нному чудом мраморному изваянию, со-

111> д стала. на все ближе и ближе, точно 
11 гро но чудо. Она высока, легка 

Щ} тущ т ло прекрасно. Ее руки со cвo­
IOJ(IIuii 1 р:щн ii nущ ны вдоль бедер. Как царская ко-

1 011:1, J l жат вокруг ее головы тяжелые сияющие зощ;>Тые 
I<O ы, и юо-то невидимый осыпает сверху ее белую фигуру 
лотыми скользящими лепестками. Теперь она в двух 

шагах ... Каждая черта ее молодого свежего лица чиста, 
бJ1агородна и проста, как гениальная мелодия. Взгляд ее 
11111роких глаз необычайно добр, ясен и радостен. И цвет 
11х странно напоминает те цветы, которые дрожат в руке 

11 'ГI ДВНЖIIОГО МаЛЬЧШ<Э. 

11 п т на о в тлой улыбкой останавливается. 
И, т >1111 DYJ 11 вtюлончсли, раздается ее полный, глубокий 
1 JIO : 

- Какие прелестные фиалки ... Неужели вы здесь их 
набрали ? .. Как много и какие милые. 

- Здесь ... - отвечает чей-то чужой голос из груди Ka­
lnl< ва. И не он, а кто-то другой, окруженный розовым 
'1 MlliJOM, протягивает цветы и nроизносит:- Прошу вас, 
ЩlltMIII' их, если они вам нравятся ... Я буду ... 

1' рло кадета суживается от волнения. Сердце бурно 
1'11, т я. Глаза готовы наполниться слезами. И сказочная 
11р111Щ сса понимает его. Ее лицо озаряется нежной улыб-
1 oli и слегка краснеет. Она говорит ласково: «Благо­
днрю»,- и это простое слово знучит, как литавры в тор­

ж твеннам хоре ангелов. И изящным движением она 
нрнцеnляет скромный фиолетовый букетик к своей груди, 
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туда, гДе сквозь легкое белое кружево розовеет ее тело. 
Она протягивает Казакову свою милую, теплую руку, 
пожатие которой так плотно, мягко и дружественно. 
И вместе с ароматом фиалок мальчик слышит какое-то 
новое, шелковое, теплое, сладкое благоухание. 

Затем они говорят о том, чего потом Казаков никогда 
не вспомнит. Остались в памяти лишь отрывки: что она 
бывает ежегодно на рождественских балах в том училище, 
куда Казаков поступит, окончив корпус, и что сегодня ве­
чером она уезжает за границу. Она спрашивает, как зовут 
Казакова, и неизъяснимой гармонией поет в ее устах имя 
Дмитрий. 

Она первая отпускает его. Она смотрит на маленькие 
золотые часы, опять протягивает ему свою божественную 
руку и говорит: «до свидания. Мне очень приятно было 
встретиться с вами». Да, да, да! Она так и сказала - «до 
свидания»! И исчезает, как сказка, за поворотом аллеи. 

А вечером в спальной Казаков долго не спит, лежа 
в своей кровати. Он прижимает крепко руки к груди и 
жарко и благодарно шепчет: «Господи! Господи! .. » 
И в этих словах наивное, но великое благословение всему: 
земле, водам, деревьям, цветам, небесам, запахам, людям, 
зверям, и вечной благости, и вечной красоте, заключенной 
в женщине... И потом он: плачет долгими, радостными, 
светлыми слезами, которые никогда уже не повторятся 

в его жизни. И как бы потом ни сложилась его жизнь со 
всеми ее падениями и удачами, дружбой и ненавистью, 
любовью и отвращением,- он всегда, даже в старости,­
он, позабывший имена и лица любивших его женщин,-­
благодарно и счастливо улыбнется, вспомнив фиалки, при­
колотые к груди принцессы из сказки. 

Потому что на его долю выпало редкое счастие испы­
тать хоть на мгновение ту истинную любовь, в которой 
заключено все: целомудрие, поэзия, красота и молодость. 



ГОГОЛЬ-МОГОЛЬ 

- J !у, т 11 р1,, г п да, как х тите, а я сегодня заслу-
1 IIJI мою в 11 prr1 1 папнросу. Пусть 1 lиколаша морщится 
1 ф1.1р1<11 r, 1 от мой вечrrый у1 нетатель, ворчливая 
rнrr1.r н. 13лаг дарю вас. Крепкие или сла"бые- это все 

j)IJDIIO. 
Исподтишr<а, nрикрыв глаза ладонью, через щелочку 

м жду нальцами, я наблюдал этого и~умительного арти­
·та. Большой, мускулистый, крепкий, белотелый, с. видом 
rrростого складного русского парня. Белоресницый. Русые 
волосы лежат крупными волнами. Глубоко вырезанные 
11 др и. J Jаружrrость сначала как будто невыразительная, 
1111'1('1' rrc г орящая, rro всегда готовая претвориться в са­
мыil 1r coж rщarrrrыii l<азочвый образ. Только час тому 
шr ад 11 т •а ралыrой ложи я видел не его, а подлинного 
Иоанна Грозного, который nод звон колоколов, при реве 
громной толпы въехал на плошадь города Пскова, что 

11сред собором . Под ним был старый белый рослый I<Онь. 
И стра нен был вид легендарного тирана. Маленький су-
оны<ий старичок, с козлиной бородкой, с узкоглазым по­

Щ>'Iрнтел ьным, изжеванным татарским лицом, в серой 
1 шrьчуге, утомленный длинным походом, снедаемый coт­
JIIIMи хронических болезней, развратник, кровопийца, 
женолюб и женоненавистник, интриган, трус, умница, 
ханжа и безбожник. 

Над собором, в дымных пепельно-оранжевых обл::~ках 
катилась луна. И я всем сердцем ощутил темный ужас, 
uвJrадевший коленопреклоненными псковитянами, о rюто-
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рых Грозный nотом уnомянет со свойственным ему nро­
стодушным цинизмом и едким краткословием: «Имена же 
их ты, госnоди, веси». 

«Каким чудом,- думал я,- может человек, обыкно­
венный смертный человек, достигнуть такой силы nере­
воплощения. И где граница между восторгом искусства и 
муками исканий? Вот сейчас я гляжу на него и мне ка­
жется, что он говорит почти механически, он улыбается, 
шутит, отвечает трем сразу, а всеми мыслями и до сих 

пор еще там, на сцене, где такими уродливыми кажутся 

вблизи прекрасные декорации, где слепит глаза свет 
рамnы, играет взыскательный оркестр, поет непослушный 
хор, угрожает капельмейстерская палочка , шипит голос 
суфлера и шевелится черная бездна зрителей, то обожае­
мое и презираемое, милостивое и щедрое, тысячеглавое 

животное, которому имя- nублика. 
И как должны быть сладки ДJIЯ творцов немногие ми­

нуты полного удовлетворенного отдыха после совершен­

ного радостно тяжелого подвига? 
Недаром же Пушкин, закончив монолог Пимена и по­

ставив последнюю точку, взволнованно бегал взад и впе­
ред по комнате, потирал руки, и один в св.оей гениальной 
ребячлj1вости хвалил сам себя: «Вот так Пушкин, вот 
молодец!» 

Лениво-лениво рассказывает артист о первых своих 
успехах в La Scala в Милане. Оговаривается, что история 
эта давняя, почти всем известная история его дерзкой 
победы не только над избалованной и придирчивой милан­
ской публикой, но и над соперниками, над хором, оркест­
ром, клакой и газетами. Но вот он оживился, забыл даже 
о давно желанной, выпрошенной папиросе, глаза его бле­
стят юношеским задором, и опять перед нами новый чело­
век. Ему двадцать пять лет, он полон здоровья, внутрен­
него пыла и кипения, беззаботный и проказливый, бродит 
он, подобно всем талантливым мятежным русским людям, 
по городам, рекам и дорогам своей великой несуразной 
родины, все видит, всему учится и точно разыскивает сам 

себя. 
- Попал я тогда в один приволжский городишко. 

В хор. Понятно, в хоре не разойдешься. Да еще имея та­
кой неблагодарный инструмент, как бас. Ни размеров 
своего голоса, ни его качеств я тогда еще не знал. Да и 
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как их узнаешь, если тебе все время приходится служить 
фоном, рамкой или, скажем, основой ковра, на котором 
вышивает узоры сладкоголосый тенор или колоратурное 
сопрано? 

А петь мне хотелось ужас как! До боли! Бывало, при­
слушиваюсь к Мефистофелю, или к Марселю, или к Мель­
нику и все думаю: нет, это не то, я бы сделал это не так, 
а вот этак ... Но много романсов и арий я все-таi<И разучи-
вал ... так .. . для себя .. . для собственного удовольствия. 

Потихоньку разучивал от товарищей-хористов. Потому 
что это народ чрезвычайно добродушный и хорошие това­
рищи, но большие охальники. Задразнить и высмеять че­
ловека им ничего не стоит. А народ все тертый, языкатый, 
мепшй на словечко и на прозвище. Мистификаторы . Да и 
т казать. lJeл rt<aя их жизнь. Бедность ... неудачливая 
1 ар 1, ра ... а тут ж рядом чей-нибудь громадный успех 
11 •J Ht' J ou м н а 1уж 11\IЬIЙ . И всегда гложет мысль -
ll<l'l t'MY >J 11 м11 эти лавры? Где справедливость? Вот 
11 ч му s1 н побаивался своих товарищей. 

А меня как раз и ожидал в то время мой счастливый 
случай. Ходил, видите ли, к нам в театр один местный 
м ценат, богатый человек, страстный любитель музыки. 
тарик. Конечно, дилетант, но с очень тонки'м слухом и 

со вкусом. И я давно уже замечал, что он на репетициях 
11 на спектаклях очень внимательно ко мне прнглядывается 
11 пр1 ушивается. Даже стесняло меня это немножко. 

И в т однажды nосле репетиции сталкиваемся мы 
о J<Орнд р н идем вместе. Он меня вдруг сnрашивает: 
«П лушайте, дорогой мой, а отчего бы вам не попробо­
вать выступить на эстраде? Хотя бы так, для опыта? 
Ведь, наверно, у вас есть что-нибудь готовое, любимое?» 
5I ему , конечно, и признался в своих тайных стремлениях. 
И сердце у меня, помню, тогда екало, как никогда в 
жизни. 

«да вот чего же лучше? - говорит он мне.- Через 
две недели у нас будет большой благотворительный кон­
щ•рт в дворянском собрании. А я вас сегодня же nоставлю 
11а афишу. Фрака нет? Это пустяки . Правда, на такого 
верзилу трудновато будет найти.. . Но ничего... Это мы 
сделаем как-нибудь. Главное, не оробеете ли?»-«Оробею, 
говорю. Знаю себя: голос сядет ... Да на эстраде не зна ­
ешь, куда и руки девать ... Боюсь, Сергей Васильевич, 

247 



пустое мы затеваем ... Я-то провалюсь, это ничего ... Я вы· 
терплю, а вот вам за меня стыдно будет... Как вы ду­
маете?» - «Ладно, отвечает, мой риск, мой ответ. С богом! 
В холодную реку лезть надо не понемногу, а так ... бух 
каштан в воду, и дело с концом. Я лично враг всяких подъ­
емных мер и средств. Но вот вам мой совет: попробуйте 
принять перед концертом гоголь-моголь». 

С этим мы расстались. Я шел домой и думал: «Гоголь· 
моголь ... хорошо ему говорить такие слова. Но что это 
за штука таинственная, и из чего она делается?» 

ПромаялсЯ я с этой загадкой чуть ли не до _ самого 
вечера. И чем ближе к концерту, тем все больше волну­
юсь. Наконец решился зайти к товарищу, к Цепетовичу. 
Это был мрачный бас, тихий пьяница, и, вероятно, если бы 
судьба ему улыбнулась, он был бы хорош в ролях наем­
ных убийц. А в тот вечер, когда я навестил его, уже ви­
сели на всех заборах и в лучших магазинах I<расные 
афиши с программой концерта. 

Правда, мое имя было .напечатано петитом, и за мной 
следовало: и др. Но , понимаете ли, как кружится голова , 
когда видишь впервые свое имя на афише, набранное пе­
чатными буквами. 

И вот пришел л к Цепетовичу и сказал: 
«да, брат. Видишь, тебя на концерты, небось, не при­

глашают, а меня пригласили... в самое дворянское со­

брание». 
«Ну, так что ж?- ответил он спокойно и показал 

рукой на стол.- Это водка. Это котлеты. Это яблоки. Под­
крепись, концертант ... Дальше?» 

«Во фраке я буду. И с нотами в руках». 
«Ну?» 
«Не нукай. Не запряг. А когда ты добьешься такой че­

сти? Так в хоре и сгниешь ... Гоголь-моголь, между прочим, 
буду принимать». 

«Ну, так что ж?» 
«Вот и то-то ж». 
«Гоголь-моголь? Это вещь серьезная и не дешевая». 
«Понимаешь ли ты что-нибудь в гоголях-моголях? 

Куда тебе ... » 
И вдруг этот спокойный человек рассердился. 
«Я не понимаю? Дурак! ГоrоJiь-моrоль делается просто. 

Берется коньяк, сахар, лимон, яйца. И все. И вообще 
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пошел вон. Не отягощай меня своим глупым обществом»· 
(у него была привычка выражаться в высоком стиле). 

Я ушел. Я был ему бесконечно благодарен. Итак ... 
Гоголь-моголь ... Яйца... Лимон... Сахар... К:оньяк... Чорт 
возьми, как бы не спутаться. 

У меня в то время были завалящие три рубля, о ко~ 
торых я как будто забыл, сам перед собою притворялся, 
берег на крайний случай. К:упил я полбутылки коньяку за 
девяносто копеек. Два лимона, фунт сахару. Пяток КРУ" 
тых печеных яиц. И все это добросовестно проглотил. 

Но опьянел. Вы сами знаете, что я ненавижу пьяниц. 
Но тогда, с непривычки, был хмелён, что греха таить? 
И сказал сам себе: что будет, то будет. 

Взбираюсь по лестнице. Мраморные ступени. К:расная 
дорожка. Светло. Пахнет духами. Тропические растения. 
Сергей Васильевич встречает меня 11аверху: •:Дорогой мой, 
не СJtишком ли вы? Разве можно? Зачем?» И тут же в 
огромном от пола до потолка зеркале я вижу высокого 

человека в черной, фрачной одежде, с чужого плеча, с 
белым вырезом на груди. Вижу бледное лицо и глаза, ко• 
торые сияют так неестественно, так остро и возбужденно. 
Я или не я? 

К:ак я дождался своего выхода - не помню. Помню 
только, что сидел в глубоком кресле и коленка о коленку 
у м~ня стучали. Наконец позвали меня. Вышел. Зала пол• 
неu~~нька. Фраки, мундиры, дамские светлые платья, 
веера, афиши, теплота, женские розовые плечи, блеск, 
прически, движение какое-то, шелест, мелькание, ропот .. . 

Аккомпанировать мне должен был наш хормейстер .. . 
Л рояль врал на четверть тона. И сразу я как будто бы 
позабыл все мои разученные романсы. Говорю К:арлу 
Юльевичу: 

«держите «Во Францию два гренадера ... » 
Он послушался. У дивился, но послушался беспре· 

кословно. Не мог не повиноваться. Такой был день и 
такой час. 

Ах, боже мой, как я тогда пел! Если бы еще раз в 
жизни так спеть! Я понял, почувствовал, что мой голос 
шшолняет все огромное здание и сотрясает его. Но от 
конфуза, от робости, первые слова я почти прошептал: 

Во Францию два гренадера 
Из русского плена брели ... 
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И только потом, много лет спустя, я узнал, что так; 
только и можно начать эту очаровательную балладу. 

Забыл я о публике. И вот подходит самый страшный 
моменr: 

Тут выйдет к тебе, император, 
Навстречу твой верный солдат. 

О, великий император, бессмертная легенда! Да, да. 
Я видел его скачущим между могилами ветеранов. Видел 
его сумрачное, каменное лицо, прекрасное и ужасное, как 

лик судьбы. Я видел, как разверззлись гробницы и вели­
кие мертвецы выходили из них, покорные зову вождя. 

У меня остекленели волосы на голове, когда я бросил 
эти слова в зрительный зал. И публика встала, как один 
человек ... Да, встала! 

Ну, конечно, аплодисменты и всякая такая чертов­
щина. Сергей Васильевич жмет мои руки. Газетный сот­
рудник вьется вокруг меня с записной книжкой. Незнако­
мые дамы поздравляют. Но вот что меня поразило и 
растрогало до глубины сердца. Выхожу я в полутемный 
норидор, что ведет в артистическую. Руки влажны и хо­
лодны. Голова горит. В горле сухо. Как в бреду. И вдруг 
кто-то прижимается ко мне и плачет у меня на груди, 

подмышку мне. Гляжу- Цепетович. 
«Ангел мой ... дорогой ... я никогда не смел думать, что 

ты ... что ты так талантлив ... Прости меня ... Какой у тебя 
путь впереди!» 

Он умер, и потому я о нем рассказываю так свободно ... 
Но он, только он толкнул меня на путь, где тернии пере­
плетаются с розами. Толкнул потому, что его словам я по­
верил всеми недрами моей души. 



============================================~-~~ 

ПАПА Ш А 

(Небьtлица) 

Два лревних старца, подобные двум вековым дубам, 
были несменяемы в министерстве. Иным казалось, будто 
они существуют еще со времен Великия Елисавет на своих 
должностях. Это были экзекутор и швейцар. Многое мно­
жество чиновничьих поколений нарождалось, мужало, 
расцветало и уходило пред их суровыми очами в безвест­
ную даль. Вчерашние веселые мальчуганы, беззаботные 
шелопаи-лицеисты, становились сегодня государственными 

мр.ами, губернаторами, вице-губернаторами, а завтра, 
дслались министрами и членами Государственного со­
в та. 

дни они двое- оставались на своих местах, велича­

вые, живые монументы прошлого. 

И сколько десятков своих, своих собственных минист­
ров перевидали они: строгих, добрых, норовистых, послуш­
ных, женоненавистников и балетоманов, рыкающих 
подобно библейским львам и доводивших людей до столб­
няка вежливостью обращения; скоропалительных и тягу­
чих либералов и консерваторов; и таких, которые резали 
всем правду-матку в глаза, где надо и когда не надо, и 

тех, которые вели свою политику волнообразными, извили ­
стыми линиями, путем уклончивости, податливости и со­

гласия, с хвостом, поднятым вверх для уловления ветра. 

И ко всем начальникам старики применялись и приспо­
соблялись безропотно и спокойно, точно зная, что пройдут 

251 



века, племена, народы и вожди, но они одни останутся 

непоколебимо и незыблемо. 
Однако новый генерал даже и их многоопытные сердца 

nривел в трепет и смущение. Это бы еще куда ни шло, что 
он принял вс.ех своих подчиненных запросто и каждому по­

дал руку, и каждого учтиво расспросил о том, сколько лет 

служит, как здоровье супруги, детишек и преетарелай ма­
маши . Бывали раньше и такие архистратеги. Сравнительно 
nонятно было и то, что во время приема он был одет в 
светлосерый костюм с темнолиловым галстуком, а из верх­
него бокового кармана высовывался кусок темнолилового 
платка в тон галстука, а ботинки на нем были желтые, 
почти спортсменские, с двойной американской подошвой. 
Могли быть, пожалуй, и такие фолишенные 1 генералы ... 

Но уже первые фразы вступительного слова заставили 
старых боевых коней насторожить чуткие уши. 

- Господа,- сказал генерал,- вы, вероятно, часто 
слышали избитую фразу: «Во-первых, дело, во-вторых, 
опять дело и, в-третьих, опять-таки дело». Но я вас по­
nрошу об одном: как можно меньше дела и как можно 
меньше бумаг. Вы, конечно, не хуже меня nонимаете, что 
восемь часов принудительного сиденья в запертых душ­

ных комнатах ничего не значат в · сравнении с одним часом 

и даже получасом плодотворной, ничем не стесненной ра­
боты. Поэтому я предлагаю всем и каждому из моих со­
служивцев самим себе назначить срок и время занятий. 
Это дело вашей совести, сознания гражданского долга 11 

служебного соревнования. Ни отпусков, ни болезней я не 
буду разрешать. Пусть каждый сам болеет, когда хочет, 
и уезжает, куда хочет. Моя система- полное доверие. Что 
же касается до бумаг, то мы постараемен свести их коли­
чество ,-IКаiК входящих, так и исходящих,- до минИtмума, 

причем идеалом в этом отношении у нас будет всегда 
круглый абсолютный нуль. Этого мы достигнем тем, что 
двери моего официального кабинета в министерстве, так 
же как и двери частного кабинета на К:аменоостровском , 
всегда, во всякое время дня и ночи, открыты для вас, гос­

пода! Словесные распоряжения действуют гораздо скорее 
и вернее всяких бумаг. Но и помимо службы nрошу во 
всех ваших делах, общественных и личных, важных и 

1 От folie- безумие ( франц.). 
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мелких,- прошу видеть во мне доброго старшего това• 
рища и, если хотите,- тут голос генерала задрожал,~ 

если хотите, отца ... 
- Я кончил, господа. Теперь, если кто хочет курить,-< 

пожалуйста ... - И, раскрыв щегольский серебряный порт~­
сигар филигранной веницианекой работы, он предложил 
своему делопроизводитешо тонкую душистую папиросу. 

Кажется, в тот же самый день, вслед за э ой историче­
ской речью, чей-то бойкий язык окрестил эпического ге­
нерала именем «папаши» Это прозвище чрезвычайно бы-· 
стро прилипло и вошло в оборот. Вошло до такой степени, 
что даже швейцар, почтенный Андрей Бонифатьевич, 
иногда, говоря за~чно о начальнике, ерьшалея и вместо 

«их превосходительство» говорил «папаша», или даже 

«наш папаша». 

Оттого ли, что политика доверия на первых порах пле~ 
нила и очаровала сухие чиновни'{Ъи сердца, или оттого, что 

здесь представлялось широкое поле для проказливости, 

для отдыха от прежней монотонной лямки, но на первых 
порах ведомство проявило изумительную, блестящую, ки­
пучую деятельность. Даже высшие власти обратили сверху 
свое благосклонное внимание и выразили приятное удив· 
ление. Казалось, настали времена поистине утопические .. 

Экзекутор и швейцар вперяли задумчивые взоры в 
пр01уедшее, ничего не понимали, нюхали табак и изредка 
неодобрительно покачинали седыми голо13ами. Но мне­
ниями своими не делились ни с кем. 

Чиновники сначала робели. «Ласков, ласков,- думал11 
они,- а вдруг укусит?» Но понемножку осмелели и раз­
вязались. Через месяц генерал стал уже крестным и поса­
женым отцом по крайней мере у четырех сотен своих под­
данных. У некоторых чиновников по два, по три раза 
умирали жены или сгорало имущество, на что, как изве­

стно, требуется пособие. На службу стали ходить с удо­
вольствием, как на забавный водевиль. Желторотые гу­
бернские секретари и коллежские регистраторы толпой на-: 
бивзлись в генеральский кабинет, разваливались в глубо• 
ких креслах и на мягких кожаных диванах, курили гене­

ральские папиросы, а некоторые, поотчаяннее; садились 

боком на огромный, как бильярд, стол, обитый красным 
сукном; сплетничали, рассказывали смешные анекдоты. 

Наконец в один светлый осенний .q.ень, когда обычно мрач-· 
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ный кабинет весь был залит потоками солнца, молодой чи­
новник Перфундьин сказал, как будто нечаянно, слово 
«папаша». Сделал вид, что страшно сконфузился (потом 
из него вышел очень недурной актер) и даже покраснел. 

- Ваше превосходительство, видит бог... честное 
слово ... - залепетал Перфундьин.- Это мы так ... иногда .. . 
{10 молодости, по глупости ... Так иногда, мещду собою .. . 
Потому что действительно вы нам ... вроде QОдного отца .. . 

Генеральское· лицо озарилось нежной, прекрасной, оте­
ческой улыбкой. 

- Ах, родной мой ... Что вы ... Что вы ... Успокойтесь, по­
жалуйста ... Ведь это же .. . Господа ... в конце концов ведь 
это только лестно для меня .... Значит .. . , Значит ... Знрчит, 
я не ошибся, господа, когда искал дорогу к вашим серд­
цам, а не к рассудкам? Благодарю вас, милый Пер­
фундьин, и позвольте пожать вашу руку . 

А так как Перфундьин устрем1-1лся было облобызать 
генеральскую десницу, то оба они крепко по-дружески об­
нялись и поцеловались. 

С тех пор и пошло: папаша да папаша. Но престиж 
власти упал навсегда. И даже Андрей Бонифатьевич, во 
времн разъезда, подавал пальто первому не генералу, а 

делопроизводителю, когда они одевались вместе. 

* * * 
,Перед пасхой генерал заболел и около недели не яв­

лялся в министерство. Рассказывали, что он собственно­
ручно устанавливал на полочку мраморный бюст Мон­
тескье, но, по неловкости, не удержался на стремянке и 

свалился, причем тяжелый бюст всей своей тяжестью об­
рушился на папашину голову. Все в министерстве искренно 
сочувствовали генералу и серьезно волнавались по поводу 

его здоровья. Но когда, после болезни, он вошел в гран­
диозный вестибюль исторического здания, в котором уже 
много сотен лет решались судьбы пятой части земного 
шара, то произошло нечто неслыханное, несказанное и 

неописуемое. Голосом, которому мог бы позавидовать лю­
бой командир кавалерийской дивизии или московский 
брандмайор, рявкнул генерал на почтенного мордастого, 
убt>ленного сединами, с иконостасом на груди швейцара 
Андрея Бонифатьевича. 
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- Ты как, подлец, снимаешь пальто? Каблуки вместе! 
ЗаеЛся на сытых хлебах? Вон отсюда. В двадцать четыре 
часа ... В четыре часа ... В полминуты ... Вон! .. С волчьим 
паспортом ... В арестантские роты каналью закатаю! .. 

Когда на страшный раскат генеральского голоса ска­
тились с лестницы горошком вице-директоры, начальники, 

столоначальники, делопроизводители и все секретари, и 

все большие и маленькие чиновники, тогда генеральский 
гнев окончательно прорвался и хлынул точно задержан­

ная и мгновенно прорвавшая преграду Ниагара. 
- Бездельники! -кричал он, вращая кровавыми гла­

зами, сжимая кулаки и топая ногой.- Точно школьники ! 
Стоит от вас отвернуться,- и никто ничего не делает. За­
тылком к делу сидите! 

Господин делопроизводитель, мы с вами вместе не мо­
жем служить. Либо вы, либо я. Вы дошли до такой фа­
мильярности, которая немыслима и недопустима! Нет, 
нет!.. Никаких разговоров!.. Позвать сюда чиновню<а 
Перфундьина. Ага! Это ты, тот самый, который? .. Это ты 
осмелился называть заочно своего начальника папашей? 

Вон! .. И без аттестата! .. И вообще вон из Петербурга ... 
Я тебе такого папашу покажу ... По третьему пункту! 

Экзекутора сюда! Почему беспорядок? Где ремонтные 
суммы? Где отчетность по уборке снега? Я вас, сударь, 
BB'VJ.Y вашей многочисленной семьи не отдаю под суд, а 
предлагаю вам выйти в отставку, не позже чем через ме-
яц. Экономите на бумаге? На чернилах? Старый рас­

'Fратчиi<. 

- Что-с? Безззз воз-ра-же-ний! .. 
Дать мне журналиста! Сколько входящих и исходя­

щих? Ну, живо! На память! Если я тебя разбужу, спро­
сонья должен сказать! Ага!.. Только восемь- десять 
тысяч. А в других министерствах десятки миллионов? Гос­
пода, ставлю всем вам на вид, объявляю замечание, де­
лаю строгий выговор! Ведомство ленится. Нет движения 
бумагам! Затор! .. Я вам такой покажу затор! .. 

Все эти слова он выкрикивал, вздымаясь по лестнице 
и несясь подобно опустошающему циклону вдоль канце­
лярских помещений. И по дороге перед ним склонялись 
бледные, трепещущие, недоуменные рабы. И с последним 
словом: «затор!»- он скрылся в своем кабинете, точно 
Иегова в облаке ... 
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... * ... 
Во второй раз ведомство изумило весь чиновный мир 

своей молниеносной деятельностью. Точно открылись 
шлюзы, и через них по всей земле русской пролились мил­
лионы бумаг. Толстые, желтые, гемороидальные, задыхаю­
щиеся начальники отделений летали взад и вперед, как 
мальчики -комми от «Мюр и Мерилиза». Спешно вызыва­
лись начальники уездов, получали стремительные внуше­

ния и мчались в свои области делать порядок или беспо­
рядок, и дрожь, которую они испытывали в огромном ка­

бинете, передавалась, как электрический ток, нервам обы­
вателей. И - боже мой! -что только не делалось в это 
время... Громы, молнии, ураган, извержение вулканов, 
Иродово избиение млад~нцев и Мамаево нашествие. Один 
сановник сострил по этому поводу в частном разговоре: 

«В противоположность господу богу, создавшему мир в 
шесть дней, ныне милейший Иван Григорьевич мог бы 
его разрушить в такой же срою>. 

* * * 
Все это случилось в давно прошедшие, чуть ли не гого­

левекие времена. Но до сих пор экзекутор и швейцар, ню­
хая табачок, спорят о том, когда был папаша сумасшед­
шим: до бюста или после бюста великого знатока духа за­
конов - Монтескье? 



ГРУНЯ 

Молодому писателю Гущину посчастливилось. В этом 
году он сумел пристроить в еженедельники три новеллы, 

ноктюрн, два психологических этюда, сюиту (он и сам не 
знал, что значит это t!лово) и пять стихотворений, из кото­
рых одно - сонет в двадцать четыре строчки - «обра­
тило даже внимание мелкой критики в отделе «С бору по 
сосенке». Сам великий Неежмаков за десятым стаканом 
чая с лимоном и выборгским кренделем сказал ему на 
свое;. замечательном волжском наречии: 

- Ты, брат, Каляка, вот этого... как оно... Работать 
ты можешь ... выходит у тебя совсем гожо ... Только, бра­
тельник, надоть, когда пишешь, в самое, значит, в нутро 

смотреть, в подоплеку, стал быть, в самую, значится, в 
гущу ... Ого-го-го. Гущин в гущу ... Выходит вроде как ка­
ламбур . Надо, отец, знать, о чем пишешь до самой основы, 
до мелочи, чтобы чисто было. Чтобы ни тин-тилили, ни за 
веревочку! Язык изучай, обычай, нравы, особенности. Ты 
вот этого ... как оно ... помнишь, как у меня в «Иртышских 
очерках» написано? «Айда с андалой на елань поелозить». 
Что это значит? В том-то, брат, и уксус! По-российски вы­
ходит в переводе: «Пойдем с дружком на лужайку по­
бродить». Вот оно настоящее изучение языка. Так и ты, 
благодетель. Прильни ты, знаешь, к земле, к самой, зна­
чит, к ее пуповине, к недрам, к сосцам благим, и соси, 
подобно младенцу. Чаю больше не хочешь? Тогда пр·ощай. 
Мне пора за романище мой проклятущий. Поезжай, дру· 
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жище, в провинцию, погляди, понюхай, пожуй, и обновится 
аки орля юность твоя ... А то у тебя как быдто и хорошо, и 
ладно, и баска, и прочее тому подобное, а все как-то по­
стрекозиному ... Ну, гряди, чадо! 

* * * 
Неежмаков носил голубую бархатную блузу с отлож­

ным воротом и с пышным белым крепдешиновым бантом на 
шее. Гущин приобрел коричневый вельветинавый пиджа­
чок, а к нему белый батистовый галстук-самовяз. Подобно 
Неежмакову, он завел пенсне и отпустиЛ длинные светлые 
волосы, которые еще больше придали девического ха­
рактера его малокровному лицу калмыцкой богородицы. 
Выйдя после дружеской беседы на улицу и подумав не­
много, он решил последовать совету великого учителя: 

прильнуть к пуповине. 

В глуши Вtсьегонского уезда служил урядником ero 
отец. Гущин всегда скрывал отцовскую профессию: «Я сын 
пастуха,- говорил он со скромной "оэтической гордостыо 
и даже упоминал об этом в одном хромом стихотворении: 
«Сын пастуха, я знаю край родимый». Очень приятно ще­
котала мысль показаться семье, соседям, знакомым пи­

сарькам и поповнам. К:огда-то все знали его сопливы:'// 
мальчишкой при волостном правлении, а теперь- поди­
те-ка, выкусите, известный писатель, со знаменитостями на 
«ТЫ», вся Россия его читает. И слова какие звучные он 
будет употреблять: «редактор», «гонорар», «корректура», 
«метранпаж», «гранки», «купюры», «матрица», «линотип». 

Поездка сложилась удачно. До станции Бологоrо он 
выклянчил бесплатный билет второго класса у знакомого 
писателя, служившего в отделе невастребованных грузов; 
от Бологого до Рыбинска пришлось заплатить пустяки в 
третьем классе, а от Рыбинска до Весьегоиска ему дал да­
ровой каютный проезд его дядя, односельчанин Куропат­
кин, который зимою скупал у мужицкой бедноты пеньку, 
веретена, дуги, лен, масло, а летом служил агентом в па­

роходном крестьянском обществе, пускавшем два малень­
ких пароходишка от Рыбинска до Устюжны и обратно. 

Гущин не вышел еще из того прекрасного возраста (нз 
которого иные, впрочем, не выходят до пятидесяти лет), 

когда человек в природе и в людях ничего не находит 
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интереснее, значительнее и красивее себя. Поэтому в ва­
гоне - и вчера вечером и сегодня днем - он сумел разго­

вориться с несколькими пассажирами - с той легкостью, 
которая так присуща железнодорожным встречам. Гущин 
всегда смертельно скучал, если собеседник говорил о са­
мом себе, и вдвое тосковал, когда разговор касался воп­
росов отвлеченных или общественных. Поэтому он ловким 
приемом сворачивал речь на себя. Например, кстати встав­
лял небрежное замечаньице: «Ужасно утомляешься за 
зиму, и так рад отдохнуть», или: «Ни на ком так тяжело не 
отзываются теперешние условия, как на нас», или еще: 

«Это хорошо говорить людям двадцатого числа». Или он 
внезапно проявлял необычайную осведомленность о со­
ставе редакций и о слабостях громких писателей. Неиз­
бежно вытекал робкий вопрос: «А вы сами, извините за 
нескромность, чем изволите заниматься?» И следовал ли­
цемерно-застенчивый ответ: «да, как сказать ... Я не знаю, 
назвать ли это даже профессией ... Я. видите ли, писатель .. . 
Гущин - моя фамилия».- «А-а-а! Очень, очень приятно. 
Как же, как же ... Отлично вспоминаю. То-то я вижу лицо 
будто бы знакомое. Вероятно, портреты ваши встречал в 
иллюстрациях? Чрезвычайно лестно познакомиться с на­
стоящим писателем . А позвольте спросить .. . » 

И начиналось. Правда, ,много, ужасно наврав зевавше­
му спутнику и, наконец расставшись с ним, Гущин всегда 
чувст.'ювал жестокий приступ моральной тошноты и сквер­
ный вкус в душе, но воздержаться от этих волнующих, 
пьянящих ощущений, вызываемых чудовищной жаждой 
известности, или остановиться на полпути в истерическом 

лганье- он не хотел, не умел, не мог. 

Иногда в промежутки болтовни он случайно возвра­
щался к мысли: «А ведь я еду наблюдать жизнь. Надо не 
терять времени. Подмечать каждую черту лица, каждый 
жест, ловить всякое меткое словечко». И усилием воли за­
ставлял себя приелушиваться к мимолетным беседам в 
купе, в коридорах, на тормозах. Но говорилось все такое 
неинтересное ... 

Занял его внимание на минуту раненый поручик с офи­
церским георгием. У него вокруг глаз и на висках была 
разлита странная, особенная вялая желтизна, а сам и 
глаза, встречаясь с другими глазами, глядели не в них, а 

куда-то насквозь, вдаль, туда, в ведавнее пережитое,-
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желтизна и взгляд, свойственный людям, которые в тече­
ние многих и многих дней, без сна и без пищи, терпели 
то, что превышает пределы даже невероятной человече• 
ской выносливости, ежеминутно видя смерть перед гла• 
зами, ожидая ее. 

Гущин все думал: «Вот, вот, сейчас начнется захваты­
вающее: визг бомб, бубуханье шрапнелей, татаканье пуле­
метов, знамя, пламенная, короткая, как блеск молнии, речь 
офицера, бешеное «ура», упоение битвы ... » 

Ничуть не бывало. 
Лениво посмеиваясь, то и дело сдувая пепел папиросы 

себе на рейтузы, офицер Г{)Ворил спутнику, серьезному се­
дому бритому человеку: 

- А они нас за четверть версты из пулемета ... Прямо 
перед мною, в пяти шагах ... как бы тебе это передать? .. 
Ну, вот точно кто-то взял и стегнул через все поле огром­
ным стальным хлыстом... Понимаешь- черта, и пыль 
взвилась! Я побежал. Не испугался. Нет. К:акой тут испуг, 
когда главный ужас уже преодолен. Просто обалдел. 
Остановился только на секундочку. Перекрестился и 
скок через черту. И вперед. А вокруг шум, грохот, беспо­
рядок. Потом оглянулся назад, на роту. Смотрю, а они все, 
как бараны, через ту же самую черту скок да скок. Но 
я обо всем этом вспомнил тогда, когда мы уже взяли окоп. 
Вспомнил и лежа захохотал. А из солдат никто этого не 
помнил. Впрочем, и я тоже - о том, как мы выбили 
их из окопа, хоть убей меня, не помню! Ну вот ни на 
столечко. 

«Вот что значит не художник,- свысока подумал Гу­
щин.- Никчемную мелочь запомнил, а главного не 
уловил». 

* * "' 
День падает к вечеру ... Жалят комары. Воздух мреет и 

парит. От параходной трубы воняет машинным маслом и 
краской. Вот уже более шести часов Гущин слоняется оди­
ноко по палубе. Иногда заходит в гостиную (она же сто­
ловая), в каюту, в нижнюю палубу третьего класса. За· 
глянул мимоходом в машинное отделение и убежал от не­
стерпимой жары. Скучно ему. Ни одного интеллигентного 
пассажира. На корме, прямо на полу, сидят кружками му­
жики, едят руками селедку с хлебом и луком и запивают 
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водой, почерпнутой тут же из-за борта пароходным вед­
ром. Разговор тяжелый, вязкий: о покосах, недоимках, 
лайках, о рожающих бабах, арендателях, земских началь­
никах, агрономах. Серый мужичий, вперемежку с скверной 
бесце.11ьной бранью, разговор, который теперь совсем не­
понятен, дик и противен Гущину. 

Тоска! 
В одиннадцатом часу утра за пристанью Чисково он 

уже съел порционную стерлядку . Недурно, хотя и отзы­
вает нефтью. Но на пароходе пища всегда легко утря­
сается и аппетит возобновляется быстро. Разве поесть? 
Гущин развертывает свою записную книжку, куда запи­
сывает бережно все расходы. В нем сказывается врожден­
ный расчетливый мужицкий ум. «Бегут деньги по копееч­
кам, а потом хвать-похвать и сам не знаешь, куда рубли 
разошлись». Да и от природы Гущин скуповат. В Петро­
граде за даровую комнату и сто рублей в месяц он ведет 
книги двух больших шестиэтажных домов, зарабатывает 
немного у Неежмакова перепиской , дает небольшие от­
четы и аамепш в газету и умеет откладывать кое-что про 

черный день. 
«Нет,- думает он, пряча со вздохом записную 

книжку.- Лучше попью чайку с ситным, а к вечеру видно 
будет». 

Заря пламенеет на небе и в воде.- Завтра будет ветре­
ный день. Приречные кусты черно-зелены. В дальней тем­
ной деревушке все стекла горят праздничным красным 
светом заката: точно там справляют свадьбу. Где-то в луж­
ках или на болотах звенят ровным дрожащим хором 
лягушки. Воздух еще легко прозрачен. 

На левом борту, на белой скамейке сидит девушка. 
Гущин раньше не замечал ее, и внимание его насторажи­
вается. На ней черное гладкое платье с широкими рука­
вами, а черный платок завязан, как у монашенки. 
К женщинам Гущин по природе почти равнодушен, но в 
обращении с ними труслив и ненаходчив. Однако он подтя­
гивается и несколько раз проходит взад и вперед мимо де­

вушки, заложив руки в карманы брюк, приподняв плечи, 
слегка раскачиваясь на каждой ноге и грациозно склоняя 
голову то на один, то на другой бок. 

Наконец он садится рядом, кладет ногу на ногу и npa· 
вую руку на выгнутую спинку скамейки. Некоторое время 
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он барабанит пальцами и беззвучно насвистывает какой-то 
несуществующий фальшивый мотив. Потом крякает, сни­
мает мешающее ему пенсне и поворачивается к девушке. 

У нее простое, самое русское, белое и сейчас розовое от 
зари лицо, в котором есть какая-то робкая, точно заячья 
прелесть. Она чуть-чуть !<УРНОсенькая, губы пухлые, розо­
вые, безвольные, а на верхней губе наивный молочный 
детский пушок. 

Гущин набирается смелости и спрашивает особенным, 
вежливым, петраградским тоном: 

- Извините меня, пожалуйста. Не знаете ли вы, какая 
будет следующая пристань? 

- Иловня. 
Название звучит у нее как мягко взятый высокий ги­

тарный тон. Таким прекрасным может быть человеческий 
голос только вечером, в чистом воздухе, на воде. 

- Благодарю вас. А вы сами далеко изволите ехать? 
- В Вознесенский монастырь. 
Тут только Гущин улавливает, что одежда девушки 

слегка пахнет воском, деревянным маслом и ладаном; за ­

пах этот вовсе не неприятен. В нем есть холод, умильная 
тайна и влекущая суровость. Этих тонких оттенков Гущин 
не постигает. Однако он человек не злой, и ему становится 
жаль девушку. 

- Неужели, простите меня за нескромный вопрос, не­
ужели вы монахиня? 

Она слегка вздыхает, чуть-чуть улыбается и снизу 
вверх, сбоку, быстро взглядывает на Гущина. Глаза у нее 
большие, ласковые, серые. Белки от отблеска зари ро­
зовые, точно девушка только что долго плакала, и это 

придает ее взору интимную кротость. И тотчас же она 
опускает ресницы. Голос ее звучит полно и мягко: 

- Нет! Я не монахиня, а пока только белица. 
Разговор завязывается, но идет тяжело, нудно, с боль­

шими паузами, во время которых Гущин судорожно при­
думывает вопросы. Девушка только отвечает - коротко, 
иногда односложно: да, нет. И лишь изредка показывает 
Гущину свои тихие глаза с четким мраморным узором на 
сером райке. Во время разговора и он и она не переста­
вая щелкают себя ладонями по лбу, по щекам, по губам. 
Голодные, злые комары садятся сотнями. Укусы их нестер­
пимы. 
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Ее зовут Аграфеной. Но она тотчас же с улыбкой по­
правляеТ<:я - Агриппиной. Так велят в монастыре ма­
тушки. Говорят, что нет такого христианского имени -
Аграфена, есть только Агриппина. А попросту- Груня, 
как зовут дома. Какая же она Аграфен а, когда ей нету и 
девятнадцати лет? В монастырь пошла не своей охотой­
кому же охота? Но она у матери молеиная дочка. Мать 
очень тяжело рожала ее и в муках обещала богу, заве­
щала отдать в Вознесенский женский монастырь. Семья у 
них, слава тебе господи, зажиточная. Отец не здешний, а 
из Череповецкого уезда, Черепан. Зимою строит по за­
казу беляны и рашивьi, а летом спускает на Шексну и на 
Мологу. Нынче старшую сестру выдают замуж за ярослав­
ского огородника. Человек не пьющий, самостоятельный, 
только рыжий и немолодой, а уж такой скупующий и 
въедливый, что прямо сказать нельзя! Из-за каждой 
тряпки, из-за каждой копеечки торгуется, как жид. Вот 
теперь и послали Груюо в Рыбное закупать сестре обещан­
ное приданое, иначе рыжий и в церковь не поедет. А из 
Рыбного ее провожает дядя. Он совсем серый и неграмот­
ный, хотя мастер сЧитать. Он староста в артели грузчиков 
при Самолетных пароходах. Да вот поглядите-ка наискось. 
Подле трубы ... 

Гущин поглядел на дядю и сразу почувствовал ·бессоз­
натеш-.tюе огорче~ие .• Это был мужик необыкно~енного 
роста и чрезвычаинои плотности- один из тех полуска­

зочных волжских грузчиков, что способны взнести по 
сходн~ без посторонней помощи лошадь или пианино. 
Лицо у него было большое, длинное и крепкое, строгого и 
красивого византийского письма; такие лица и теперь еще 
встречаются в тех северных уездах, где к славянской 
крови не подмешала~ь татарская, корельекая п мордов­

ская кровь. Слегка прищуренные полукругами глаза 
смотрели добродушно и презрительно . Седые, исчерна, во­
лосы лежали на голове кудлами, седая с серебряными 
нитями борода свалялась винтообразно до середины груди .. 
Старик сидел на палубе, на полу, поджав под себя ноги 
в лаптях, глядSJ на воду, курил вертушку махорки, каш­

лял и поминутно плевал через борт. Правая рука лежала 
у него на коленях,- огромная, костистая, черная, морщи­

нистая, точно выделанная из сосновой коры. «Он похож 
на д.оброго разбойника Кудеяра»,- подумал Гущин. 
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И, точно почувствовав, что разговор о нем, старик 

оглянулся, быстро, одним толчком поднялся на ноги, от­
чего стал еще необыкновеннее в своих размерах, бросил 
окурок за борт и, легко и широко шагая, подошел к пле­
мяннице. 

- Аграфена,- сказал он,- иди вниз, чай пить. Не­
чего расси)Киваться. 

Если Грунин голос был похо)К на сладостный тон ги• 
тары, то голос дяди звучал подобно самой низкой, сиплой 
ноте старого, мокрого, просту)Кенного контрабаса. 

- Что-й-то не хочется, дяденька,- не спеша, ласково 
ответила Груня.- Кушайте одни. 

- Не хочется- не надо,- сказал старик и на мгнове• 
ние пристально и равнодушно, как на новый, но неинте­
ресный предмет, поглядел на Гущина.- А то ТО)Ке зря 
болты-болтать нечего . И туман сейчас подымается. 

Он повернулся, отошел и стал по трапу спускаться в 
НИ)КНЮЮ палубу. Постепенно исчезли его массивные ноги, 
громоздкое туловище и, наконец, )КИвописная лохматая, 

разбойничья голова. 
Груня с легкой улыбкой скользнула по глазам, губам 

и опять по глазам Гущина. 
- Вы не думайте, он не злой,- сказала она успокаи­

вающим тоном.- Только вид имеет такой злодейский, а 
сам проще овцы. И когда выпьет, смирный-пресмирный. 
Песни все поет. А у)К сколько может выпить- уму непо­
СТИ)КИМО. Один целую четверть - и хоть бы что. Душа в 
нем добрая, а за водку все готов отдать. 

Гущин помолчал. Мимо парахода шли длинной звенча­
той, изгибистой змеею связанные плоты каждый в пять­
шесть бревен. В узком месте им трудно было разминуться 
с пароходом. Параход умерил ход и, наконец, совсем оста-' 
навился. Сплавщики ловко перебегали с плота на плот и 
отпихивались длинными жердями то от дна, то от параход­

ного борта. И все-таки десять последних звеньев, ударив­
шись о нос парохода, отарвались от каравана и повлек­

лись течением к берегу. 
Поднялась знаменитая, изощренная ВОЛ)КСКая и при-' 

волжская ругань. Ругались охрипшими, лающими голо-· 
сами, мокрые, голоногие, пьяные, обозленные гонщики, ру­
гались в ответ им капитан и его помощник, и оба штур­
вальные, и все матросы. Галдела , давая неуклюжие советы, 
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вся третьеклассная публика, свесившаяся через металли• 
ческие поручни. Кудеяр не показывался наверху . Должно 
быть, зрелище для него было слишком мелким, нестаящим 
внимания. 

- Эти шекснинские и моложекие - ужас какие 
охальники,- сказала Груня. Впрочем, она без особой 
брезгливости приелушивалась к виртуозной брани . 

Наконец параход разошелся с плотами и двинулся. По· 
немногу затихла ругань. Палуба опять опустел а. Гущину 
с трудом удалось преобороть в душе ту низменную, жал­
кую, мутнозеленую робость, которую внушал ему Кудеяр 
своей фигурой и страшным голосом. Торопливо проглотив 
слюну, он заговорил сдавленным, каким-то чужим го­

лосом: 

- А что, если бы нам, в самом деле, Груня ... извините, 
что я так фамильярно ... Если бы нам попить чайку у меня 
в каюте? Вы не подумайте, чтобы я что-нибудь ... А? 

- Ах, нет, как же это можно? Дяденька заругается .. • 
К чужому мужчине ... 

Но глаза ее сказали: «Я пойду. Будь настойчивее». 
- В самом деле . . По крайности , там комары не едят. 

Это же общая столовая, а н каюта. Каюта отдельно. По­
нимаете, столовая для общего пользования. 

- Уж я, право, не знаю .. . Неловко как-то ... 
- Ах, милая Груня, что же тут неловкого? Одни глу-

пые предрассудки. Посидим, побеседуем мирно полчасика 
и расстанемся добрыми друзьями. А? 

- Дядя вот только ... - произнесла девушка, нереши~ 
тельно вставая и озираясь. 

- Ну, что такое дядя? - расхрабрился Гущин.- Не 
съест же он нас живьем. Хотите, и его пригласим? 

- Э, нет , лучше уже не надо ... Боюсь я все-таки. 
- Господи, да ведь ничего особенного. Идемте. По-

жалуйте. 
Внизу, в столовой, Гущин nозвонил параходному ла­

кею в грязном, вонючем фраке и велел принести две пор­
ции чаю с лимоном. Поколебался немного и прибавил: 
сИ пирожных· там каких-нибудь и вообще ... » Хотел было 
предложить Груне рыбную солянку или стерлядочку и 
вина, но исnугался, что уйдет на этот кутеж nроп &сть де­
нег и не решился. · 

265 



Груня с удовольствием и со стеснением оглядывала 
жалкую роскошь салона: обои из линолеума, зеркало в 
раме поддельного красного дерева, электрическую ар­

матуру, вытертый бархат скамеек и кресел. Все это 
было из другого, незнакомого, аристократического мира, 
к которому, несомненно, принадлежал и Гущин с его 
вельв~тиновыМI пиджачкоМ!, пенсн~. батистовыМ! галсту­
IЮМ бабочкой и непонятными, приподнятыми оборотами 
речи. 

Разговор, не вязавшийся на палубе, стал здесь еще тя­
желее. Гущин рассказывал о себе, о писателях, о первых 
представлениях, о редакциях. Груня внимательно слушала 
и лишь изредка отворачивалась в сторону, чтобы под уг­
лом полумонашеского платка скрыть короткую зевоту, 

или зевала одними ноздрями, сжав челюсти. Когда же она 
говорила о скуi<е монастырской жизни, о долгих церко~­
ных службах, о надоевших грибах, снетках, капусте и 
рыбе, о вышивках золотом и блестками, о хоровом пении, 
о подозрительности и придирчивости матушек,- скучал 

Гущин . Он всегда скучал, если говорили не о нем или он 
не говорил о себе. 

Мысль о том, что рядом, в двух шагах, пустая каюта, 
1юторую можно запереть, и что во всем помещении второго 

класса нет, кроме их двоих, ни одного пассажира,- эта 

мысль была нестерпимо волнующа; от нее холодело и на 
секунду останавливалось сердце, сладко ныло в живот~ и 

в ногах, потели и слабели руки, кружилась голова и по 
коже бежали щекотливые струйки. Но как приступить? 
Как это делается? Подсесть поближе? Взять руку? Схва­
тить шутя за грудь? Подойти сзади, сжать двумя руками 
милую, скромную монашескую головку, отогнуть назад 

и начать целовать в губы? Пожать под столом ногу? Начать 
с комплиментов? Заговорить о любви? Рыцарски предло­
жить I< ее услугам свою каюту? Нет, это все казалось 
невозможным, невероятным, неисполнимым. У других это 
выходит как-то просто, само собою. Должно быть, есть у 

,них какие-то слова и движения, какие-то особые желания, 
каких ' Гущин не знает и к ним неспособен. И он все чаше 
и чаще делал паузы, постукивал пальцами по клеенi<е 

стола и тянул бессмысленно: «да-а-а ... так, так, так ... 
угму ... да ... » 
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Вдруг тяжелые шаги послышались на. ступеньках 
трапа. Они спускзлись все ниже и ниже, и, казалось, под 
ними гнулась металлическая лестница . Гуrцин оторопел, 
и сердце у него затрепеталось, как живой воробей, взя­
тый рукою. Дверь открылась. Наклонив голову, чтобы не 
стукнуться, вошел в столовую Кудеяр, большой и несураз­
ный, точно слон, введенный в комнату. 

- Ты что же это шляешься по каютам, мокрохво­
стая ! - загудел он своим сиплым басом, густо перепол­
нившим салон.- Нашли место, где чаи распивать. Марш ! 
Ходу наверх. Вот скажу отцу ... Он те раскочетит. 

Гуrцин, мучительно бледнея, привстал и, точно в обмо­
роке, залепетал: 

- Послушайте ... вы, может быть, думаете? Ни с какой 
стати ... Как честный человек .. . Позвольте представиться ... 
Ничего подобного ... 

Обессилев мгновенно, он опустился в кресло и продол­
жал сбивчиво бормотать : 

- Позвольте представиться... Известный русский пи­
сатель. Гуrцин моя фамилия .. . Позвольте пожать вашу 
честную рабочую правую руку Может быть, чайку ... 
Милости ... 

- Гунявый!- крикнул Кудеяр звериным голосом, и 
его приrцуренные глаза вдруг страшно раскрылись. ­

Убью! 
В смертельном ужасе Гуrцин закрыл глаза и втянул в 

себя шею. Он каждым своим нервом, всем суrцеством по­
нял, что это чудовиrце может оторвать ему руку или ногу, 

расплюrцить голову, исковеркать все тело или просто убить 
с тем же легким чувством, как он убивал !{а своей огром­
ной корявой руке комара. 

Но Кудеяр инстинктом понял весь насекомый страх, 
переполнявший душу писателя, и гнев его отошел. Он ска­
зал только, обраrцаясь к Груне, презрительно: 

- Нашла тоже кусок г .... ! 
И осторожно, соразмеряя свою необъятную силу с не­

значител_ьностью сопротивляюrцейся массы, он хлопну.fl 
Гуrцина ладонью по затылку. У того ляскнули зубы, 
больно прикусив язык; подбородок, ударившись в чайное 
блюдечко, разбил его вдребезги, а в зажмуренных глазах 
известного писателя запрыгали красные звезды, заплавали 

лазоревые озера ... 
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... * * 
Через час Гущин осторожно прокрался наверх, на па· 

лубу. Параход только что миновал пристань Лямь. Чуть 
ущербленный стоял над ГОJIОВОЙ, на безоблачном небе пе­
чальный месяц. Плоские берега были темны, и кусты на 
них точно прятались, пригнувшись к земле. По воде бро­
дили разорванные туманы. Поручни, скамейки, канатьi 
были мокры и серы от росы. Пахло утром. Петухи в де­
ревнях хрипло перекликались. Дежурный матрос лениво 
выпевал на носу: 

- Шесть с половиной ... Ше-есть ... Полнаметки ... 
На том же месте, где и раньше, сидела девушка в чер· 

ном монашеско~ платье. Но, увидев ее, Гущин с чувством 
страха и жгучего стыда поспешно возвратился вниз, в 

каюту. 

Он долго не мог заснуть. В тесном помещении было 
душно и жарко, противно пахло смазными сапогами, се­

ледкой и зловонной дешевой жирной пудрой. И хотелось 
Гущину плакать от сознания того, что он такой бессиль­
ный, трусливый, скупой, гаденький, бездарный и глупый и 
что нет у него ни воли, ни желаний. Притом снились ему 
его вагонные разговоры о себе и о писательстве, и стало 
ему так колюче совестно, как это бывает только ночью, в 
одиночестве, во время бессонницы. 

* * * 
Утром лакей постучал в дверь. «Подходим к Весьегон­

ску,- сказал он и добавил со скверной улыбкой.- Хорошо 
ли почивать изволили?» Гущин ничего не ответил и дал 
ему двугривенный, который тот принял без благодарно­
сти. Наверху уже не было ни Груни, ни Кудеяра. Они со­
шли раньше на прис:rани Вознесенской. 



ИНТЕРВЬЮ 

Двенадцать часов дня. Известный драматург Крапивин 
бегает взад и вперед по кабинету. Jlевой рукой он нервно 
крутит вихор над лбом, а правой делает жест, соответ­
ствующий тому мосту в JJьece, которое ему никак не дается ... 
Полы его старого татарского халата, зеленого в белую 
продольную полоску, развеваются по сторонам. На ходу 
Крапивин сквозь стиснутые зубы напыщенно деклами­
рует: 

- «Нет! Не проклятие, не жажда мести останутся в 
моем сердце, а холодное, вечное презрение... Ты разру­
шила ... » 

Горничная Паша показывается в дверях. 
-Барин ... 
- «Ты осквернила тот идеал... Нет. Тот пьедестал, 

который ... » 
- Барин, там какой-то человек пришодши. 
Крапивин останавливается и некоторое время смотрит 

на нее, точно спросонья, блуждающими глазами. 
- Дура,- бросает он свирепо.- Если уж хочешь вы~ 

ражаться правильно, то надо говорить не пришодши, а 

пришодцы. 

- Человек пришодцы. 
- Никого не. принимаю. Вон. Нет меня дома ... l{акой 

человек? 

Какой-то мужчина. Я ему доклап.ыва~а ... 
- Вон. Я занят, заболел, умер... · 
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- А они не слушают и лезут самосильно. 
- Сорок раз тебе говорить, ворона псковская, что я 

принимаю только от ... Что вам угодно, милостивый го­
сударь? 

В комнату медленно вскользает очень молодой джентль­
мен. Смокинг, черный галстук, цветок ромашки в пет­
лице, из бокового кармана торчит уголок фиолетового 
платка. Лицо бритое с английским косым пробором. На 
губах очаровательная улыбка, в которой есть все: просто­
сердечие, наивность, восхищение, застенчивость,-но также 

и одна искренняя тонкая черта - прирожденный лукавый 
комизм. 

- Глубокочтимый ... высокоталантливый ... миллион из­
винений ... Я сам знаю, как всем поклонникам вашего бле­
стящего таланта дорога каждая минута вашего дивного, 

прелестного творчества ... 
- Да-.с,- грубо прерывает его писатель.- И вы сами 

видите, что в настоящую минуту я занят, о чем вам только 

что сказала прислуга. И, наконец, кто вы такой, 
чорт возьми? 

Но гость не смущен. Голос его становится еще нежнее, 
произношение еще слаще, улыбка еще обаятельнее. 

- Я сотрудник газеты «Сутки» - Бабкин... Вот моя 
карточка. Многочисленные читатели нашей газеты давно 
горят желанием узнать, над какой новой пьесой работа~т 
теперь ваше гениальное перо. Какие новые жгучие образы 
лежат в вашем неистощимом портфеле. 

- Фу ты чорт,- тяжело вздыхает Крапивин.- Ничего 
я не пишу. Никакие не образы. Отвяжитесь вы от меня, 
Христа ради, господин Трепкин. 

- Бабкин ... Ну, хоть не содержание, а только загла­
вие,- молит медовым голосом репортер. 

- И заглавия нет никакого. «Суматоха в коридоре, 
пли храбрый генерал Анисимов» ... «)I(учкина подозритель­
fюсть»... «две пары ботинок и ни одного шофера» ... 
~Красавица со шпанской мушкой». Молодой человек, 
оставые меня в покое. Я вам это серьезно советую в ваших 
же интересах. Уйдите, господин Дробкин. 

- Ха-ха-ха,- смеется подобострастно репортер и бы­
стро чиркает что-то в записной книжке. 

- А позвольте спросить, дорогой учитель, хотя это, 
может быть, немного и нескромный вопрос: вы очень 
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волнуетесь перед первым представленнем ваших изуми­

тельных пьес? 
- 0-ох,- стонет Крапивин, бухаясь в кресло и обти­

рая лоб платком.- Ужасно волнуюсь. Чудовищно вол­
нуюсь. Ничего не ем, целый месяц. Пью бутылками са­
мые сильные наркотины- хлораль-гидрат и трионал ... Не 
выхожу из ледяной ванны ... 

Репортер кивает головой и поспешно строчит. Крапи-
виным овладевает испуг. . 

- Что вы рм пишете? Слышите вы меня или нет? Это 
я шутя все сказал, со злости ... Положите в карман вашу 
гнусную книжку. Положите, я вам говорю. Иначе ... Видите 
вы эту бронзовую статуэтку? 

- Ваш бюст, каже:гся? Работа Трубецкого? 
- Не мой, а Шекспира... Но все равно, вы отлично 

понимаете, чrо я могу сделать с эrой бронзой, молодой 
человек,- добавляет он упавшим голосом,- ах, по­
киньте, пожалуйста, покиньте мой дом. Уйдите, господин 
Тапкин. 

- Сию минуту, м.аэстро. Сейчас, сейчас ... Еще два­
три последних вопроса, и я оставлю вас наедине с вашей 
музой. Ваше мнение о современном искусстве? 

- Не знаю, ничего не знаю,- устало бормочет Кра­
пивин.- У меня астма ... Паша, квасу! Вы пьете квас, мо­
лодой человек? У меня домашний ... На смородине. 

- Где намереваетесь провести лето? 
- Не знаю ... в этом самом ... в как его, на северно111 

экваторе. 

- Взгляд ваш на футуристов? 
- Отвяжись ты от меня, умоляю я тебя, несносный че-

ловек. Довольно того, что весь мой рабочий день испор­
тил. Уйди! 

- Что вы скажете о теперешней дороговизне пред­
метов? 

- Ничего ... Брр. Паша! Да идите же, когда вас зGвут, 
тихоход австралийский. Вот этот молодой барин, господин 
Типкин, очень торопится итти по весьма неотложному 
делу. Подайте ему пальто, шляпу, палку, калоши, зонтю\, 

- кашне и наймит~ ему автомобиль за мой счет. 
- О, как вы добры, дорогой писатель. Сейчас узна.ёшь 

драматург.а школы незабвенного Островского. Последние 
вопросы: какого вы мнения о пораженцах? 
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Крапивин не выдерживает больше. 
Быстро снимает он со стенного ковра старинный зар­

жавленный пистолет с дулом в виде р аструба, оружие вре­
мен Измаила и Чесмы, наводит его на репортера и орет, 
весь сотрясаясь: 

- Я тебя, щучий сын, убью сейчас из этого поганого 
пистолета, если ты не исчезнешь! 

Интервьюер исчезает. Последнее слово, которое, по­
добно львиному реву, достигает до его слуха,- слово 
«прохвост». 

На другой день известный драматург Крапивин, все 
его друзья и знакомые, а также все подписчики газеты 

«Сутки» читают следующую статью· 

У Б. К р а п и в и н а 

(Личная беседа) 

Мы застали маститого · драматурга в самый разгар его 
творчества. Талантливый автор «Развала семьи», извинив­
шись за утренний туалет (роскошный вышитый шелком ат­
ласный халат- дар, как мы догадываемся, одной из бес­
численных поклонниц русского Мольера), принял нас с 
своим обычным русским лукулловским радушием в рос­
кошном кабинете, стиля Луи Каторз Пятнадцатый. На 
наш вопрос о том, какими новыми пьесами подарит нас 

плодовитый автор «Неуязвимой», знаменитый автор от­
ветил: 

«Я всегда из суеверия держу мои замыслы в секрете. 
Но для сотрудника «Суток» так и быть nоделюсь кое-чем. 
Я одновременно работаю над несколькими вещами -та­
кова моя манера творить. Во-первых, большая историче­
ская драма из военной жизни, где центральная фигура­
известный русский боевой генерал. Затем. современная 
пьеса «Подозрение ревности», в которой блеснет своими 
великолепными туалетами несравненная наша артистка 

Танина-Перестроева . Кроме того, намечается план легкой_ 
комедии, нечто вроде любовного тонкого фарса, который 
думаю озаглавить «Женщина с родинкой». 

Во время своих премьер я волнуюсь, как мальчик пе· 
ред экзаменом. Во время Же работы опускаю ноги в ледя· 
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ную воду, кладя на голову горячий компресс, и принимаю 
в большом количестве трихлороехинококк». 

«Лето полагаю провести на Шпицбергене,- продол­
жал очаровательный собеседник, наливая нам бокал тонi 
кого I<Ларота из собственных крымских погребов,- а осень 
в моей любимой Испании или на Принцевых островах». 

«Л1не нравятся экзотические крайности». 
О современной русской литературе автор «Злых се­

мян» отзывается с крайней осторожностью, но в голосе 
его слышится разочарование. Футуристы, однако, зани­
мают внимание модного драматурга. Он со снисходитель­
ной улыбкой похвалил Вадима Тавричанина, Землянекого 
и I<олпаковского и, пользуясь своей блестящей памятью, 
процитировал наизусть несколько наиболее причудливых 
строф. 

Теперешняя дороговизна предметов первой необходи­
мости прямо кидает в дрожь симпатичного автора 

«Растраты». 
«Это еще ничего, что все онg дорого,- говорит он с уны­

нием,- но обидно, что много.го и совсем достать нельзя. 
Свечей, например, и со евечай не отыщешь (простите за 
невольвый каламбур,- улыбнулся нам обаятельный собе· 
седник), а я всегда работаю при свете двух канделябров. 
Ничего не поделаешь- привычка». 

На наш последний, самый жгучий вопрос о поражен­
цах автор «Пустых сердец» ничего. не ответил, а только 
безнадежно махнул рукой. 

Полуторачасовая беседа промелькнула, как одна ми­
нута. 

Прощаясь, мы попросили . у знаменитого драматурга 
карточку с надписью на память. 

«Ни одной не осталось,- ответил гостеприимный хо­
зяин, добродушно смеясь.- Все поклонющы расхватали. 
Если угодно, вот вам мой бронзовый бюст. Это работа 
Родена ... » 

Прежде чем расстаться с нами, автор «Дачного пик­
ника» любезно показал нам свою небольшую, но богатую 
коллекцию старинного оружия, где особенное внимание 
обращают на себя: прекрасные пистолеты работы извест­
ного Лепажа. 

Правожан нас до дверей, маститый художник пера 
вполголоса, с лукавой, чисто русской улыбкой сказал: 
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«Сообщу вам одному на ушко, только, чур, никому не 
говорите: вчера отослал в театральную цензуру новую 

пьесу, под названием «Прохвост». Боюсь, что придерутся 
к заглавию, а будет жаль. Вещица написана в сочных н 
ярких бытовых тонах и, вероятно, будет гвоздем сезона». 

В заключение очаровательный хозяин предложил нам 
воспользоваться его автомобилем. Но мы поспешили отка­
заться и ушли, унося в душе радостное впечатление милого 

русского широкого радушья. 

Граф Бобини». 



I(АНТАЛУПЬI 

(Может быть, 11 выдумка) 

В половине первого в ведомстве приемов поставок, за­
купок и транспортов полагается перерыв для завтрака. 

Бакулин, делопроизводитель, издавна привык закусывать 
в «Торжке», среднем из первоклассных ресторанов, где, 
однако, кормят хорошо, кабинеты светлы и удобны, а nри­
слуга расторопна и nочтительна. Как и всегда, швейцары 
угодливо устремляются к Бакулину, nритворяясь страшно 
обрадованными его приходу, веJJичая его по имени-отче­
ству и с благоговением принимая его шляпу; палку и 
nальто . А в коридоре низко склоняет перед ним стриженую 
голову всегдашний слуга, высокий, худой, длинноусый 
Яков, и, перебрасывая салфетку из правой руки подмышку , 
вполголоса сообщает: 

Тут вас спрашивает господин Рафаловский ... 
Знаю ... Мы условились. 
Так что я осмелился пригласить их в ваш кабинет. 
Ладно. Ты у меня, Яков, золото. 
Рад служить, Сергей Ардальоныч ... 

Далеко вытянув перед собой руку, открывает лакей 
дверь кабинета и, пятясь в сторону, пропускает Бакулина. 
Рафаловский, толстый большой помещик с обрюзглымн 
бритыми щеками, изборожденными красными жилками 
и с седой щетиной на жирном подбородке, неуклюже ва­
лится сначала боком на диван, а потом тяжело встает 
из-за стола. 
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- Вы точны, как часы на Пулковскоii обсерватории,­
rоворит он, протягивая огромную мохнатую руку, укра· 

щенную бриллиантом величиной в каленый орех. 
- Это у меня еще от военной службы осталось. При• 

вычка,- улыбается Бакулин . 
Помещик опять валится на диван и вытирает мокрое 

.пицо платком.- И жарко же сегодня, просто наказание. 
Точно Сахара какая-то! 

- Да, печет ... Дай бог урожая. Я рад. , . l(ак у меня в 
парничках канталупы растут,- один восторг ... Аромат ка· 
кой .неподражаемый! 

- Канталупы? Скажите!- равнодушно удивляется 
Рафаловский. 

- Представьтеl И какие сорта : l(онсуль-Шиллер, 
Президент Грей, Женни Линд, Прескотт, Бельгард, Ав­
густа-Виктория ... Это страсть моя- канталупы. Ничего я 
так не обожаю. А впрочем, к порядку дня. Чем ты бу­
дешь нас кормить, Яков? 

Сладко жмурясь и точно захлебываясь, Яков доклады­
вает своим ярославским говорком: 

--:- Осетровый балычок сегодня привеЗJiи, прямо вам 
скажу,- нечто особенное. Янтарь. Насквозь видать ... Ры­
жички соленые вы изволили одобрять. Форель rатчинсi{ая . 
Утки есть дикие,- чирочкИ. 1( ним можно салат лятю 
а-ля-метрдотель с трюфелями, прованеэлем и свежим 
огурчиком . . . Позволю себе рекомендовать волованчики с 
петушиными гребешками и костным мозгом. Цветная ка­
пуста замечательная . 

1( закуске Яков сам, не спрашивая разрешения, подает 
во льду графинчик водки, настоенный на черносмородин· 
ных почках. Ловко, почти беззвучно сервирует все на 
столе и, отступив спиной к двери, мягко закрывает ее за 
собой. 

Бакулин разливает настойку, которая отсвечивает в 
рюмках нежной изумрудной зеленью и благоухает весной 
и немного мышами. Он уже собирается чокнуться с поме­
щиком, но тот останавливает его осторожным жестом. 

- Делу время, потехе час, глубокочтимый,- говорит 
он внушительно. С трудом достает из бокового кармана 
визитки пухлый запечатанный конверт и кладет его на 
стол. Ноздри у Бакулина слегка вздрагивают, но оп ото­
двигает пакет в сторону. 
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- Нет, уж вы лучше пересчитайте,- мягко настаивает 
Рафаловский. И опять пододвигает пакет Бакулину.­
Деньги счет любят. 

Бакулин, не торопясь, пересчитывает ·билеты государ­
ственной ренты и, окончив, склоняет голову в знак пра­
вилыюсти суммы, а затем извлекает из портфеля и пере­
дает Рафаловекому бумагу, на которой вкось карандашом 
написано: «Согласен. Поторопить доставкой». Произведя 
этот обмен, они впервые взглядывают друг на друга. Ба­
кулин совершенно ясно угадывает желание своего парт­

нера в этой молчаливой игре: «расписочку бы». Но зато и 
Рафало.вский читает без слов вежливый ответ: «Прошли 
золотые времена. Такими дураками мы были только до 
эпохи ревизий». 

И, как умные люди, они, перейдя через тяжелый мо­
мент, приступают не торопясь к солидному завтраку и к 

интересному вескому разговору о предметах важных, но по­

сторонних. За бутылкой подогретого St.-Estephe стирается 
и самый след промелькнувшей неприятности. Бакулин от-

'носится очень сочувс.твенно к мысли Рафаловекого о буду­
щей поставке двадцати тысяч сажен березовых дров. Зато 
у Рафаловекого есть в виду для супруги Бакулина прямо 
золотое дно, а не имение, на юге России: рыбная речка, 
семьсот десятин чернозему, триста строевого леса, бар­
ская усадьба с парком, оранжереями и всякими построй­
ками, фруктовый сад, дом чуть ли не растреллиевекой по­
стройки. И все за пустяшную прибавку к банковскому, со­
всем небольшому долгу. По окончании завтрака помещик 
хочет взять расплату на себя. Но делопроизводитель упи­
рается: «Хлеб-соль вместе, а счет пополам. По-американ­
ски». У подъезда они прощаются, довольные друг друго..\1:. 
Рафаловекий едет на биржу, а Бакулин идет пешком на 
службу. 

В три часа, прежде чем покинуть учреждение, глав- · 
ный директор, сияющий своими сединами и лысиной, розо­
вый, веселый, светский, благоухающий старик, заходит 
на секунду в кабинет делопроизводителя. Каждый раз 
у него какие-то неотложные дела в банке. 

- Вы уже без меня тут, пожалуйста, любезный Сер­
гей Ардальоныч ... - И в дверях, делая прощальный знак 
выхоленной рукой, он добавляет:- В случае чего-нибудь 
экстренного - еы знаете номер моего телефона.- Ко-
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нечно. Бакулин знает, что это номер телефона маленькой 
балетной корифейки Лягуновой. Но он толыю почтительно 
склоняет большую тяжелую голову с низким лбом и широ­
кими скулами. 

В приемной уже давно дожидаются этого часа разные 
деловые люди; преувеличенно модно одетые русские, 

с громкими картавыми барскими голосами и плохим фран­
цузским языком, которым они без нужды злоупотребляют, 
суетливые черноглазые греки, развязные или преэритель­

ные евреи, которые здесь, как и всюду, точно у себя дома, 
престарелые, надменные пышноусые поляки в великолеп­

ных, но потертых костюмах с бахромой внизу панталон, 
армяне с пылкими взорами, страстной речью и вырази­
тельной мимикой, два-три бри1'ых человека неспределен­
ной нации и профессин, но с широким жестом и неправда­

подобным голосом, должно быть бывшие актеры. 
Среди этих пестрых просителей, подрядчиков, постав­

щиков, изобретателей и посредников много таких, которых 
Петербург видел когда-то на малой бирже у Доминика, 
или на бегах в жалкой роли подскаэчиков, или в стреми-

, 
тельном мгновенном полете с лестницы танцавальнога 

зала Марнинковича, или за карточными столами темных 
шустер-клубов. Теперь же Петроград нередко дивится 
их особнякам, автомобилям, содержанкам и брИллиан­
там большинства из них. Меньшинство только начинает 
карьеру. 

Курь~р Ефим одного за другим впускает их в каби­
нет, руководствуясь не очередью, а какими-то своими осо­

быми, интимными соображениями. Точ~о так же и у Баку­
лица для кажДого посетителя особые оттенки приема. Так, 
например, одного восточного человека, красавца мужчину 
атлетического сложения, с выхоленной блестящей черной 

бородой, с драгоценными кольцами на всех пальцах, 011 
выслушал сидя, не nредлагая тому даже сесть, и отказал 

сухо, коротко и быстро. 
Встречая других, он слегка приподымал.ся с кресла и, 

бормоча что-то невнятное, указывал рукой н .а стул npo­
TYIB себя. 

А одного, не особенно видного, старозавчноr:о, малень­
кого старичка в наглухо эа·стегнутом черном сюртуке, 011 

встретиЛ у самих дверей и сел толь)<а после него . .Впрочем, 
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разговор у них вышел очень краткий; минуя здоровье, 
погоду и прочую дребедень, старичок спросил деловито: 

- Точно вы обдумали, любезнейший Сергей Ардаль­
оныч? 

- К вашим услугам, Кирилл Матвеевич. 
- Двадцать пять и два если брутто, а двадцать шесть 

и один, если нетто? Так? 
- Совершенно верно, Кирилл Матвеевич. 
- Предпочтительнее? 
- Как вам угодно. Если позволите, nторое условие 

больше подходит. 
Старичок не спеша вынул из кармана чековую книжку 

и тонко, почти незаметно улыбнулся. 
-'- Вы это чему, Кирилл Матвеевич? - беспокойно 

спросил Бакулин . 
-- Так, своим мыслям,- ответил старнчок, быстро 

вписывая сумму.- Одного парнишку спросили : «Ты, Его­
рушка, какого пирожка хочешь, так или с маслом?»..:,._ 
«Да мне все равно, хотя бы с маслом». 

- Хе-хе-хе,- добродушно рассмеялся Бакулин.- Хо­
рошенькое присловьице. Хоть и с маслом ... А кстати, Ки­
рилл Матвеев·ич, тут еще поверстные ... и там ... благодар­
ности агентам ... 

Старичок поморщился и встал, тщательно застегивая 
сюртук. 

- Бросьте, почтеннейший. Не в мелочной лавочке .. . 
Бакулин проводил его до дверей с низкими поклонами. 

А старик даже руки ему не подал ... 
Так же содержательна была беседа и с другим дель­

цом, высоким, плечистым, костлявым, небрежно одетым, 
у которого на желтоватQм лице, изрытом оспою, дерзко 

и пытливq смотрели голь1~, черные, цыганские или раз­

бойничьи глаза. Ему надо было выхлопотать двести ваго­
нов, и Сергей Ардальоныч, заранее знавший, для какой 
цели, с быстротой умножил в уме вагоны на пуды, пуды 
на фунты, фунты на копейки и сказал, взглянув n горячие­
глаза рябого, но тотчас же и отвернувшись: 

- Восемьдесят. 
- Не могу,- смело и решительно отрезал рябой.-

БерИте любую половину. · 
- · Вам-то что, Петр Захарыч. Нажмете чуть-чуть. Ведь 

я все·rо· копеечку на фунт. 
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- То есть четыре процента. ДовоJiьно с nac двух. 
Я мелкого покупателя обижать не могу. Его доверием 
I<ормлюсь и лишаться доверия не хочу. Ему полкопейки 
расчет. А нет - найдем другой путь. 

- Да уж ладно, упорный вы человек. Зайду к вам 
завтра утром. Как раз будет готово разрешение. 

- Так-то лучше. До свиданья. 
Один за другим проходили перед наблюдательным на­

метным оком Бакулина жадные, смелые, трусливые и на­
глые ловители фортуны, и всех их Бакулин фильтровал, 
сортировал, определив точно их удельный вес, и ставил их 
~а надлежащую полочку относительной пользы. В то же 
время среди этих непонятных непосвященному nерегово­

ров он успел наnисать несколько черновиков важных nи­

сем, сделал два-три внушения конторщикам, отвечал бес­
nреста'Нiно на телефонные вызовы. Дело шло у него 
легко и быстро, точно он катился по гладкому шоссе на 
объезженном, выверенном, хорошо смазанном велосипеде. 
И только раз вышла задержка. Какой-то неловкий нови­
чок, козлиного староверского вида, принесший образцы 
nодковных шиnов, осмелился, сначала обернувшись назад, 
на дверь и nомедлив от волнения, сунуть через стол nяти­

сотрублевую бумажку. Бакулин поднял крю< на все учре­
ждение. «Как? Взятку? Кому? Мне? В такое время? Да 
я вас nод суд! Я вас упеку знаете куда? Ефим, в шею 
этого nрезренного тиnа». 

Но вот старые высокие нортоловекие часы м едленно 
nротянули первый густой удар из шести, и Бакулин nод­
нялся, nрервав разговор с клиентом на полуслове: «Про­
стите, завтра nриму вас nервого. Мне сnешить к поезду, 
а еще надо кое-какие покуnки». 

Ехать по железной дороге надо было полчаса, и оттуда 
на собственную дачку «Аннино» , двенадцать вер ст. На 
станции его дожидался экипаж. Вся упряжка была проста 
и щеголевата, как у настоящего любителя: лошадка 
(шведский иноходчик) была светложелтая с черной гри­
вой, черным хвостом и темным ремешком вдоль спины ­
той скромной масти, которая раньше, лет пятьдесят тому 
назад, называлась интендантской; рессорный леrкий пле­
тенный из камыша шарабан блестел лаком крыльев и ко­
лес, кучер в шапке с павлиньим nером, в бархатной 
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безрукавке высоко держал руки в оранжевых канаусовых 
рукавах. 

Кучер, сдерживая резвую лошадку, осторожно объехал 
по грубым камням полукруг дожидавшихся очереди извоз­
чиков, выехал на ровное широкое шоссе, уходившее nря­

мой белой лентой сквозь зеленую даль деревьев, и поне­
многу отпустИл вожжи. Бакулин, с наслаждением 
отдавшйсь плавному покачиванию рессор· и быстрому 
движению, заглядывал то слева, то справа на плавный бег 
иноходца, который, ровно неся спину и слегка, точно неук­
люже, точно переваливаясь плечами с боку на бок, чуть 
покачивал высоко поднятой головой с стоячими малень­
кими ушами. Пахло свежескошенным сеном, весело тре­
петали и блестели недавно омытые дождем дорожные де­
ревья. Ветер дул в лицо и пузырил оранжевые рукава 
у кучера. 

Иногда из-за дальних рощ блестел крест КОJiокольни. 
Бережно крестясь, творил Бакулин молитву: «Господи. во 
имя святого храма твоего, помяни мя, егда nриидеши во 

царствие твое ... » Но молитва была механическая, без сер­
дечной интимности. Главные серьезные счеты, генераль­
ную стирку души, он отлагал до вечера. 

Подъехали к широким воротам дачи, на которых воз­
вышалась на {lроволочной раме литая надпись «Аннино». 
Бакулин посмотрел на часы. Ехали ровно двадцать шесть 
минут пятнадцать секунд. Хороша шведка. И всего двести 
пятьдесят плачено. 

Всегда нудны и тяжелы проводы, но радостны даже 
ежедневные встречи. Когда иноходец, сдержанный кра­
сиво на повороте, вплывал, чуть накренившись, во двор, 

приятно сотрясая своим могучим . ржаньем легкий шара­
бан, то отвсюду, из сада, со стеклянной веранды, из-за 
дома послышались веселые восклицания, показались 

оживленные лица, замелькали светлые летние наряды. 

Впереди всех диким галопом неслась десятилетняя де­
вочка, вся в белом, с двумя большими белыми бантами на 
висках, меньшая любимица отца, Люлю. За нею бежали 
сыновья- гимназист и юнкер вместе со свояченицей Ба­
кулина, восемнадцатилетней Софочкой. Дальше торопи­
лись, взявшись за руки, дочка-невеста с женихом, начи­

нающим инженером, оба в красивых костюмах для лаун­
тенниса. И, наконец, сама m-me Бакулина в пунцовом 
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кружевном халатике, полная, но еще изящная и легкая 

в движениях брюнетка, цветущая ярким расцветом по­
следней пышной красоты. Вместе с поцелуями, руи:опожа­
тиями, приветливыми словами, заботливыми расспросами 
на Бакулина вылился целый водопад милых пустяшных 
новостей: «Вода сегодня ужасно холодная в купальне. 
Софочка с Марусей собрали массу грибов-маслянок, а 
Василий Филиппович одни поганки. Котенок поймал по­
левую мышку и долго играл с ней. К обеду будут раки . 
.Василий Филиппович привез в подарок Люлюшке коз­
ленка из породы безрогих коз. Премиленький козлик и 
обожает есть левкой ... » И так, взятый под руки, облеплен­
ный большой, шумной, любящей семьей, шел Бакулин 
к дому, через цветник, по красным дорожкам, мимо пра­

вильных, только что политых клумб, благоухавших резе­
дою, розами, душистым горошком и табаком, начинавшим 
ра-спускать к ночи свои белые звезды. Золотые и серебря­
ные шары, ослепительно сверкавшие на заходящем солнце, 

отражали кверх ногами живую семейную группу. А две 
нарядные горничные в кокетливых передниках разгру­

жали из шарабана покупки. 
Но вот уже кончен обед. Смеркаеrея. Острее и слаще 

пахнут цветы. Еще одна радость ждет Сергея Ардальо­
ныча, который уже докурил сигару, отложил в сторону 
вечернюю газету и с неподдельным глубоким чувством 

пожалел вслух бедную многострадальную Россию, зады­
хающуюся в цепких лапах взяточников, растратчиков, 

вымогателей и других обнаглевших жуликов и прохвостов. 
~ Ну, Софочка, пойдем поглядим наши канталупы,­

говорил он свояченице, сидящей снаружи на ступеньке 
балкона. Они вместе ухаживают за дынями. Это их общая 
серьезная забота и в то же время невинная, тонкая, слегка 
волнующая игра. Как и большинство молодых девушек, 
бессознательно чуть-чуть влюбленных в мужей своих стар­
ших сестер, Софочка наивно льнет к Бакулину сердцем 
и телом. 

Огород - гордость Сергея Ардальоныча. Он выгоняет 
на нем редкие на севере овощи -кукурузу, томаты, арти­

шоки и спаржу. Но его поэзия, его истютая благородная: 
страсть'-- дыни-канталупы, требующие крайне заботли­
вого" ухода. 
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99а они внимательно склоняются над щ1рниками. 
В огороде, не затененном деревьями, еще светло, и можно 
хорошо разглядеть дыни, большие, серо-зеленые, с · выпуi<­
лыми мощными ребрами, усеянными корявыми н.аро­
стами . Приятно прикасаться пальцами к их холодной 
коже. Тонкий ананасный аромат поднимается из пар­
ников. 

Бакулину трудно нагибаться, и потому он только дает 
указания: 

- Этот побег на\д:о завтра же оборвать. А большую 
завязь прикрепить рогулькой к земле и присыпать,- пусть 

дает новые корни. Может, и дозреет. А эти две дыньки, 
Софочка, можно с.резать . Да надо, кстати, велеть накрыть 
парники рамами. Небо ясно, барометр стоит высоко, воз­
дух свежеет, безветрие, и - видишь, как вызвездило -
ночь будет холодная . 

Потом они долго сидят в дальнем углу сада за круг­
лым столом под липами. Голова Софочки лежит на плече 
Бакулина, и ему кажется, что молодое тело девушки исто­
чает нежный запах канталупы. Его руки ласково, но не 
-крепко обнимают ее плечо. 

- С этой дачей мне жаль расстаться, Софочка,- го-
ворит Бакулин, мечтательно глядя вверх, на звезды .- Ее 
я построил целиком на мое нищенское жалованье. Во 
всем себе отказывал. Но когда ты выйдешь замуж, я тебе 
куплю рядом такой же клочок земли и устрою тебе дачу, 
как свою. Даже лучше. Я уже присмотрел . 

- Не надо мне, милый Сережа, ничего не надо,- тихо 
отвечает девушка и еще теплее прижимается к его пле­

чу .- Я никогда 'не выйду замуж ... Ни за кого ... 
- Почему?- спрашивает нежно дрожащим голосом 

Бакулин, наклоняя губы к ее волосам. 
-Так ... 
И он сладко чувствует, как под его рукой с испугом 

и ожиданием дрожит девическое тело. 

Наступила ночь . M-me Бакулина лежит на широкой 
дву{;пальной постели, лицом к стене. Сергей Ардальоныч 
стоит 1;1а коврике на коленях, в одном нижнем бел11е. Он 
уже закончил положенные, заученные официальные мо­

лич~ы и теперь мысл.енно говорит своими словами .. Обра - . 
щается он, однако, не к богу , и не к сыну, и не к его 
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матери, а к снисходительному свя.:тит0лю Николаю, при­
чем многое утаивает .И во многом лукавит. 

- Я же ведь, если что и беру, то не на роскошь, а для 
семьи. Пусть живут в холе, без озлобляющей борьбы, 
добрыми и кроткими. Другие там кутят, пышствуют, 
играют, разоряются на женш;ин, на бриллианты и автомо­
били ... А я ... мое немудреное развлечение- одни канта­
лупы, чистое сладостное занятие: Вот, ей-богу, дойду до 
миллиона и все брошу. Уйду со службы, займусь добрыми 
делами , буду тайно творить милостыню, церковь построю ... 
не церковь, а 1ак ... часовенку ... Только бы до миллиона ... 

И сам перед собой притворяется, будто бы забыл, что 
если присчитать к деньгам и золотым вещам жены два 

доходных дома- один на Лиговке, другой на Песках, то 
давно уже его капитал шагнул за два миллиона. И о том 
он не хочет вспоминать, что еще недавно он давал обеща­
ние дойти только до двухсот тысяч, а потом до полумил­
ля.она. -«А может быть,- думает он,- терпеливый угодник; 
не обратил внимания на эти мелочи или забыл по множе­
ству дел своих? И потом: ведь все, что мною приобретено, 
записано не на мое имя, а имя жены. Я -что же? Я бес­
корыстен ... » 

Сладко спит Бакулин. Мерцает теплым дрожащим 
светом лампадка перед образом . Хмуро глядит в темноту 
суровый и добрый лик святителя, лик того угодника, кото­
рый когда-то вступился за вора, укравшего кусок хлеба 
для своей голодной семьи. 



СКВОРЦЫ 

Была середина марта. Весна в этом году BЬJJtaJiacь 
ровная, дружная. Изредка выпадали обильные, но корот­
кие дожди. Уже ездили на колесах по дорогам, покрытьrм 
густой грязью. Сне'г еще лежал сугробами в глубоких ле­
сах и в тенистых оврагах, но на полях осел, стал рыхлым и 

темным, и нз-под него кое-где большими плешинами nо­
казалась черная, жирная, парившаяся на солнце земля. 

Березовые почки набухли. Барашки на верба.х из белых 
стали желтыми, пушистыми и огромными. Зацвела ива. 
Пчелы вылетели из ульев за первым взяткам. На лесных 
полянах робко показались первые подснежники. 
Мы с нетерпеннем ждали, когда к нам в сад опять при­

летят старые знакомые- скворцы, эти милые, веселые, 

общительные nтицы, первые перелетные гости, радостные 
вестники весны. Много сотен верст нужно им лететь со 
своих gимних стаiНовищ, с юга Европы, ·ИЗ Малой Азии, 
из северных областей Африки. Иным придется сделать 
побольше трех тысяч верст. Многие пролетят над морями: 
Средиземным или Черным. Сколько приключений и опас­
ностей в пути: дожди, бури, плотные туманы, градовые 
тучи, хищные птицы, выстрелы жадных охотников. Сколь­
ко неимоверных усилий должно употребить для такого 
пе}?елета маленькое существо, весом около двадцати -
двадцати пяти золотников. Право, нет сердца у стрелков, 
уничтожающих птицу во время трудного пути, когда, nо­

винуясь могучему зову природы, она стреми'ГСя в то место, 
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где впервые проклюнулась из яйца и увидела солнечныа 
свет и зелень. 

У животных много своей, не понятной людям мудро­
сти. Птицы особенно чутки к переменам погоды и задолго 
предугадывают их, но часто бывает, что перелетных стран­
ников на середине безбрежного моря вдруг застигнет вне­
запный ураган, нередко со снегом. До берегов далеко, 
силь1 ослаблены дальним полетом ... Тогда погибзет вся 
стая, за исключением малой частицы наиболее сильных. 
Счастие для птиц, если встретится им в эти ужасные ми­
нуты морское судно. Целой тучей опускаются они на па­
лубу, на рубку, на снасти, на борта, точно вверяя в опас­
ности свою маленькую жизнь вечному врагу- человеку. 

И суровые моряки никогда не обидят их, не оскорбят их 
трепетной доверчивости. Морское, прекрасное поверье 
говорит даже, что неизбежное несчастие грозит тому ко­
раблю, на котором была убита nтица, Просивтая приюта. 

Гибельными бывают порою и прибрежные маяки. 
Маячные сторожа иногда находят по утрам, после туман­
!"JЫХ ночей, сотни и даже тысячи птичьих трупов на гал­
лереях, ОI<ружающих фонарь, и на земле, вокруг здания. 
Истомленные перелетом, отяжелевшие от морской влати 
птицы, достигнув вечером берега, бессознательно стремят­
ся туда, куда их обманчиво манят свет и тепло, и в своем 
быстром лете разбиваются грудью о толстое стекло, о же­
лезо и камень. Но опытный, старый вожак всегда спасет 
о·т этой беды свою стаю, взяв заранее другое направление. 
~т даряются также птицы и о телеграфные провода, если 
nочему-нибудь летят низко, особенно ночью и в туман. 

Сделав опасную переправу через морскую равнину, 
скворцы отдыхают целый день и всегда в определенном, 
излюбленном из года в год месте. Одно такое место мне 
пришлось как-то видеть в Одессе, весною. Это -дом на 
углу Преображенской улицы и Соборной площади, про­
тив соборного садика. Был этот дом тогда совсем черен 
и точно весь шевелился от великого множества скворцов, 

9бсевших его повсюду: на крыше, на балконах, кар'ниэах, 
подоконниках, наличниках, оконных козырьках и на леп­

Н~Iх украшениях. А провисшие телеграфные и телефонные 
проволо:<и были тесно унизаны ими, как · больШими чер­
~ыми четкам·и. Боже мой, сколько там было оглушитель­
ного крика, писка, свиста, трескотни, щебетаниЯ И всяче-
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СI<ОЙ скверчиной суеты, болтовни и ссоры. Несмотря на 
недавнюю усталость, они точно не· могЛи спокойно поси­
деть на месте ни минутки. То и дело сталкивали друг 
друга, срываясь вверх и вниз, кружились, улетали и опять 

возвращались. Только старые, опытные, мудрые скворцы 
сидели в важном одиночестве и степенно чистили клювами 

перышки. Весь тротуар вдоль дома сделался белым, а если 
неосторожный пешеход, бывало, зазевается, то беда гро­
зила его пальто и шляпе. 

Перелеты свои скворцы совершают очень быстро, де­
лая в час иногда до восьмидесяти верст. Прилетят на зна­
комое место рано вечером, подкормятся, чуть продремлют 

ночь, утром- еще до зари- легкий завтрак и опять в 
путь, с двумя-тремя остановками среди дня. 

И так мы дожидались скворцов. Подправили старые 
скворешники, покривившиеся от зимних ветров, подвесили 

новые. Их у нас было три года тому назад только два, 
в прошлом году пять, а ныне двенадцать. Досадно было 
немного, что воробьи вообразили, будто эта любезность 
делается для них, и тотчас же, при первом тепле, заняли 
скворешники. Удивительная птица этот воробей, и везде 
он одинаков -на севере Норвегии и на Азорских остро­
вах: юркий, плут, воришка, забияка, драчун, сплетник и 
первейший нахал. Проведет он всю зиму нахохливш'йсь 
под застрехой или в глубине густой ели, питаясь тем, что 
найдет на · дороге, а чуть весна- лезет в чужое гнездо, 
что поближе к дому- в скверечье или ласточкино. А вы­
гонят его, он как ни в чем не бывало ... Ерошится, прыгает, 
блестит глазенками и кричит на всю вселенную: <<Жив, 
жив, жив! )Кив, жив, жив!» Скажите, пожа·луйста, какое 
пр~tятное известие для мира! 

Наконец девятнадцатого, вечером (было еще светло), 
кто-то закричал: «Смотрите- скворцы!» 

И правда, они сидели высоко на ветках тополей и, 
после воробьев, казались непривычно большими и ·черес­
чур черными. Мы стали их считать: один, два, пять, де­
сять, пятнадцать .. : И рядом у соседей, среди прозрачных, 
по-вес~ннему деревьев легко покачивались на гие)ких 
ветвях эти темные неподвижные комочки. В этот вечер у 
скворцов не было ни шума, ни в,озни . Так всегда бывает, 
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ког,ll.а вернешься домой после долгого· трудного пути. 
В дороге суетишься, торопишься, волнуешься, а приехал­
и весь сразу точно размяк от прежцей усталости: сидишь, 
и не хочется двигаться. 

Два дня скворцы точно набирались сил и nce навещали 
и осматривали прошлогодине знакомые места. А потом 
нача.1юсь ;Выселение воробьев. Особенно бурных столкно­
вений между скворцами и воробьями я лри этом не заме­
чал. Обыкновенно скворцы по два сидят высоко над скво­
решниками и, повидимому, беспечно о чем-то болтают 
между собою, а сами одним глазом, искоса, пристально 
заглядывают вниз. Воробью ЖУ'ГКО и трудно. Нет-нет­
вшунет свой острый хитрый нос из круглой дырочки- и 
назад. Наконец голод, легкомыслие, а может быть, ро­
бость дают себя знать. «Слетаю, думает, на минутку и 
сейчас же назад. Авось перехитрю. Авось не заметят». 
И только успеет отлететь на сажень, как скворец камнем 
вниз и уже у себя дома. И уже теперь пришел конец 
воробьиному временному хозяйству. Скворцы стерегут 
гнеа.цо поочередно: один сидит- другой летает по делам. 
Воробьям: никогда до такой уловки не додуматься: ветре­
ная, пустая, несерьезная птица. И вот, с огорчения, начи­
НВЮFСiil между воробьями великие побоища, во время кото­
рых летят в воздух пух и перья. А скворцы сидят высоко 
на деревьях да еще подзадоривают: «Эй ты, черноголовый. 
Тебе вон того, желтогрудого, во веки веков не осилить».­
«](ак? Мне? Да я его сейчас!»- «А ну-ка, ну-ка ... » И пой­
дет свал.!Ul. Впрочем, весною осе звери и птицы и даже 
мальчики дерутся гораздо больше, чем зимой. 

Обосновавшись в гнезде, скворец начинает таскать 
туда осякий строительный вздор: мох, вату, перья, пух, 
тряnочки, солому, сухие травинки. Гнездо он устраивает 
очень глубоко, для того чтобы туда не пролезла лапой 
кошка или не просунула свой длинный хищный клюв 
ворона. Дальше им не проникнуть: входное отверстие до­
вольно мало, не больше пяти сантиметров в поперечнике. 

А тут скоро и земля обсохла, душистые березовые 
почки распустились. Вспахиваются поля, вскапываются и 
рыклятся огороды. Сколько выползает на свет божий раз­
ных червяков, гусениц, слизней, жучков и личиоок. То-то 
раздолье! Скворец никогда весною не ищет своей лищи 
ни -в вездухе на лету, как ласточки, ни на дереве, как -



поползень или дятел. Его корм на земле и в земле. 
И, знаете, сколько истребляет он в течение лета всяких 
вредных для сада и огорода насекомых, если считать на 

вес? В триста роо больше собственного веса! Зато и про­
водит он весь свой день в непрерывном движениf!. 

Интересно глядеть, когда он, идя между грядок или 
вдоль дорожки. охотится за св0ей добычей. Походка его 
очень быстра и чуть-чуть · неуклюжа, с перевалачкой с 
боку на бок. Внез'Э.пно он останавливается, поворачивается 
в одну сторону, в другую, склоняет голову то налево, то 

направо. Быстро ,клюнет и побежит дальше. И опять, и 
опять ... Черная спинка его отливает на солнце металличе­
ским зеленым или фиолетовым цветом, грудь в бурых 
крапинках. И столько в нем во время этого промысла 
чего-то делового, суетливого и забавного, что смотришь 
на него подолгу и невольно улыбаешься. 

Лучше всего наблюдать скворца рано утром, до вос­
хода солнца, а для этого надо и вставать пораньше. Впро­
чем, старинная умная поговорка гласит: «Rто рано встал, 
тот не потерял». Если вы по утрам, каждый день, будете 
сидеть тихо, без резких движений где-нибудь в саду или 
в огороде. то скворцы скоро привыкнут к вам и будут 
подходить совсем близко. Попробуйте бросать птице чер­
вяков или крошки хлеба сначала издалека, потом все 
уменьшая расстояние. Вы добьетесь того, что через неко­
торое время скворец будет брать у вас пищу из рук и са ­
диться вам на плечо. А, прилетев на будущий год, он 
очень скоро возобновит и заключит с вами прежнюю 
дружбу. Только не обманывайте его доверия. Разница 
между вами обоими только та, что он маленький, а вы­
большой. Птицаже-создание очень умное, наблюдатель­
ное; она чрезвычайно памятлива и признательна на вся­
кую доброту. 

И настоящую песню скворца надо слушать лишь ран­
ним утром, когда первый розовый свет зари окрасит де­
ревья и вместе с ними скворешники, которые всегда рас­

полагаются отверстием на восток. Чуть немного со!'релся 
воздух, и скворцы уже расселись на высоких ветках и 

начали свой концерт. Я не знаю, право, есть ли у скворца 
свои собственные мотивб!, но вы наслушаетесь в его песне 
чего угодно чужого. Тут и кусочки -соловьиных трелей, 
и резкое мяуканье иволги, и сладкий голосок малиновки. 

19 А. И . Куnрин . Соч., т. З 289 



n музыкальное лепетанье пеночки, n тонкий свист си­
нички, и среди этих мелодий вдруг раздаются такие звуки, 
что, сидя в одиночестве, не удержишьr,я и расс~1еешься: 

закудахчет на дереве курица, зашипит нож точильщика, 

заскрипит дверь, загнусит детская военная труба. И, сде­
.пав это неожиданное музыкальное отступление, скворец 

как ни в чем не бывало, без передышки продолжает свою 
веселую милую юмористическую песенку. Один мой зна­
комый скворец (и только один, потому что слыша.1 я· его 
всегда в определенном месте) изумительно верно подра­
жал аисту. Мне так и представлялась эта почтенная белая 
чернохвоетая птица, когда она стоит на одней ноге на 
краю своего~ круглого гнезда, на крыше малорусской 
мазанки и выбивает звонкую дробь длинным красным 
клювом. Другие скворцы этой штуки не умели делать. 

В середине мая скворец-мамаша кладет четыре, пять 
маленьких, голубоватых глянцевитых яичек и садится на 
них. Теперь у скворца-папаши прибавилась новая обязан­
ность- развлекать самку по утрам и вечерам своим пе­

нием во все время высиживания, что продолжается около 

двух недель. И, надо сказать, в этот период он уже не на­
смешничает и никого не дразнит. Теперь песенка его 
нежна, проста и чрезвычайно мелодична. Может быть, это 
и есть настоящая, единственная, скворчиная песня? 

К началу июня уже вылупились птенцы. Птенец 
скворца есть истинное чудовище, которое состоит целиком 

из головы, голова же только из огромного, желтого по 

краям, необычайно прожорливого рта. Для заботливых 
родителей наступило самое хлопотливое время. Сколько 
маленьких ни корми, они всегда голодны. А тут еще по­
стоянная боязнь кошек и галок; страшно отлучиться да­
леко от скворешника. 

Но скворцы- хорошие товарищи. Как только галки 
или вороны повадились кружиться около гнезда - немед­

ленно назначается сторож. Сидит дежурный скворец на 
маковке самого высокого дерева и, тихонько посвисты­

вая, зорко смотрит во все стороны. Чуть показались близко 
хищники, сторож подает сигнал, и все скверечье nлемя 

слетается на защиту молодого поколения. Я видел одна­
жды, как все скворцы, гостившие у меня, гнали по край­

ней мере за версту трех галок. Что это было за ярое пре­
следование! Скворцы взмывали легко и быстро над гал-
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ками, падали на них с высоты, разлетзлись в стороны. 

опять смыкзлись и, догоняя галок, снова забирались в 
высь для нового удара. Галки казались трусливыми, неук­
люжими, грубыми и беспомощными в своем тяжелом лете, 
а скворцы были подобны каким-то сверкающим, прозрач­
ным веретенам, мелькавшим в воздухе. 

Но вот уже конец июля. Однажды вы выходите в сад 
и прислушиваетесь. Нет скворцов. Вы и не заметили, ка~ 
мален~;>кие подросли и как они учились летать. Теперь 
они покинули свои родные жилища и ведут новую жизнь 

в лесах, на озимых полях, около дальних болот. Там они 
сбиваются в небольшие стайки и учатся подолгу летать, 
готовясь к осеннему перелету. Скоро предстоит молодым 
пер•вый, великий экзамен, из которого кое-кто и не выйдет 
живым. Изредка, однако, скворцы возвращаются на ми­
кутку к своим покинутым отчим домам. Прилетят, покру­
жатся в воздухе, присядут на ветке около скворешников, 

лег!юмысленно просвищут какой ... нибудь вновь подхвачен­
ный· мотив и улетят, сверкая легкими крыльями. 

Но вот уже завернули первые холода. Пора в путь. 
По какому-то таинственному, неведомому нам велению 
могучей при,роды вожак однажды утром подает знак, и 
воздушная конница, эскадрон за эскадроном, взмывает 

в воздух и стремител~::~но несется на юг. До свидания, ми­
лые сwворцы! Прилетайте весною. Гнезда ва<.: ждут ... 



БЕГЛЕЦЫ 

Нельгнн, Амиров и Юрьев - соседи по кроватям в 
дортуаре казенного сиротского пансиона. Каждому из них 
между десятью и одиннадцатью годами. 

Юрьев - мальчик вялый, слабовольный. У него про­
стое веснушчатое лицо тверской крестьянки, отrого его 
н кличут в классе «баба», светлые ресницы во~руг мутно­
голубых глаз, открытый мокрый рот и всегда капля под 
носом. Он плох в драке, чувствителен, часто плачет и 
боится темноты. 

Амиров- альбинос с белыми волосами на большой, 
длинной от лба до подбородка, голове, с красными бел­
ками глаз и бледной шероховатой кожей лица. К нему 
приходит по воскресеньям отец - такой же большеголо­
вый, седой и красноглазый, как и сын, маленький, чисто 
выбритый. Появляется он в роскошной приемной зале 
(па.нсион помещается в бывшем дворце графа Разумов­
ского) в опрятненьком отставном военном мундире, укра­
шеНJном двумя рядами серебряных пуговиц, а в руках у 
него неизменный кра.сный платок, в котором завязаны 
яблоки и вкусные темные деревенские лепешки, у которых 
на верхней стороне выведена ножиком косая решетка. 

Амиров сын - скромен, послушен, учится усердно, и, 
несмотря на это, он не подлиза, не тихоня, не зубрила; 
все, что он делает, отмечено какими-то неуловимыми чер­

тами вкуса, удачи, терпения и немного старческой доброт­
ности. Он опрятно носит казенную одежду: парусиневые 
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nаиталоны и nарусиновую рубашку, обшитую вокруг nо­
рота и вокруг рукавов форменной кумачовой лентой. Его 
собственные вещички: nерочинный ножик, перышки, пс­
нал, резина и карандаши всегда блестят, как только что 
купленные. Он не придумывает новых игр, но в любую 
игру способен внести много серьезной увлекательности и 
милого порядка. 

По nраздникам, когда для воспитанников открыта биб­
лиотека, Амиров неnременно выберет, к общей зависти, 
самую занимательную книгу с nриключекиями и с яркими 

картинками, не то что другие,. которые вдруг поnросят 

Гомера и nотом е недоумением и тоской зевают над длин­
ными nериодами, заключенными в саженные гекзаметры, 

в которых к тому же nоnадаются двойные слова, по три­
дцать букв в каждом,- зевают, но из мальчише-ского 
самолюбия не хотят сознаться в ошибке. Прочитанное 
Амиров без. труда заnоминает и nеросказывает товари­
щам толково, ·точно, но суховато. 

Нельгни - фантазер. Его воображение неистоЩимо и 
чудовищно пышно. Еще до классного обучения, в мало­
летней групriе, по вечерам, в часы, оставшиеся до уж.:ина, 
когда наиболее nрилежные мальчики плели по системе 
Фребеля коврики из разноцветных бумажек, или расши­
вали шерстями выколотых по трафарету nопугаев, или 
клеили домики, или nросто, без всякой системы, измазав 
доску сплошь грифелем, разводили на ней при помощи 
намусоленного пальца облака и макароны,- Нельгин 
раесказывал своим мечтательным слушателям пестрые 

чудесные и-стории из своей прежней «домашней» жизни, 
от которых его самого охватывал ужас и вдохновенный 
восторг. Это ничего не значило, что город Наровчат, где 
всегда происходило действие и откуда Нельгик был уве­
зен трехлетним ребенком, стоит, забытый богом и людьми, 
ежегодно выгорая, среди плоской безводной и пыльной 
равнины, и что старшие братья, гла<вные действующие лица 
великолепных историй, nоумирали, не дожив двухлетнего 
возраста, задолго до рождения рассказчика, и что отец 

его служил скромным письмоводителем у мирового по­

средника, и что от бабушкиных великолепных имений, де­
ревни Щербаковки и села Зубова, nроиграиных и проку­
чеиных буйными предками, остались всего лишь три спор­
ных, кем-то самовольно запаханных десятины. Нельгни все 
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это знал умом, но все это было СJ{учное, вэросло.е, не на ~ 
стоящее и не главное, и он ему не верил, а верил в собст­
венное, яркое, заманчивое и сказочно прекрасное, верил, 

как в день и ночь, как в булку и яблоко, как в свои руки и 
ноги . Для него Наровчат был богатым, людным городом, 
вроде Москвы, но несколько красивее, а вокруг шумели 
дремучие леса, расстилзлИсь непроходимые болоты, текли 
широкие и быстрые реки. В бабушкиных деревнях жили 
тысячи преданных крепостных, не пожелавших уходить на 

БОЛЮ. Отец был могущественным человеком, грозным 
судьею, великодушным барином. Брат Сергей отличался 
сверхчеловеческой силой: одной рукой останавливал . бе­
шеную тройку и ударом кулака пробивал насквозь стены. 
Брат Иннокентий изобрел и построил удивительную ма­
шину, бегавшую по земле, плававшую по воде и под во­
дою и летавшую в воздухе. Брат Борис один владе.[J 
секретом приготовлить одежду цвета . воздуха: надев . ее, 

всякий становился невидимкой . Сам же Миша Нельгин 
замечательно скакал на белом арабском иноходце и метко 
стрелял из ружья, хотя и маленького, но вовсе не игру­

шечного, а взаправдышного, бившего на целую версту. 
Главным занятием четырех братьев были великие кро­

вавые подвиги против местных разбойников, населявших 
мрачные пещеры наровчатских лесов. И- бог мой! -что 
это были за богатырские подвиги, военные хитрости, ноч­
ные з~сады, перестрелки, ночлеги в лесных трущобах у 
костров! Как часто четыре брата беззвучно целыми часами 
nодползали на животах к становищу врагов, как они при­

кидывались мертвыми, чтобы . выведать разбойничьи се­
креты, как они спасались от преследования, ныряли и 

плыли под водой на .сотни шагов, как послушно пр,ибегали 
их верные кони на условный свист! А сам Миша, чтобы 
замаскировать от разбойников свой маленький рост, а от­
части и для большей достоверности повествования, всегда 
носил под штанами привязные ходули, а на лице при­

цепные усы и бороду, а в повествовании произносил свои 
реплщш толстым, З'Вере:ким голосом . Разбойников ловили, 
сажали в острог, отправляли в .Сибирь, но так как с их 
исчезновением пропадала и канва для стра~н.ых и . слад­

ких рассказов, то на другой же веч~р они . убегали из 
тюрьмы или острога и снова появлящ1сь в щ<рестностя~ 

энаменитщ-о rорода, пылая жаждой ме~т.и и J;I.1:JBO,!I.Я уж.ас 
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на мирных жителей. Их разбойничьи и-мена были такие: 
Гаврюшка, Орешка, Фома Кривой и Степан Клеветник. 
И с необыкновенной ясностью видел мальчик их красные 
волосатые рожи, белые зубы, коренастые, корявые тела, 
красные рубахи и длинные кухонные ножи· за поясом. 

Классной дамой в группе Нельгина была Ольга Але­
ксеевна, маленькая румяная толстушка, с черными уси­

ками на верхней губе. Среди остальных чудовищ в юбках. 
старых, тощих желтых дев с подвязанными ушами, гор­

лами и щеками, злых, крикливых, нервных, среди всех 

классных дам, которых у мальчиков и девочек в разных 

классах было до двадцати,- она одна на в-сю жизнь оста­
вила у Нельгина сравнительно отрадное впечатление, но 
и она была не без упреков. Иногда бывала мила, привет­
лива и ласкова, иногда же выходила по утрам из своей 
комнатки бледная, с головой, повязанной полотенцем, с за­
пахом туалетного уксуса и тогда становилась нетерпели­

вой, придирчивой, кричала, стучала маленьким кулаком 
по столу и сама плакала от раздражения. Выбирала она 
по странной прихоти одного, двух или трех фаворитов, 
2асто сажала их себе на колени, душила поцелуями, тис­
кала и мяла. К прочим склонна была относиться неспра­
ведливо. Любила и поощряла нашептывание и даже до 
такой степени, что случалось, в угоду ей, один мальчишка 
ех!'lдно втравлял другого в какую-нибудь невинную, но 
недозволенную пакость, а потом стремительно бежал к 
классной даме и, захлебываясь от восторга, с пузырями 
на губах, доносил. · 

И вот случилось так, что однажды в ту полосу, когда 
Нельгин был в немилости, кто-то из товарищей доложил 
Ольге Алексеевне об изумительных героических похожде­
ниях Миши, и она совершила большую несправедливость: 
позвала рассказчика и жестоко, но с неотразимой логикой 
доказала вздорность его россказней и, постепенно увле­
каясь и краснея от охватившего ее гнева, назвала его вра­

лишкой и лгуном. Услужливый хохот других мальчиков 
еще более ее подзадоривал. Наконец она склеила из 
белой бумаги высокий остроконечный колпак, написала 
на нем чернилами кистью жирное слово «лгун» и велела 

Нельгину носить этот позорный убор целых три дня, сни­
мая его только во время занятий, за едой, на молитве 
и в спальной. Тогда мальчик сжался, затаился, но увле-
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1штельность вымысла была сильнее его воли: · он- разграф­
лял четвертушку бумаги на правильные квадратики и в 
них очень мелко рисовал знаменитую эпопеЮ борьбы раз­
бойников с защит!!иками оправедливости. 

С переходом из группы в классы пошли другие обычаи 
и новые нравы. Клас~ные дамы там занимали~ь только 
надзором; для преподавания же наук приходили настоя• 

щие учителя в очках, в синих фраках с золотыми пуго­
вицами. Убирали кровати мальчиков и водили их в баню 
не горничные, как раньше, а два у~атых дядьки, Матвей 
и Григорий. Они же в случае надобности и секли ребят 
по· приказанию начальницы пансиона. Это была высокая 
полная женщина с княжеским титулом, серолицая, серо­

глазая; в ушах у нее были вдеты большие золотые коло­
кольчики, с языками из каких-то ~иних камешков, и когда 

еще издали в коридоре слышал~я шум ее каменных шагов 

и легкий перезвон сережек,- мальчишки цепенели от 
ужаса. 

И внутренняя жизнь мальчиков стала совсем иной. 
Все они уже считали ~ебя на линии будущих военных гим­
назистов, поэтому жаловаться на товарищей или ябедни­
чать считалось у них преступлением; уважалась сила, гру': 
бость со старшими, пренебрежение к наукам, 

Единицы да нули: 
Вот и все мои баллы, 
Двоек, троек очень мало, 
А четверок не бывало. 

Импровизаторские таланты Нельгина расцвели в этот 
период с новой, пылкой силой. Но ему уже мало было 
одних странствований в области воображения: ero влекло 
к действию. Ранее всего он, коненно, изобрел свой соб­
ственный удальекой язык, затем он основал бесшабашную 
шайку авантюристов, которые, в зависимости от прихоти, 
являлись то казаками, то дикарями, то мстителями-моло­

тобойцами, называвшимиен на таинс1'венном языке Нель­
гина «сацаро-даярами». Принималея в шайку только тот, 
кто выдерживал двадцать-тридцать ударов жгучей кра­
пивой по рукам. Во время прогулок в огромном запущен­
ном Екатерининском саду эти бравые молодчики, предво­
дительствуемые атаманом Нельгиным, с палками в руках 
кидались в чащу жимолости, шиповника и бузины и 
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рубили наЛево и направо, холодея от экстаза, с волосами, 
вставшими дыбом на головах. 

Потом как-то накатил на Нельгина стих набожности, 
ханжества, стремления к чудотворству. У него только 
что умерла бабушка, и он был во власти впечатлений от 
гроба с восковым старческим лицом, грустного похорон· 
ного пения, залаха ладана, открытой могилы на Вагань­
ковском кладбище. По вечерам, в спальне, он становился 
голыми коленями на пол, усердно крестился, вдавливая 

три пальца поочередно в лоб, в живот и в плечи, и читал 
проникиовеиным голосом самодельные молитвы. И, каК\ 
всегда бывает у детей, у дикарей и у тихих сумасшедших, 
вокруг него образовалась немедленно толпа последовате­
лей. Нельгни выпросил у матери флакончик со святой 
водой и начал при ее помощи творить чудеса. У золотуш­
ного Добросердова всегда болело ухо. Надо было его 
исцелить. И вот, как бедняга ни бился, ни отбрыкивался, 
его положили на бок, и Нельгин, с пафосом творя мо­
литву, влил ему в уши ложки две чайных воды. Лечил 
он также головные и зубные боли и давал смоченную 
ватку за щеку для удачного ответа на уроке. 

Затем чей-то рассказ или прочитанная книжка заста· 
вили его страстно желать богатства. Он попробовал было 
выпустить свои собственные ассигнации из разноцветной 
бумаги по рублю, по три, по пяти и по десяти, довольно 
аляповато сделанные. В них охотно играли понарочку, 
для забавЬ!, но никто не давал за сто рублей даже одного 
перышка, и финансовая затея лопнула. 

Тогда Нельгни решился делать золото. Он уже слы­
шал ,о том, как монах Шварц совсем случайно открыл 
порах, когда, перетирая в ступке какой-то состав, опалил 
себе лицо неожиданным взрывом. Почему же и Нельгину 
таким же путем не наткнуться на изобретение золота? 
.С глубокой верой, с таинственны'м видом он подолгу же­
вал, обильно смачивая слюной боль_шие комки бумаги, 
смешивал эту массу с золой из печных труб, с известкой 
из стен, с мелом, с замазкой, с песком из плевательницы 
и со всякой гадостью, какая поладала ему под руку. По­
тихоньку от постороннего взгляда он клал эту волшебную 
смесь куда-нибудь под лресс: под спальный шкафчик, под 
классную доску, под учебную скамейку. Через два дня, 
с бj>ющимся сердцем, он вынимал сухую бесформенную 
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.лепешку и шептал сам под нос с важным, значительным 

видом: 

- Не тот состав. Чего-то нехватает ... 
Впрочем, это увлечение алхимией заняло у него не бо­

лее двух недель. Его сменила эпоха любви. 
Раз в неделю в пансион приезжал учитель танцев, 

Петр Алексеевич,- круглый, седой, эластичный, подвиж­
ной, всегда в прекрасном фраке, сияющий, добродуш­
ный,- в сопровождении лохматого и унылого скрипача. 
Тогда в приемную залу, в блестящем паркете которой пле­
нительно отражались люстры, кенкеты, мраморные стены 

и бронзовые бюсты, собирали с разных половин мальчи­
ков и девочек старшего класса. Урок танцев был един­
ственным случаем, когда они встречались сравнительно 

близко, потому что в церкви и даже за обедом они были 
далеко разделены. Конечно, у мальчишек девочки всегда 
считались низшими, презренными существами, слабосиль­
ными, фискалами, плаксами и неженками. Оттого, стоя 
в паре со своей дамой и проделывая с нею под унылую 
скрипку «nа-де-баск:. и «па-де-глиссе», считалось особен­
ным мужским шиком дернуть ее косичку, ущипнуть за 

руку, сдавить пальцы до боли. И вот Нельгин, который 
никогда не боялся итти наперекор общим мнениям, взял 
да в один прекрасный зимний полдень и влюбился в хоро­
шенькую Мухину, в немного всегда заспанную смуглянку, 
черноглазую, чуть-чуть скуластую, с милыми родинками 

на щеках и на подбородке. И мало того, что влюбился, 
но громко заявил об этом перед всем маесом и сказал, 
что тому, кто будет становиться в пару с Мухиной или 
с·кажет о ней что-нибудь неуважительное, тому он немед­
денно набьет морду до ~рови. Нельгни не был из первых 
силачей, но он сам давно уже распространид таинствен­
ный, многозначительный слух, что он «скрывает силу». 
Для поддержания в товарищах такого мнения он иногда, . 
по утрам, в умывалке очень сидьно намыливал себе руки 
и так долго тер их, что пена совершенно впитывалась 

в кожу. А когда его спрашивали, для чего он это делает, 
он отвечал с сумрачным видом, топорща плечи: 

- Так надо. Чтобы кулаки были крепче ... 
И тогда во всем классе пошла nоголовная мода на лю­

бовь. Решительно все перевлюблялись, самовольно поде­
лив между собою девочек, точно гунны монахинь за~Jое-
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ванного города. Наиболее сильные и разбитные выбрали 
себе самых высоких, самых толстых и самых румяных. 
Слабых оставили веснушчатым, зеленым и хилым . Нельгин 
пошел еще дальше. Однажды вечером он долго что-то 
писал, низко склонившись над листом почтовой бумаги, 
подпирал от усердия щеку изнутри языком и сопел. Потом 
укра·сил листок переводной картинкой, сунул его в розо­
вый конверт, а на конверте наклеил нелепую картинку. 
На первом же уроке танцев он, потея от стыда и страха, 
сунул Мухиной в руку свое послание. Там были стихи и 
проза. Девочка смутилась гораздо меньше, чем можно 
было предполагать: она быстро засунула письмо куда-то 
nод передник и даже не покраснела. А на другой день во 
время урока закона божьего раэд11лся в коридоре тяжкий 
тоnот и звон колокольчиков, отчего чуткое сердце Нель­
гина похолодело и затосковало. Полуоткрылась дверь, и 
в ней показалось огромное серое лицо с мясистым носом, 
а затем рука с подзывающим указательным пальцем. 

- Нельгин! Иди-ка сюда, любезный! 
И бедного влюбленного повели наверх, в дортуар, раз­

ложили на первой кровати и сняли штанишки. Григорий 
держал его за руки и за голову, а Матвей дал ему два­
дцать пять добрых розог. Так сама собою как-то неза­
метно пресеклась, а вскоре и вовсе забылась первая лю­
бовь. Только образ хорошенькой смуглой Мухиной с ее 
заспанными глазками и надутыми губками застрял в па­
мяти на всю жизнь. 

Трудно было бы перечислить все увлечения Нельгина. 
Предпоследнее было- свободное летание в воздухе. 
Основу этого искусства, которое теперь уже никого не 
удивляет,''он . взял из одного из 'СВОИХ снов, который очень 
часто повторялся. Ему енилось обыкновенно, что обеими 
руками он дер?/{.ИТ широкую ленту и, крутя ее через го­

лову, перепрыгивает ногами, вроде того как дево~ки 

играют в скакалку. Ему казалось, что, учащая темп вра­
щения, он становится легче и легче, наконец отделяется 

от земли и парит в воздухе под nотолком. Но он нахо­
дился уже в таком возрасте, когда нестерnимо хочется 

претворить мечту в действие, сон в явь. Поэтому во время 
одной из весенних прогулок он, подобно индейцу племени 
«f!пахов» или «чер~онОГ!iХ», прокра.1;1ся в запрещенный 
лагерь девочек, украл там шнур с двумя рукоятками на 
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концах, nринес его на мальчишеское поле и, твердо уве­

ренный в чуде подобно мифическому Дедалу; легенд-ар­
ным Аполлонию Тианскому и Симону Волхву 111 нашему 
почти современнику крылатому Лилиенталю, взобрался 
на самый верх полевой .гимнастики, на самую Перекла­
дину и крикнул: 

- Глядите! Я сейчас полечу!- Но тотчас же заnу­
тался в веревке и позорно упал, расквасив себе нос и раз­
бив правую коленку. 

Насколько можно проследить, самым последним его 
детским увлечением были экзамены в военную гимназию. 
Попасть в нее и окончить курс было очень трудно, во-пер­
вых, потому, что Разумовских «воспитков» вообще при­
нимали неохотно, во-вторых, потому, что В\:е они были 
подготовлены плохо, в-третьих, потому, что, проведши 

лучшие годы под влиянием истеричных старых дев, они 

были с самого перваначала исковерканы, в-четвертых, дети 
добрых, но бедных родителей, они являли собою яркие 
·примеры наследственности, удрученной алкоголизмом и 
сифилисом, Из пятидесяти мальчиков выдерживали экза­
мен десять- пятнадцать; из них после физического 
осмотра оставался самый надежный отбор в количестве 
пяти-шести мальчиков; но даже и эти счастливцы, пройдя 
через горнило науки и товарищества, уменьшались до 

трех-четырех. Самых худших, а почем знать, может быть, 
и самых талантливых, ссылали за плохое учение в Яро­
сла,оскую прогимназию, а за скверное поведение- в Воль­
скую, где, как говорят современники, драли их всех по 

суuботам : если виноват, то за вину, а если не виноват, то 
в поучение, а за сугубые провиниости- вдвое, где редкие 
крепыши выдерживали, но это были уже настоящие люди, 
и среди них можно было бы назвать нескольких извест­
ных, но скромных военных имен в конце девятнадцатого 

и в начале двадцатого столетия. 

Но Нельгин не думал о второстепенных именах исто­
рии. В своих пылких грезах он бывал поочередно то Ско­
белевым, то Гурко, то Радецким (а время было как раз 
после окончания войны 1877-1879 годов), иногда даже­
до чего простирается мальчишеская дерзость! - Наполео­
ном. Он заранее чувствовал, что назначена ему какая-то 
совсем иная судьба. Но чтобы попасть в гимназию, при­
хо.дилось веровать в чудо ... 
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Пробовал он прибегпуть к помощи молитвы. Стоя.л 
ночью в кровати, на коленях, изо всей силы прижимал 
руки к груди, пробовал выжать из себя хоть немножко 
слез и даже делал (надо заметить, что он никогда не был 
.11гуном, а только страстным мечтат~лем) в виде невинной 
взятки почти неосуществимые обеты. «Милый бог! Доб­
рый бог! - говорил он, наnрягая все мускулы своего ма­
лен&кого тела.- Ведь ты все можешь. Тебе ничего не 
стоит. Сделай так, чтобы я выдержал экзамены, а потом ... 
потом я построю в Зубове или в Щербаковке большую 
церковку ... то есть нет: маленькую церковь или хорошую 
часовню. Только устрой». 

В это время он почти перестал есть, похудел, поблед­
нел, питался хлебом с солью, а также на прогулках вся­
кой травяной дрянью: просвиркзми, свербигусом, моло­
чаем. В научном смысле он сам крепко подналег и знал, 
что ему необходимо будет только победить свою самолю­
би·вую застенчивость и сдержать грубую вольность языка. 

Но несправедливая судьба, перед которой, вероятно, 
очень много грешил такой невинный и веселый пистолет, 
как Нельгин, готовила ему серьезное И{:пытание. Смени­
лась или, кажется, уехала на лето в отпуск классная дама 

Ольга Петровна. Она была очень маленькая и сухая жен­
щина, чрезвычайно строгая и холодная, но и справедли­
вая. Первые два качества вселяли в мальчишек страх, 
третье - уважение. Однажды она в воскресный день при­
вела своего сына, долговязого приготовительного гимна­

зиста понграть с ее мальчиками. Гимназист немножко 
форсил, показывал мускулы, шведскую гимнастику, пере­
прыгнул через стол (он говорил, что без разбега, но раз­
бег был в три шага), наконец вызвал кого-нибудь из 
любителей подраться. Конечно, на это первым согласился 
Нельгин, а уже после него, nоддерживая свой престиж 
гла·вного силача, выступил Суркоз,- одна•ко Нельлин не 
уступил ему очереди. Через пять минут оба боксера были 
красные от крови. О.1ьга Петровна застала это зрелище 
и правосудно поставила в угол и того и другого, а другие 

дети в это время с лицемерно-добродетеJiьными лицами 
Пили шоколад, приготовленный классной дамой для пер­
вого знакомства приготовишки с воспитанниками. 

Но ушла Ольга Петровна, а на смену ее временно 
была назначена Вера Ивановна Теплоухова. Ее Нельгин 
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знал еЩ{! по группе .. Это была длинная, но при этом ко­
ротконогая девица, с огромной лошадиной бледной мор­
дой. Она всегда носила короткие юбки, из-под которых 
выглядывали невероятно большие ноги в прюнелевых баш­
маках с ушками. · От нее всегда пахло какой-то вонючей 
пудрой, а между бровями росла бородавка, похожая цве­
том на спелую малину, а формою на рог носорога. Совсем 
неизвестно, где рок фабрикует людей такой наружности 
и такого характ5ра. 

Самое же ужасное в ней было то, что она была твердо 
убеждена в непоколебимости и верности паульсоновск~х 
анекдотов и воскресных прописей и каждое свое слово, 
взятое из книжки, считала священным. 

Конечно, она сразу же, по естественной антипатии, 
возненавидела Нельгина, в котором даже и в его юном 
возрасте чувствовался настоящий анархист,- возненави­
дела так, как умеют только ненавидеть старые, неудов­

летворенные, скучающие классные дамы из девиц. Ей 
претили и движения Нельгина, и звук его голоса, и мел ­
кие привычные гримасы, и живость его воображения. и 
еще многое, чего она себе объяснить не умела и о чем она 
потом забыла , как забыла о самом Нельгине. 

Вряд ли кто-нибудь, кто не провел золотых дней сво­
его детства в закрытом учебном заведении, где нет ни 
влияния семьи, Н? педагогического контроля, может пред­

ставит.ь себе всю сумму ничтожных подлостей, уловок, 
придирок, кляузничества, злоупотребления властью, на 
которые способны классные дамы, ответственные перед 
родиной и богом за воспитание будущих граждан. Это еще 
ничего, что Нельгина ежедневно оставляли без завтрака 
и обеда- он .и так почти ничего не ел,- и что его лишали 
свиданий- к нему никто не приходил,- но Вера Ива­
но.вна выбрала с терпением и проницательностью инкви­
зитора самое больное, чувствительное место: она заотав­
ляла его стоять столбом во время об,щих прогулок . В это 
время другие дети катались на гигантских шагах, строили 

великолепные пещеры из земли . и песка или устраивали 

из веток сады и огороды. А Нельгин стоял столбом, и 
стоял кому-то назло добросовестно и терпеливо. Игры 
то1щрищей ему были уже неинтересны, но тут же рядом 
простирался огромный . луг, окаймленный густым лесом . 
Только потом, вернувшись в эти мест.а уже почти стари-
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ком, он убедился, что луг был не более ста квадратных 
саженей, а лес- кусты жимолости, бузины . и сирени. Но 
в то время это были прерии и пампасы и льяносы. Стоял 
Нельгин столбом и думал: «Хорошо бы было нестись по 
этой цветущей степи, скривив челюсть набок, .как будто за­
кусив удила, склонив голову, галопом- по этой необозри­
мой степи, усеянной ромашкой, одуванчиками и ка'Кими­
то голубыми неведомыми цветами и остро пахучими тра­
вами». И, конечно, если бы Нельгину сказали: «Вот, тебе 
прощаются все многочисленные стояния, которые ты дол­

жен отбывать за свои провинности, но только обещай, 
что ты не побежишь по траве»,- то он, конечно, обещал 
бы искренно не побежать, но все-таки побежал бы ... 

... Словом, в мнении воспитательниц, он навсегда оста­
вался мальчиком-лгуном. 

Она ко мне придирается, и я больше не могу. Со­
всем никак не могу,- говорил ночью Нельгин, сидя в 
ногах у Амирова, а рядом с ним, приподнявшись на локте, 
лежал Юрьев.- Она ко мне придирается, и нет больше 
моего никакого терпения. Завтра я убегу, а вы- каК! 
хотите. Впрочем, это, конечно, будет свинство, и вы не то­
варищи. Читали вы ·«Дети капитана Гранта»? Пятнадцати 
лет был мальчик, а он командовал трехмачтовым кораб­
лем: фок, бизань, такелаж,. грот. И там другие вещи и 
шкоты. Ну, скажем, нам по одиннадцати лет- все равно. 
Взять хлеба, посолить, спрятать в карман, потом мы пой­
дем на квартиру, где жила бабушка. Она теперь умерла, 
но осталисq. хозяева: Сергей Фирсович и Аглаида Семе­
новна - они меня знают. Мама теперь в Пензе, и они 
ни о чем не догадаются. Там мы устроим ночлег. Хотя, 
конечно, есть и некоторые, которые трусы и под­

лизы ... 
Это был с его стороны дипломатический подход. В тем­

ноте Нельгин не видел, а как будто чувствовал, что Юрьев 
расстегнул рот, а Амиров поднял голову, чтобы было 
удобно слушать. 

- Ну, что же?- продолжал Нельгин.- Ну, что же? 
Нас эдесь мучают, nритесняют, из-за каждой ерунды ру­
гают и ставят стоять столбом. Вот жаль, что война кон· 
чилась! Но очень просто удрать и в Америку. 
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- В Америку: это на nароходе,- деловито заметил 
Амиров. 

- Да, на nароходе. Но можно и вnлавь, то есть не 
вплавь, а на лодке. А главное - нужно запастись прови­
зней и деньгами. Мы (он теперь уже говорил не «Я», а 
«МЫ»- замечательный прием всех агитаторов) перено­
чуем у Сергея Фирсыча. Он нам даст несколько денег, по­
том мы садимся на железную дорогу и едем прямо в На­
ровчат. Из Наровчата (меня там все знают) едем в наше 
имение Щербаковку и Зубово (тут его фантазия разго­
рается, по обыкновению), нас встречают крестьяне ... Мо-. 
лок·о, деревенские лепешки, все, что угодно ... Я им про­
даю сто десятин леса, тогда мы надеваем взрослое платье, 

садимся опять на железную дорогу и едем в Амер11ку. 
Впрочем, это все я могу и один, а вы- как хотите. 

- Это верная дорога,- сказал Юрьев. 
Амиров подумал и сказал шопотом, но веско: 
- Да! А как убежишь, если она с тебя глаз не спу­

скает. А потом кто-нибудь профискалит. Потом, мы не 
знаем, как ехать по паровику. Да. 

- Ну, па ровик- это ерунда. Я все знаю. Завтра на 
проrулке она будет ходить со своими любимчиками туда 
и сюда. Как повернулась спиной,- жжик в кусты, а 
там через парк. Через Яузу вплавь. До Кудринекой пло­
щади дойдем к вечеру, а потом уж, вы поверьте мне, все 
будет как следует. Я даю . мое честное, благородное 
слово . 

. Нетрудно было ему увлечь мальчиков: Юрьева, кото­
рый всегда шел за смелым, предприимчивым Нельгиным, 
н Амирова, которому стыдно было отказаться от компа­
нии из обязате.иьного молодечества. Надо еще раз отме­
тить, что Нельгин не хотел их обманывать; он nросто ду­
шой поэта и сердцем авантюриста верил в то, что все сде­
лается, как он предполагал. 

На другой день на прогулке вышло маленькое ослож­
нение. Вера Ивановна рассказывала мальчишк11м о том, 
как летело стадо гусей и навстречу ему один гусь. Была 
она зла и придирчива. Вероятно, у нее был плохой желу­
док или долго не получалось письмо до востребования . 
Задача о гусях очень заинтересовала Нельгина, и он про­
сунул свою стриженую бол.ьшую, голрву вперед, заб~в в 
эту минуту о своем побеге, хот~ хлеб с солью у_ ~его ,бЬ1.[1 
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уже в кармане. Но она увидела ненавистное ей лицо, по­
нюхала, брезгливо сморщилась и сказала: 

- От тебя всегда пахнет воробьем. 
У всех мальчишек летом, когда волосы немного выго­

рают, пахнет от головы птицей, но почему-то Нельгин оби­
делся и ответил: 

- А от тебя, дура, пахнет мышами. И потом ты ста­
рая, у тебя грязное лицо. 

Готово. Нельгин стоял столбом. Вера Ивановна Тепло­
ухона хватается за голову и кричит: 

- Нет! Я больше не могу! Уберите мне его отсюда, 
уведите этого гнусного мальчика, иначе я сама за себя 
не ручаюсь! Дядька! Где дядька! Дети мои! НИкогда не 
берите пример с этих глупых и гадких детей. Нельгинl 
Будешь стоять во все дни моих дежурств, навсегда, до 
самой могилы. 

Нельгин стоял, глядел на солнце, жмурился и думал: 
«Вот, говорят, что только орлы прямо глядят в лицо 
солнцу, а вот я не орел! а гляжу, хотя слезы текут гра­

дом». Мальчики насыпали горсточку песку, обложили 
сырой землей, потом снизу отковырнули маленькую двер­
цу, осторожно пальцами выгребли песок- получился 
великолепный рыцарский замок или разбойничья пещера. 
«Какие дураки,- думает Нельгин.- Тут нужно вставить 
прутик с зеленым листиком -это будет флаг, кругом 
воткнуть разные цветы, какие попадутся, и получится див­

нын замковый сад». Но все-таки же одним краем своего 
сознания он думал, что к нему подойдут Амиров и Юрьев. 
Выждав момент, qни, правда, подошли к нему, как заго­
ворщики. 

- Чт.о .же,- спросил небрежно Нельгин,- слово дано. 
Бежим? 

Оба помялись. 
- Да мне все равно. Я один убегу. Потом вы обо мне 

услышите, когда я буду миллионером. Конечно, я для вас 
найду места, вроде генералов. Только я прошу не фиска­
лить. Я с ~ми незнаком, вы со мной незнакомы. 

Но мальчики уже были зачарованы новой игрой. Юрьев 
nервый сказал: 

- Так что же? Раз дали честное слово и клятву друг 
другу, так пойдем? · 

Амиров немножко замялся: 
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- Да вот я не знаю ... папа придет в вос·кресенье ... 
Но Нельгни уже овладел Положением: 
- Папа, папа ... Подумаешь тоже: паnа! Когда мы 

приедем в Наровчат, я ему вышлю целый воз битых индю­
ков, кур, гусей, соболью шубу, тройку жеребцов и сундук 
денег. Потом мы nапу возьмем с собою и будем вместе 
с ним обрабатывать Кордильеры. 

Вера Ивановна ходила, по способу пеР'ипатетиков, 
взад и вnеред, окруженная толпою прилежных учеников. 

Оставляю на ее совести все то,. что она, невежественная 
и злая, говорила в это время. Но только ·она ·поровнялась 
с тремя заговорщиками, из которых один стоял с идиот­

ским лицом, скосив глаза, другой рвал и нюхал какие-то 
травки, а третий предавался танцевальному искусству,­
поровнялась и проплыла мимо, как они все трое броси-
лись в кусты. i 

Это была совсем неизвестная дорога. Там разрос­
лись- волчья ягода, жимолость, бузина, · глухая крапива, 
лопухи, дикий тмин, божьи дудки, просвирняк и очень 
сильно пахло грибами. Сначала очень трудно было ориен­
тироваться. Мальчикам казалось, что они катятся по ка­
кому-то бесконечному лесному обрыву; затем чаща не­
много поредела, показалась дорожка. Побежали по ней, 
долго кружили. Одно время им послышались де'I'Ские го· 
лоса. Нельгин распознал, что они приближаются к той 
части парка, которая отведена для девочек. Стало быть, 
нужно было бежать от голосов. Очутились совсем в незна­
комом месте. Там текла черная, вонючая, быстрая река 
Яуза, а может быть, ее nриток. Тут дрогнула приличная 
душа Амирова. Он сказал: 

- Не лучше ли мы оставим это на потом? Во-первых, 
ко мне придет в воскресенье отец, и, кроме того, я забыл 

.nереписать чистописание. 

Какой решительный характер был у Нельгина! Четыре 
забытых доски, вероятно остатки портомойни или времен­
ного моста, гнили в воде у берега. Нельгин сказал с тем 
величием, котерое смешно в детях и остается навеки в 

истории взрослых. 

- Ну что же, Амиров? Это твое дело. А вот мы с 
Юрьевым сейчас переплывем реку и ПО'ГОМ дальше. 
Юрьев! Снимай обшлага! Сейчас же! 

Юрьев сорвал красный кумач с воротника и с рукавов. 
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Это сейчас же САелал и Нельгин. Амиров как будто поко­
лебался одну секунду, но благоразумие взяло верх. 

Прощайте. 
- Все-таки ты не профискалишь? -спросил для вер­

ности Нельгин. 
- Честное слово! Вот ей-богу! 
Амиров ушел. Ребятишки сели на неустойчивый плот 

и кое-как, обмакивая руки в воду и заставляя доску дви­
гаться движением тел, добрзлись до противоположного 
берега. Вероятно, кто-то неведомый, но добродушный ру­
ководил их движениями: если бы они скувыркнулись, то 
так бы и потонули, как камни, потому что берега у реки 
были обрывисты, а сама река была глубокая, и плавать 
они оба не умели. Выбрались ползком на противополож­
ный берег и только тогда ясно почувствовали, что все рас­
четы с прошлым покончены. 

И тотчас же они услышали лай, подобный грому. Два 
больших холеных сенбернара летели прямо на них. 

Надо ска3ать, что мальчики, если и видели собак, то 
только на картинке, но эти разинутые пасти, красные 

языки, частое дыхание, громкий лай- это уже была дей­
ствительность. Старая, корявая, дуплистая ива висела над 
речкой. Первый Юрьев, а за ним Нельгин с быстротой 
обезьян окарабкались на ветви и сидели, поджав под себя 
мокрые ноги, дрожа от ужаса. 

Пришел какой-то человек, грязный, с черным лицом, 
заставил собак замолчать, спросил мальчиков: 

- Откуда вы? 
Нельгин начал вдохновенно лгать. Немножко ему 

вспомRи"ась «Красная шапочка». 
- Мы идем в Кудрина, к бабушке. И вот заблудились. 

Как бы нам пройти? 
Черный человек все-таки оказался менее страшным, 

чем собаки. Под его покровительством они пошли в кон­
тору к управляюшему железоделательного завода «Дан­
гаузер и К0». Толстый, опившийся пивом и очень спокой­
ный немец спрашивал их почти то же самое, что и черный 
человек, но очень лениво и равнодушно. Нитки не осо­
бенно ловко сорванных обшлагов, однако, навели его на 
почти правильную мысль. 

- А все-таки, вы, может быть, из этих самых, как его 
называется? Елизаветинское училище? 
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Елизаветинский институт был рядом с панси"ном, и 
если бы он сказал из «Разумовского», то, вероятно, маль· 
чики отдались бы на волю победителя. Но этот промах 
был в руку Нельгину. 

- Помилуйте! Елизаветинский институт- это жен· 
ский институт, а мы просто просим указать дорогу. 

Немец их отпустил, сказав, однако, черному человеку: 
- Ты гляди, чтобы чего-нибудь не сперли. 
Черный человек проводил их до вторых ворот по дво­

ру, где в свете угасавшего летнего дня цветились радугой 
лужи, валялись обломки железа и сильно пахло хлором. 

Мальчики не знали, где они J{аходятся, и, выйдя на 
улицу, сейча·с же очутились около Андроииевскоrо мона­
стыря. Как ни странным покажется, но ко-гда они спраши­
вали у прохожих, как пройти в Кудрино, то большей 
частью получали ответ либо насмешливый, либо явно лжи­
вый: «Поверни направо, потом еще направо, там увидишь 
трубу, а над трубой сапожник, а над сапожником п.ирож­
ник, а у ларикмахера напудрено- там и увидишь Куд­
рина», или: «Вы, мальчики, идите все прямо, никуда не 
сворачивая. А где ваши папа- мама? Ай, ай, ай! Такие 
маленькие мальчики ходят одни! Как ваши фамилия?» 

Но чутье подсказало Нельгину не верить глумливым 
укаsаниям и не отвечать на вопросы. Уже начался вечер ... 
lОрьев куксился, говорил о том, что он, конечно, пошел 
бы за Нельгиным на край света, но только одно ему жаль, 
что он оставил в пансионе кошелек с семью копейками и 
образок- благословение покойной матери (она и не ду­
мала умирать). Нельгян nонимал, что уступи'Гь, поколе­
баться, сдаться -значит потерять все и сделаться навеки 
смешным. И он, по-своему, был велик в эти минуты. 

- Давай,- говорит он Юрьеву,- лрикинемся, что мы 
бродячие итальянцы. 

И когда мимо них проходил страшный .взрослый, он 
начинал оживленно лепетать: 

- Молякаля села малам? Лям па ля то налям калям. 
От них прохожие шарахались. Неязвестно, что они о 

них думали. Вероятно, думали, что вот выпустили откуда­
то двух сумасшедших идиотов. 

Инстинкт бродячего круговращения иногда sаводиJI 
их к фонтанам, которые льют свою водУ в широкие бас­
сейны. Мальчики пили воду, как собаки, лакали ее и-
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о подлая, бессердечная Москва!- один раз, когда Нель­
гни утолял жажду, какой-то взрослый болван, верзила ­
разносчик, снял со своей головы лоток, поставил его бе­
режка на мостовую и равнодушно, но расчетливо ударил 

•мальчика по затылку. Нельгин захлебнулся и едва раз­
дышался. Был еще один жуткий момент, когда они очути­
лись в центре города и шли по какой-то людной, узкой, 
богатой улице и спросили кого-то, как пройти в Кудрина. 
Вежливый, на этот раз добродушный и, должно быть, чест­
ный человек сказал: 

- Вам нужно вернуться назад и повернуть в следую­
щую улицу налево. Тогда вы поnадете как следует. 

Но мальчики так устали, что одно слово «назад» для 
них казалось страшным, и поэтому они предпочитали итти 

упорно и бессмысленно по прямому направлению. От 
Лефортава до Кудрина, по циркулю :и по масштабу, около 
восьми верст. Вероятно, ребятишки со всеми нелепыми 
кривулями сделали верст больше двадцати, но . все-таки 
они, наконец, дошли до Кудрина и нашли против Вдовьего 
дома дом и квl)ртиру, где когда-то, года два тому назад, 

жила бабушка. 
Сергей Фирсович и его жена были немножко ·удивлены 

позднему посещению, однако в память прекрасной nокой­
ной женщины и nобежденные красноречием Нельгина, 
они оказали мальчикам гостеприимство. Это им было тем 
легче сделать, что комната, где раньше жила бабушка 
(одно окно в коридор), случайно пустовала. Нельгин, 
усталый, изодранный, врал из последних сил: 

- Мама теперь в Петровском парке. Мы туда ехали, 
потеряли деньги. Я и мой товарищ заблудились. Боимся 
поздно ·ночъю возвращаться. 

Им предложили чаю с булкой. IОрьев склонен был по-
пить и поесть, но Нельгин был осторожен: 

«А вдруг догадаются, что мы ничего не ели». 
- Спасибо: мы только что пообедали. 
Ах, как трудно было с IОрьевым, с этим слабовольным 

получеловеком, который каждую секунду готов был рас­
плакаться. Постелили и-м на пол одеяло и подушку. Юрьев 
дрожал. Рядом Сергей Фирсович шаркал туфлями. Он 
служиJI в городской думе писарем и раны,uе, еше во вре­
мена бабушк11, не без остроумия говорил о себе: «У нас 
в думе есть гласные и безгласные. Так я- безгласный». 
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У него и у жены не было детей, но зато у них было шесть 
или семь собачонок: маленьких, черных, короткошер­
стых, с рыжими пятнами над: глазами. По утрам Сергей 
Фирсович чйтал газету, а вечером кормил собак вареной 
печенкой, шарк~л туфлями и что-то про себя ·бормотал. • 

Но Нельгин знал отлично, что собаки печеш<у не до­
едают; поэтому он сказал IОрьеву. 

- Теперь лежи, не шевелись. Сейчас я достану 
«пищу». 

И, правда, ощупью в темноте он набрел на тарелку 
с печенкой (сытые собак и поворчали на него, fю, обню­
хав, успокоились) и принес ее Юрьеву. Должно быть, в пе­
ченке весу было около полуфунта, но этого хватило, н 
затем ... '- блаженный сон усталых тружеников, без снови­
дений, беспросыпу ... 

Наступило утро. Мальчики проснулись освеженные . 
Нельгина · не о'ставйл дух предприимчивости, Но· зато в 
Юрьеве угас вчерашний огонь и иссякла энергия. Как на­
стоящая тверская баба, он спросил, "Кривя рот и дергая 
nосом: 

- Что мы будем делать дальше? 
На это Нельгин не мог бы ответить откровенно, по­

тому что, немного протрезвившись, он сам не знал своей 
дальнейшей судьбы. Он, однако, сообразил, что Сергей 
Фирсович сегодня еще не шелестел газетой, но что газета 
уже подсунута почтальоном в дверную щелку, и что в газе­

тах обыкновенно печатают о беглых мальчиках: стало 
быть, нужно было уйти до того момента, когда Сергей 
Фирсович развернет свой шелестящий лист. Милый, доб­
рый Сергей Фирсович! Да будет тебе земля пухом: ты, 
должно быть, о чем-то догадывался, но ни одним нескром­
ным вопросом ты не смуtил беглецов. Ты предложил им 
чаю. Они ответили: «Спасибо, мы очень торопимся (эта ­
кие деловые люди!} » . И отпустил их с миром. 

До сей поры почти все nредположения Нельгина сбы­
лись. Теперь осталось только сесть на железную дорогу 
н поехать в изумительный город Наровчат к своим кре­
постным верноподданным. Мы все знаем, что человече­

• ская воля иногда творит чудеса , но все-таки нужны кое­

какие знания, уверенность в себе, большой рост, громкий 
голос, усы и многое другое, может быть, даже и лишнее. 
Очутившись на у.пице, IОрьев заныл: 
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- Хочу домо-ой, в ·пансио-о-н! 
- Это подло,- сказал Нельгин, зная, впрочем, в глу-

бине души, что дело кончится сдачей.- Это свинство! Н·~ 
по-товарищески! Ты же давал честное слово. 

- Бою-юсь! 
- Ладно,- сказал Нельгин,- только сна·чала сходим 

в зоологический сад. 
- Да-а. У нас денег нет. 
- Ничего. Ты, как я. Я знаю. 
Знания его были не особенно высокого качества. 

Нужно было пройти новые триста шагов. Направо ка­
ланча, налево церковь Покрова, затем налево какие-то 
пруды, направо зоологический сад, между ними мост. 
Нужно так: мост пройти, затем перелезть через барьер 
и иметь мужество прыгнуть прямо в болото до nояса: 
тогда ты не проходишь через контроль. Нельгни об этом 
слышал раньше от мальчишек, но сам он прыгал в первый 
раз. Вымазался весь, как чорт. Юрьеву нечего было де­
лать: оставаты;я одному было страшнее, и поэтому он 
сиганул вслед. С независимым видом, грязные, со следами 
оторванных лацканов, невыспавшиеся, они посетили и ка­

каду, и страуса, причем Нельгни стравил ему большой ка­
мень и найденный на дорожке ключ от карманных часов, 
посетили и слонов, и 11игров, и многих П"Гиц, и вонючих 

хорьков, и лис, и гиппопотама, который высовывал из гу­
стой лужи разинутую морду, лохажую на чемодан с розо­
вой подкладкой; подразнили обезьян и потрогали колю­
чего дикобраза. Почему никто не остановил их, это до 
сих пор остается загадкой. Вероятно, все-таки человече­
ская веля.._ это область, до сих пор не исследованная. 

Пришлось возвращаться назад. Юрьев перестал пла­
кать и только подзуживал Нельгина: 

- Ты скажи, что это ты затеял, а я только так. 
На этот раз путь был не так долог. Помогли и бессо­

знательная животная память местности, и дневной свет. 
Часам к трем пришли в училище. У ворот стояли какие-то 
дворники, прачки, полотеры, кухарки. Странно, что на 
мальчиков никто из них не обратил ни·какого внимания, 
и так они долго не знали, в чьи правосудные руки онн 

отдадут свою судьбу. Довольно быстро их все-таки схва­
тили, отвели в лазарет и рассадили в разные комнаты, со 

строгим запрещением видеться друг с другом. 
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Тяжело было одиночество: ни книг, ни разговоров, и 
вдобавок К)рьев оказался совсем дураком: одиннадцати­
летний Нельгни додумался до сигнализации стуком, а 
этот маленький старик, будущий взрослый трус, не ото­
звался ни одним ударом в стену. От нечего делать Нель­
гни вспомнил и решил почти все арифметические задачи 
н в уме подзубрил слова на ять. Но вот однажды, около 
полудня, раздались каменные шаги в коридоре и звон 

колокольчиков. 

сНу, все равно выдерут,- подумал он.- А вдруг я 
возьму и умру? Потом они все будут жалеть ... :~> Словом, 
те мысли, которые кому только из мальчишек не прихо­

дили в голову ... Он не знал того, что в это время кня­
гиня Г. уступала свое почетное место княжне Л., и по­
этому в его лазаретную каморку вошла не только его стро­

гая начальница, но и новая владычица его души ·И тела, 

а с ними вместе пять-шесть веселых светских барынь и 
почти все утлые классные дамы. 

- Вот посмотрите, если угодно,- сказала княгиня,­
сокровище. Конечно, надо было бы отдать его в арестант­
::кие роты. Поглядите, какое ужасное лицо. Вот с чем вам 
придется бороться, ми.11ая княжна. К нам nрисылают бог 
знает каких детей. 

Но полная дама с очень милым, толстым, простым и 
добрым лицом возразила вежливо: 

- Ну, ничего: широкий лоб, зоркие глаза. Может 
быть, упрямая воля. Много шансов, что он пропадет, но, 
может быть ... 

- Вы смотрите через розовые очки. 
- Нет, мне просто не хотелесь бы начинать дело с 

жестокого наказания. 

- Итак, княжна, вы считаете возможным допустить 
его к экзамену? 

- Конечно, я согласна наперед с вашим мнением, 
княгиня, но один маленький опыт, если позволите ... 

- О, конечно. Прошу вас. 
- Благодарю вас. Вы очень любезны. 
И они все ушли в том же порядке, как и пришли. ТаК! 

как они говорили по-французски, то Нельгин ровно ни­
чего не понял, но как мог он все-таки переводил разговор 

на свой язык. Ему казалось, что прежняя начальница 
сказала: 
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- Не выпороть ли нам этого мальчишку? 
А другая сказала: 
- Нет, зачем же: он такой маленький. 
А потом вдруг, как во всех рассказах, случилось 

чудо. Только затихли многочисленные женские голоса, как 
вдруг Нельгин услыхал легкие шаги. Трудно было пред­
полагать, что эта большая, высокая дама могла итти так 
легко. Он слышал только два слова, брошенные ею кому­
то вдаль коридора. 

- Pardon, princesse 1• 

Она вошла в скучную больничную комнату, взяла шер­
ша.вую голову мальчика двумя ладонями, приподняла ее 

кверху, внимательно долго поглядела ему в глаза, точно 

читая в них будущее Нельгина, потом погладила от лба 
к затылку его колючую шерсть и сказала: 

- Ты, мальчик, ничего не бойся. Сейчас я тебе при­
шлю куриного бульона и красного вина. Ты, видно, давно 
ничего не ел и совсем бледный. Только ничего не говори 
никому. А что экзамены ты выДержишь прекрасно, я в 
этом уверена. · 

s Извините, княжна ( франц.). 



САШI(А И Я ШI(А 

про прошлое 

Ника- из·ве<:тная непоседа. Ника егоза и стрекоза. 
Ника скачет, как коза брынская. Все ей надо знать, во все 
сунуть с-вой розовый нос; особеннокуда не надо. В одну 
минуту она задает двадцать пять вопросов и сама их раз­

решает с непостижимой быстротой. 
Нике нет еще и десяти· лет, ~ она уже дважды летала 

на аэроплане, и потому на подруг смотрит с высоты ше­

стисот метров. 

- И даже совсем, ни капельки не страшно,- говорит 
она,- а только ужасно приятно. Точно катишься на бе-с­
шумном автомобиле по асфальту. А внизу все : дома, ло­
шади, паровозы, деревья- как игрушки для самых ма­

леньких детей. 
Ника из семьи военных летчиков Прокофьевых. Ее 

отец- из·вестный инструктор; его специальность- тяже­
лые боевые аппараты. С огромного Фармана номер три­
дцать он сбрасывал бомбы на немцев. 

Брат )Коржик знаменит на всех аэродромах как ~ир­
туоз ,по высшему фигурному пилотажу: ему нет равного 
в изяществе и законченности петель, скольжений и што­
поров. Все системы летательных машин он попробовал -на 
личном опыте. 
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Другой брат А.11ександр (Ника его зовет просто и не­
почтительно- Сашкой) военно-марекой летчик. Он пере­
гнал отца по службе и в шутку подтягивает его. За ним 
числится несколько сбитых германских мащин. Он стар­
ший лейтенант, рукоятка его кортика украшена георгисn­
ским темляком, а за последние подвиги при обороне Эзеля 
он непременно получит и георгиевский офицерский крест. 

Ника по праву гордится своими тремя авиаторами. 
Даже плюшевая, потертая Никина обезьянка «Яшка» со­
вершила множество полетов в самой боевой обстановке, 
укрепленная на гаргроте Сашкинаго аэроплана. 

Ника щурит блестящие голубые глаза, встряхивает 
по-мальчишески головой и отбрасывает рукой лезущие на 
нос короткие волосы. 

- Вот вы мне вчера про собак, про гусей и про ко­
шек ... Хотите, я вам расскажу про Сашку и про Яшку. 
Только уговор: если что-нибудь ошибусь, не сердиться. 

- Пожалуйста, Ника, пожалуйста. 
Рассказ ее прекрасен. Он жив, ярок, меток и весь в 

движении. Но, к сожалению, его мог бы запечатлеть 
только граммофон, приставленный приемни·ком к самому 
рту Ники, хотя и этот способ мне кажется неудобным, по­
тому что Ника во время рассказа вертится во все стороны. 
От торопливости у нее вскакивают на губах и лопаются 
пузыри. Она выпускает одновременно множество слов, ко­
торые несутся из ее рта стремительно и без всякого по­
рядка, так что порою кажется, будто шестнадцатое по 
счету слово доходит до вас раньше четвертого. 

Если ее поnравить в какой-нибудь технической ошибке, 
она- ничего, не обижается. Она охотно распишется в 
незнании, при-мет на бегу поправку и· уже быстро сколь­
зит дальше, как на коньках. 

По этой причине я предлагаю ее рассказ в изложе­
нии, провереином и nодкрепленном сторонними справ­

ками, давая самой Нике место лишь в известных, необхо­
димых случаях. 

11 

В середине осени отряд Эзельских боевых гидропланов 
получил телефонное сообщение о том, что в бухте Лео 
замечены три германские подводки. Иввестие это пришло 
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к раннему вечеру, когда уже начинало слегка темнеть. 

В этот момент находился в полной готовности один только 
аппарат, именно мичмана Прокофьева, Никиного Сашки, 
и потому ми~ман, не теряя ни секунды на лраздные 

размышления, лишние слова, взобрался на свое место 
в гидроплане, посадил рядом с собою отважного меха­
ника Блинова с двумя полупудовыми бомбами и, быстро 
поднявшись кверху, полетел в хорошо знююмом на­

правлении. 

Они безошибочно и очень скоро долетели до бухты 
Лео, обшарили ее самым тщательным образом, но н-ика­
кого следа сумбарин не оказалось. Пришлось nопусту воз­
вращаться назад, к великому неудовольствию Блинова, 
у которого бомба чесалась в руках. 

Гидроплан приблизился к своей стоянке. Уже открылся 
Церельский маяк. Огонь сигнального костра, нарочно раз­
веденного на берегу, увеличивалея с каждой секундой. 
Около него стали заметны маленькие черные копоша­
щиеся фигуры людей. 
· Мичман Прокофьев управлял аппаратом одною рукою, 
а другую выставил за борт гондолы и нажимал паль­
цем кнопку электрического фонаря, давая знать о своем 
возвращении. С необычайной ловкостью удалось ему, 
остро снизив гидроплан, спуститься на воду. Блинов 
даже заметил, что «так хорошо, пожалуй, и днем · не 
сядем». И вдруг случилась катастрофа. Одна из бомб 
взорвал ась. 

Судить о причине этого взрыва можно только предпо­
Jiожительно. Вероятнее всего следующее: еще не достиг­
нув бухты Лео, Блинов, охваченный нетерпением, начал 
вывинчивать в одной из бомб предохранитель и, вывин­
тив, держал эту бомбу в руках, готовый бросить ее по 
первому знаку, между тем как другая бомба лежала ме­
жду e.ro ступнями на дне гондолы. Когда, после напрас­
ных поисков, гидроплан возвращался домой, механик 
вспомнил о предох]Jанителе и стал его водворять на преж­

нее место, зажав бомбу коленями. Бомба имела груше­
видную форму. Очевидно, она как-нибудь скользнула и 
упал.:~ на другую бомбу. Замечательно, что эта вторая 
бомба не взорвалась от детонации. Гидроплан был весь 
исковеркан. Блинова разорвало буквально на куски. Мич­
ман спасся каким-то чудом. 

З16 



111 

Прокофьев рассказывал потом, что в этот момент он 
не слышал взрыва и не видел пламенного столба. Он 
только почувствовал, что какая-то дьявольская сила вы­

хватила его из сиденья, взметнула на воздухе и швырнула 

в море. Ему удалось выбраться на поверхность с боль­
шим трудом. Долго мичман не мог отдышаться и все от­
плевывал горькую воду, наполнившую ему рот, горло и 

нос. Инстинктивно он ухватился за какой-то nлававший 
обломок разрушенного крыла ... 

Он вынырнул спиною к костру и не сразу сообразил 
это. Всего лишь за пять минут назад перед его глазами 
горели знакомые огни, все приближаясь и вырастая,­
теперь же ничего не было, кроме ч-ерного, зловещего, 
вздыбленного моря, плеска мрачных волн и полного оди­
ночества. И он крикнул к темному беззвездному небу: 

- Господи! Как ужасно! 
Потом он не<:колько раз взывал в пустое безбрежное 

пространство: 

- Помогите! Помогите! 
Но силы покидали его, голос хриппул и слабел. Он 

не мог себе представить, что произошло с аппаратом. Не 
наскочили ли они на камень? И куда девался Блинов? 
И где же, наконец, огни маяка и костра? 

Потом его поразило то, что он совсем не чувствует 
правой ногой свою левую ногу, как ни старается к ней 
прикоснуться. Но вскоре он случайно нащупал ее рукою. 
Она всплыла вся изуродованная, переломанная, и болта­
лась почтя на· поверхности, вслед за движением тела, ко­

леблемого волнами. И в ту секунду он услышал торопли­
вое пыхтение подходящего катера. Это был миг яркого 
сознания и глубокой радости. Вслед за ним наступил упа­
док и сонное оцеnенение. 

Прокофьев почти не сознавал, что с ним было дальше: 
как его вытаскивали из воды в катер, как довезли до бе­
рега, как делали первую перевязку и как везли восемь­

десят верст до Аренсбурга в автомобиле, доверху наби­
том сеном. 

Смутно он помнил, что где-то какой-то врач, при свете 
лампы, обстригал ему ножницами обнаженные, торчав­
шие наружу из разорванного мяса косточки отрезанных 
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на ноге пальцев и . спрашивал: «Не больно ли». А он, от­
вечал, стиснув зубы: «Нет, не больно, но кончайте, кон­
чайте скорее ... » 

Из Аренсбурга его отпра,вили на параходе в Ревель, 
а оттуда дали знать по телеграфу отцу, в Петербург. 

«Папа сидел на диване, а мама сидела тут же рядом,­
рассказывает Ника.- Вдруг принесли телеграмму. Папа 
распечатал, прочитал и схватился за затылок. Протянул 
ее маме: «Вот, лрочти. Нога сломана в двух местах. Ото­
рвана ступня ... Надо ехать в Ревель». 

Они поехали втроем. 
Из игрушек Нике позволили взять с собою только 

одну, самую любимую, с которой ей расстаться было уж 
н-и-как невозможно: обезьянку, мохнатую плюшевую, с пре­
милой выразительной мордочкой. 

- Может быть, она немного развлечет Сашу,- ска­
зала Ника, укутывая обезьянку одеяльцем. 

IV 

Мичману Прокофьеву было, пожалуй не до развлече­
ний . Длинный и неудобный путь, большая потеря крови, 
мучительные перевязки, бессонница - все это истомило и 
обессилило его. 

- Был он такой худой, худой и бледный, бледный, 
как мертвец,- тонким жалобным голоском говорит Ни­
ка,- а губы были белые, пребелые. 

Глядя на нега, отец не мог удержать слез. Заплакал 
и сам мичман, прошептав еле слышно: 

- Неужели мне больше не летать? .. 
Подумать только: он жалел не о своей молодой, пол­

ной всяческих nрелестей и великих надежд, прекрасной 
жизни, не о грозившем ему ужасе непоправимого калече­

ства ... Нет, точно каменная плита, угнетала его одна лишь 
мысль о том, что судьба отняла у него невыразимую сло­
вами радость смелых взлетов вверх, сквозь облака, в чи­
стую лазурь, к сияющему солнцу, когда победный рокот 
мотора сливается с гордым биением сердца. 

Да, в этих слезах вылилась настоящая свободная душа 
человека-птицы! 

Но, как ни странно, плюшевая обезьянка Яшка в са­
~~м деле развлекла Прокофьева и вызвала на его блед-
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ные губы улыбку, когда он, усадив ее к себе на грудь, 
погладил нежную шерстку и уморительную мордочку. 

В нем, р_азб~том, обескровленном, хранился скрытый глу­
боко внутри большой запас крепкой, цепкой, неистощимой 
энергии жизни. 

- Когда мы собрались уходить, Сашка пристал ко 
мне:- «Оставь, пожалуйста, Никишка, обезьянк,у у · меня 
ночевать. Ну, что тебе стоит?» Мне, конечно, . было жалко, 
но он так просил, что я не моr-ла отказать, и оста·в'Ила. 

А на другой деыь опять выпросил. А потом еще и еще. 
Такой попрошайка. Говорит: «Если бы ты знала, . Ни~5,а, 
какой Яшка милый. По ночам мне не спится, все бо,лит, 
а он сидит со мною рядышком и утешает меня, уговари­

вает потерпеть. Оставь мне его еще на денек». 
Так Яшка к нему и совсем привык, и остался у него 

навсегда, и домой не хотел после ехать. Ходил с Сашкой 
на перевя_зки и даже на ·операции. 

Мичману отняли ногу немного поииже колена. Доктор 
не ручался за исход операции: больной был чересчур слаб. 
Но стойкая, Ж!'fвучая натура вынесла. После операции, 
сделанной в Кронштадте, Прокофьева перевезли в Петер­
бург, в лазарет адмирала Григоровича, где он стал с каж­
дым днем быстро и заметно поправляться. 

Там, - совсем для него неожиданно, в палату к нему 
привезли и положили приятного соседа- родного . брата 
Жоржика. Так же, как и месяц назад, получил отец лет­
чика телеграмму с гатчинского аэродрома: 

«Подпоручик Георгий Прокофьев упал; передом обеих 
НОГ». 

И теперь пришлось уже отцу, матери и Нике ехать 
зараз к двум~ больным. 

- /Коржик был СJ<учньJЙ; все нянчил свою закутанную 
ногу,- говорит Ника.- А Сашка ничего- точно это и 
не ему ногу отрезали. Смеялся и пел под гитару веселые 
стишки. Свои собственные, на мотив «Маргариты». 

А Прокофьев о ноге не тужит, 
С деревяшкой Родине nослужит, .. 

А между кроватями, очень важно, сидел на етуле 
Яшка. Преважный. Меня он 1:1 не узнал даже. У него 
тоже одна нога была. забинтована. Так, за иоомланию с 
Сашкой и Жоржиком. 
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Мичману Прокофьеву сделали искусственную ногу. 
В долгие дни, пока он к ней приучался, все его мысли и 
разговоры (а, вероятно, и сны и молитвы) были спЛошь 
nолны тревожным вопросом: сможет ли он послужить 

Родине с деревяшкой, или не сможет? Оказалось, смог. 
Надо только представить себе его буйную радость, 

когда ранним свежим июньским утром он отделился от 

земли и свободно поплыл в высь, и аэроnлан, как и 
прежде, с чуткой готовностью был послушен тонким дви­
жениям его пальцев, а рыже-бурый Яшка, прикреплен­
ный к гаргроту на носу лодки, надменно глядел в небо, 
растопырив руки и ноги и вызывающе завернув голову 

вбок и назад. «Знай наших!» 
С той поры Никин Сашка и храбрая обезьяна Яшка 

·стали неразлучны. Надо сказа ть, что у большинства 
.11етунов есть свои талисманы, фетиши и амулеты. Фран­
цузские авиаторы, например, носят на целочке серебря­
ные или золотые жетончики с изображением пророка 
Елисея . Другие хранят у себя на груди ладонку, в кото­
рую зашит псалом девяностый «)I(ивыfi в помощи выш­
него». 

У капитана Казакова, сбившего шестнадцать немец­
ких аппаратов, всегда был укреплен на носу гондолы 
образ Николая чудотворца. Иные не расстаются в поле­
тах с фетишами вроде плюшевых мишек, мопсов и 
слонов. 

Мичман Прокофьев вдвойне дорожил Яшкой : и как 
амулетом и как памятью о козе-егозе-стрекозе, о быстро­

ногой, востроглазой, розовоносой Нике. Он, как и все 
..11етающие воины, бросал бомбы, производил разведки, 
впупал в воздушный бой с немецкими аэропланами, и 
Яшка на своем месте взирал в лицо смерти с наглым, 
вызывающим высокомерием. 

Так-то они вдвоем раз и приняли участие в воздуш­
ном бое, который длился около двух часов. Один из четы­
рех сбитых вражеских аэропланов был снижен Про­
кофьевым вместе с лейтенантом Дитериксом и остался 
спорным. Но слава победы над другим досталась ему 
целиком. После долгих воздушных хитростей Прокофьев 
зашел в хвост мощному немецкому «Альбатросу» и, при-
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близившись к нему на жутко близкое расстояние, стал 
буквально поливать его из пулемета. 

Мичман ясно видел (и никогда этого зрелища потом 
не забыл), как германский лет~ик судорожно возился 
над своим пулеметом, но пулемет, что называется, 

сзаело:., и он ничем не мог заставить его вновь работать. 
Мотор немца начал заикаться перебоями, аппарат накре­
нился и стал снижаться. Вспыхнул огонь. Прокофьев ви­
дел, как немец сначала с отчаянием схватился за голову, 

а потом повернул к русскому летчику искаженное яро­

стью, багровое лицо, бешено затряс над головою огром­
ными кулаками и выкрикнул, страшно выкатив глаза, 

злобное ругате.11ьство. И вместе с пылающим аэропланом 
полетел, кувыркаясь, вниз, с высоты двух тысяч метров, 

и упал в море. 

Vl 

Вернувшись на стоянку, Никин Сашка, легко ранен­
ный в руку, перес_читал пробонны в своем аппарате. Их 
оказалось, шрапне.пьных и пулеметных,- около тридцати. 

На его счастье, ни одна пуля, ни один осколок не угодили 
в более жизненные места летающей лодки. 

- Прокофьев за этот бой получил чин лейтенанта и 
золотое оружие. А Ника говорит с гордостью: 

- Мой Сашка и мой Яшка, оба получили по Геор­
гию. У Сашки белый крест на кортике, а у Яшки георгиев­
ская медаль на груди. Так и в приказе было напечатано. 

- Полно, Ника. Неужели в приказе? 
- Ну, я не знаю, наверное. Но во всяком случае оба 

имеют по rеорrию. Впрочем, поглядите сами ... 
Она лезет в самую свою сокровенную шкатулочку и 

достает оттуда раскрашенную фотографию. Действи­
тельно, с карточки смстрит открытое, худощавое лицо 

двадцатидвухлетнего лейтенанта Прокофьева, у которого 
рука в косынке. И тут же развалился плюшевый, потре­
панный боями, немного удивленный, но не потерявший 
высокомерия, раскрашенный Яшка. У него рука забинто­
вана, а на груди в самом деле красуется огромная картон­

ная золnченая медаль на полосатой ленточке. 
- Правда твоя, Ника, правда. Прости. Когда у 

Сашки нога была в повязке, была и у Яшки нога забин-
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тована. А также и руки. И, когда Сашку поливали пуле­
метным огнем, поливали и Яшку. И если у Сашки теперь 
золотое оружие, как же и Яшке не щеголять с черно­
оранжевой ленточкой? . 

Вот Никни рассказ и окончен. Остается прибавить, 
что одноногий лейтенант Прокофьев успел сбить еще два 
rерм,анских аэроплана в Моонзундском наступлении. 
Он был свидетелем того, как немцы бомбардировали 
Церельские укрепления четырнадцатидюймовыми снаря­
дами. Когда от своего начальства он получил приказание 
улететь с отрядом истребителей в Ревель, то церельские 
артиллеристы взмолились: 

- Останьтесь, пожалуйста, лейтенант. Он без вас 
совсем нас заклюет. 

Прокофьев ответил: 
- Я прежде всего солдат и слепо повинуюсь прика­

эанию. Снеситесь по радио. 
Они снеслись и получили такой ответ: 
«Лейтенант может остаться, но это зависит только от 

его желания» .. 
Он остался, и оставался до тех пор, пока ангары и 

жилые двухэтажные постройки на аэродроме не преврати­
лись в жалкие кучи мусора под действием чудовищных 
немецких семидесятипудовых снарядов. Тогда лишь он 
приказал своему отряду сняться и лететь в Ревель, а сам 
улетел последним, попав в перекрестный огонь, в котором 
был контужен. 

Германцы хорошо его знали. Их пленники летчики с 
почтением произносили его имя и называли имена аппа­

ратов, которые он снизил. Конечно, они слыхали и о Яшке. 
Да, впрочем, у каждого из них был свой · фетиш. 



ГУСЕНИЦА 

Не особенно давно, весною прошлого года, один 'МОЙ 
приятель показывал мне довольно диковинную вещицу­

фотографический альбом для руководства филеров по по­
литической службе. Это была небольшого формата, но 
довольно толстенькая книжка, которая развертываJiась 

и складывалась, как гармония, с карточками на обеих 
сторонах, словом нечто вроде карманного альбома видов 
какого-нибудь города или морского побережья. Попала 
она к нему очень кружным путем в т.е дни февральской 
революции, когда громились н сжнгались полицейские 
участки. Кажется, он перекупил ее у какого-то уличного 
маклака. 

Мы рассматривали этот альбом вместе с пожилым 
агрономом, спец-иалистом по виноградарству и по филлок­
сере. Помню, меня очень заинтересовала разница в выра­
жении лиц снятых мужчин и женщин, и я обратил на это 
обстоятельство внимание своего соседа . «Поглядите, какая 
странность: у всех мужчин лица искажены либо страда­
нием, либо смертеш.ной усталостью, либо нестерпимым 
презрением. Очевидно, фотографировали их в охранке 
сейчас же после погони или борьбы. Иные, без сомнения, 
в момент съемки находили в себе мужество сделать 
умышленную гримасу, чтобы нарушить фотографическое 
сходство. Но вот женщины: Вера Фигнер и Засулич, обе 
в молодости, Екатерина Константиновна Брешковская, 
Коноплянникова, Спиридонова, Маня Школьник, Нина и 
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Наташа - севастопольские героини, и еще и еще. По· 
смотрите, как спокойны и просты их лица и что за пре· 
красное выражение в этих ясных, таких человеческих 

глазах. Чувствуешь, но не расскажешь словами . Тут и 
нежная доброта, тут чистота мысли, и светлая печаль, и 
какая-то счастливая обреченность, и великая любовь·, н 
непоколебимая твердость решения... и - вглядитесь ­
какая мягкая, какая естественная женственность! Вот я 
точно вижу, что идет по улице такая женщина, чтобы 
убить какого-нибудь усмирителя. В сумочке у нее восьми­
зарядный браунинг, а мысль о неизбежности собственной 
смерти так уже перемолота в душе, что стала совсем при­

вычным второстепенным будничным вопросом. А около 
лавчонки ревет пресопливый, прегрязный мальчишка, 
бутуз лет пяти,- потерял копейку. И вот она зашла, ку­
пила ему пару маковников, утерла замурзанную мор­

дашну, одернула рубашонку и пошла дальше на суровое, 
веженекое дело, на смертный путь, на Голгофу». 

Агроном закрутил винтом острие малень·кой жесткой 
седоватой бородки и ответил задумчиво: 

- Да, это так. Я в партии собственно- не был, но 
много мне приходилось видеть этих славных девуше!i. и 

чудесных женщин. Некоторые из них есть. и в этом аль­
бомчике. И вы верно сказали: я всегда чувствовал, что 
из них лучится какая-то внутренняя неиссякаемая святая 

теплота. Я замечал, что бесчестный человек, лжец или 
трус не выдерживал и на секунду их прозрачного и ти­

хого взгляда . И то непередаваем·ое выражение любви и 
доброты, о котором вы г~ворите, я видел не только у 
революционеров, но также и у настоящих сестер милосер­

дия на передовых позициях, под огнем. Оно бывает у всех 
русских женщин, когда ими овладевает высокая идея, 

овладевает не так, как мужской душою частичнр, а погло­
щает целиком, без остатка, до последней мысли; до тон­
чайшего изгиба сердца... Да, да, да... Я такое именно 
выражение увидел как-то в лице одной женщины, совсем 
обыденной земной тусклой женшины, когда уважение к 
героизму и живое деятельное сострадание подняли всего 

на минуту ее душу к небесам. Хотите расскажу? Это 
коротко. 

Так вот: время действия - осень 1905 года, место -
южный берег Крыма, небольшой рабочий поселок, неда· 
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леко от Севастополя. Теперь там бо.льшой приморский и 
виноградный курорт, а тогда это дело только еще начи­
налось, но все-таки было в поселке пять кофеен, гости­
ница, завод рыбных консервов, летний театришко вроде 
сарая, трое докторов, брльница, аптека, фотография, два 
училища, почтовое отделение, библиотека ... вот, кажется, 
и все. 

К осени все виноградные больные разъехались на 
север. Остались в местечке только коренные жители, 
греки-рыболовы, да мы- случайная малая кучка интел­
лигентов. Давно, еще летом, все перезнакомились и уже 
успели порядком надоесть друг другу, но все-таки сходи­

лись, распивали чаи, шумно, безрезультатно и грубовате> 
спорили, пережевывали вслух, как новость, содержание 

передовиц из либеральных газет...,.. словом, делали все, 
что по.лагае-rея русским передовым человекам, томящимся 

в собственном соусе. 
Исключение составлял зазимовавший в поселке писа­

тель ... Да, впрочем, какой он был писате,ль. По целым 
суткам пропадал с рыбаками в море, а верну-rея они с 
уловом белуги, налопаются белого вина, как лошади, и 
ходят гурьбой, обнявшись, по набережной и орут самыми 
недопустимыми голосами дурацкую песню в унисон: 

Ах, зачем нас забрали в солдаты, 
Посылают на-с на ДальинА Во-сто\? 
Неужели мы в том виноваты, 
Что ВЫШJ\И ростом на лишний вершок. 

Собирались мы чаще всего у Бориса Мурузова, при"' 
ват-доцента, зоолога. Был он болен чахоткой и, кажется, 
сам это знал и потому весь был пропитан едкой и нетерое­
ливой злобой. Но из нас он считался самым левым и 
даже, кажется, сидел когда-то на Шпалерной, и этот рево­
люционный стаж вместе с его язвительной авторитет· 
ностью во мнениях делал его как бы главою нашего слу­
чайного кружка. Все мы значились лишь в сочувствующих 
и негодующих, а он все-таки до известной степени мог 
сойти за деятеля с прошлым . 

Особняком держалась его жена, Ирина Платоновна. 
Была она такая распрорусская женщина, бывшая инсти­
тутка, но совсем простецкая баба, добрая, толстая, не· 
много распустеха, все поселковые новости раньше всех 
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знала. Газет никогда не читала и от наших мировых во­
просов зевала самым неприкрытым образом ... 

Муж был несправедлив к ней, срывал ч·асто на ней 
свою внутреннЮю тоскливую злобу, грубо осаживал прИ 
посторонних, высмеивал беспощадно ... · Надо сказать 
правду, нехорошо это у него выходило. И · все из-за пустя­
ков. Скучала очень Ирина llщпоновна на юге, изнывала вся, 
особенно когда задувал на неделю ветер монтано; места 
себе, бывало, не найдет, мечется по комнатам, как белый 
медведь в клетке. Все о севере тосковала. Раз она как-то и 
скажи: «У нас, говорит, в Зарайске, крыжовник теперь 
поспел, большущий такой да мохнатый. Его хорошо в 
сиропе ; из вишневых листьев варить». А Борис усмехнулся 
криво, одной щекой и съехидничал: «Ты не женщина, а 
гусеница. Ты пяденица крыжовниксвая abaraxas grossu­
lariata. Вот ты кто». Зло это было сказано, что и гОворить, 
но как-то прилипло к ней это словечко. Так заочно и 
эвали ее Гусеницей. Конечно, в добром смысле. Кто­
нибудь в ·разговоре вдруг скажет: «А как наша добрая 
Гусеница поживает?» И правда, была ·она самого ангель­
ского характера. Вспоминаю я ее живо: всегда в широком 
капоте, с открытой жирной, белой шеей, а перед платья 
непременно стеарином заJ<апан. И всегда она, с утра до 
вечера, теряла и искала свои ключи. «Ах, куда я мои 
ключи девала? Господа, не видал ли кто, куда я ключи 
положила?» Н замечательно вкусно кормила. Такой 
кефали, жареной на шкаре с помидорами, я никогда не ел. 

Так-с. А тут пошли большие события. Началась все­
российская забастовка. Прекратились почта и телеграф, 
стали железные дороги. Вскоре конституцию объявили: 
куценькую, правда, лживенькую, но и то какие упования 

были! Да и все это время ... я про теперешнюю революцию 
ничего не скажу ... дело веселое. Но тогда, тогда! .. Сколько 
радости было, надежд и светлого опьянения какого-то ... 
И сколько любви! Ах, тогда многие люди проявляли свою 
душу в таком масштабе, который превосходил все отпу­
щенные человеку размеры! 

Вдруг вспыхнуло восстание в Черноморском флоте, 
шмидтавекие дни ... Потом расстрел «Очакова». Канонада 
и до нас доносилась, даром что мы в тридцати верстах 

жили. По морю гулко звук идет, а дни стоЯли безвет­
ренные. 
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А на другой день пoc.rre «Очакова» Борис спешно 
послал за мноА и за другими. Мы собрались к нему. Сам 
Мурузов был злой, взлохмаченный, нахмуренный, то мол­
чит, то по комнате быстро ходит. А на диване сидит незна­
комая девушка, вернее сказать, девочка, тоненькая, хруп­

кая, с детским милым личиком, но в глазах, в душе этих 

больших серых глаз именно та глубокая человеческая 
красота, и ласка, и чистота- все, о чем вы вот сейчас гово­
рили по поводу альбома. Борис на нее рукой ткнул: «Это 
товарищ Тоня. Она вот все расскажет. А это мои приятели, 
люди порядочные, на них можно положиться ... ». 

Она нам и рассказала все, что в Севастополе про­
изошло на этих днях и вчера. О том, как матросы заняли 
караулы в городе, как Шмидт поднял флаг на «Очакове», 
как он объезжал корабли с адм,иральского борта, как с 
ним от страшного переутом..ления случился припадок и как 

Чухнин приказал обстрелять крейсер «Очаков». Говорила 
она сжато, деловито, сухо и каждое словечко ОТ'Iекани­

вала, как строгая учительница, объясняющая детям за­
дачу, но глаза блестели, точно звезды. Многие матросы, 
по ее словам, сгорели заживо, другие пробовали спастись 
вплавь на своих тюфячках и на кругах, но этих у берега 
расстреливали . солдаты из пулеметов или прихалывали 

штыками. Иные потонули, не смогли долго держаться­
вода была чересчур холодна. Но часть матросов все-таки 
спаслась на другой берег, и теперь десятеро из них здесь 
неподалеку спрятались в балке, в кустарнике. Надо во что 
бы то ни стало достать им денег и вольную одежду. 
Паспорта уже есть. А главное, дать им несколько часов 
передохнуть в безопасности после тех ужасов, которые 
они пережили за эту ночь. «И затем скройте их на не­
сколько дней, рассейте где-нибудь по окрестным имениям 
и виноградникам. Думайте! Думайте! Шевелите головами, 
товарищи! Помните, что каждому из этих самоотвержен­
ных людей грозит наверняка смертная казнь, если они 
попадутся в руки жандармов. Я все оставляю на вас, 
Борис, а сама сейчас же еду дальше. Мне сегодня дела 
СВЫШе ГОЛОВЫ». 

И уехала. Ах, какая умница она была, какая прелесть, 
какая отреченная от себя, какая повелительная! Другая ее 
партийная кличка была «Конфетка». Я бы ее назвал рево­
люционной Жанной д' Ар к. 
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Она уехала . И тут Борис Мурузов вдруг скис и смяк, 
царство ему небесное, и довольно противно это у него 
вышло. Говорил о том, что он давно уже потерял с пар­
тией овязь, что партия собственно не имела права взва­
ливать на него ответственных поручений, что он вовсе 
не уверен в полномочиях товарища Тони, которую видел 
в первый раз, и пошел, пошел. Но как на него великолепно 
прикрикнула Ирина Платоновна! .. 

- Трус, не прячься за угол,- твою тень видно! Люди 
всю ночь в студеной воде дрогли, не спали, не ели, каж­
дую секу~ду смерть перед глазами видели, а ты про 

nолномочия! У них петля на шею накинута, а ты разводы 
разводишь. Не можешь- не надо, тебя никто не осудит, 
ты -человек больной . Но молчи, ради бога, молчи и не 
стыди ты меня! 

Ну и принялась же . она1 за дело. Кипяток! В ка!Кой­
нибудь час обегала всех интеллигентов и выжала, выкру­
тила из них все, что только возможно по части денег, 

обуви и одежды. Некоторые упирались: -«да я и так 
сколько передавал на эти сборы и nодписки. Да. я чело­
век семейный и не имею права рисковать жизнью жены и 
детей». Старая песня. Но она вцеплялась в них, как такса 
в ухо кабана. «А вольнодумствовать любите? А кукиш в 
кармане кажете? А тиранов проклинзете в тряпочку? 
А «Вставай, подымайся» напеваете шепотком? Ну вот 
вам поднялся народ, встал. Чего еще хоти'Ре? Так tИ по­
могай:rе ему! От вас жизни никто не требует, а ['Олько 
старых брюк и немного денег из бабушкина чулка». 

Потом она удивительно ловко распорядилась достав­
кой одежды матросам, залегшим в кустистой балке. Пере­
одеты~. они входили в nоселок по одному, а мы сидели в 

стояли на перекрестках, как маяки, и незаметными кив­

ками головы указывали, куда поворачивать. Трех она 
направила в больницу, тогда, по счастию, пус:rовавшую, 
двух- к фотографу, а пятерых на время приютила у себя. 
Рассмотрел я их хорошо. Все крепкий народ, кряжистый, 
но очень уже они были изнурены: глаза ввалились, взгляд 
тяжелый, неподвижный, рты полуоткрыты и губы запек­
лись. И видно было, что все они мыслью, воображением 
еще там, в огне, в ночном море, близко, близко от смерти. 

Они сидели за непокрытым столом, а мы жались 
вокруг, растерянные, неумелые какие-:rо деревянные, 
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неестественные и точно виноватые. Разговор никак не вы­
ходил, н было нам всем очень нудно. Да тут еще Борис 
с одним теоретиком марксизма начали словесный днепут 
на тему- кто кого главнее, эсдэки или эсеры, и кому из 

них человечество обязано черноморским восстанием,- глу­
nый спор, вязкий, ребяческий, а в той обстановке и вовсе 
нелепый. А матросы сидят и молчат и дышат с трудом, 
как загнанные во.1ки. Но тут, сnасибо, выручил вот этот 
самый, что называл себя nисателем . Явился, чорт его 
знает откуда , весь в рыбьей чешуе, но с водкой , с колба­
сой, с таранью и с жареной камбалой . И грубый какой! 
«Нечего, говорит, вам здесь петрушку валять. Ну-ка, 
ребятушки, тяпнем после трудов праведных». Кто-то 
было захотел возмутигься: «Позорно в дни таких великих 
событий думать о пьянстве». Но если бы вы только ви­
дели, как они накинулись на еду и с каким наслаждением 

пили водку. И Ирина Платоновна, когда вернулась, очень 
благодарила писателя за находчивость. Все они, я заме­
тил, дрожали от холода и от переутомления. А на одного 
белобрысого паренька мне прямо жутко было смотреть. 
Он был такой узколобый, с мутными глупыми глазами, с 
огромным расстоянием между носом и ртом . Чувствова­
лось в ero лице что-то наnряженное до последней степени, 
какая-то обморочная бледность души. Казалось, вот-вот 
вскочит он из·за стола, выбежит на улицу и заорет: «Вяжи­
ге, берите меня, братцы , только не рубите мне буйную голо­
вушку!» Но выпил водки, поел н отошел. И лицо людсiЮе 
стало. 

А Ирина Платоновна заехала _только на секундочку, 
посидела, логлядела и оnять заторопилась по делам. 

Наняла единственного в поселке пароконного извозчика и 
объездила на нем соседние хутора, где интеллигенты заии­

мзлись виноградом и фруктами. Я уж не знаю, как она там 
молила , просила и требовала, но добилась обещаний взять 
где двух, где трех, где четырех поденных пришлых рабо­
чих на плантаж и на перекоnку яблонь. Все ей удавалось 
в этот день. Да, вероятно, это так всегда и бывает: когда 
человека обуяла и точно электричеством его переполнила 
великая, самоотверженная мысль, то его невальна слу­

шаются и люди, и животные, и события. Не правда ли? 
Самое трудное было вывести матросов ночью из по­

селка, который весь, как бутылка к горлышку, сужался 
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к шоссе. В самом nереезде всегда по ночам торчал горо­
довой Федор, человек nодозJJительный и, по слухам, слу­
живший в тайной политической полиции, а через тридцать 
шагов, справа от шоссе, находился дом пристава Цемко . 
Но опять помог писатель. Он сказал: «Я разрешу все 
самым простым способом. Я заволоку Федора в низок к 
македонцу, спрошу побольше вина и усажу ero с Колей 
Констаиди играть в домино. Верьте мне, что до конца 
смены он не оторвется. А сам пойду к приставу и буду 
всю ночь слушать его вранье, как он был на Кавказе джи­
гитом. Он, дурак, думает, что я все это в газетах опишу 
И то, что я обещаю, верно, как в прописи». 

Ирина Платоновна и я проводили свою партию, четы­
рех матросов, довольно далеко, верст за восемь. Мы оста­
новились тогда, когда в рассвете можно было разглядеть 
крыши хутора «Василь-Дере» и расслышать лай тамош­
них собак. Заря всходила над степью. Было холодно . 
Трава обиидевела и торчала белой жесткой щетиной. 

Ирина Платоновна одного за другим молча перекре­
стила всех четырех. И они молчали, обнажая стриженые 
головы. Я сбоку глядел на нее. Как помолодело и похоро­
шело ее лицо, освещенное розовым мягким светом, 

сколько в нем было того интимно прекрасного, глубоко че­
ловеческого, за что единственно можно и должно любить 
человека, и нельзя не любить. А гдавное все, что она сде ­
лала, ей ровно ничего не стоило. Это истекало из неслож­
ной и радостной потребности ее теплой русской душ и. Вот 
вам и пяденица крыжовничная! 

И, замечательно, никто не проболталея об этом дне н 
об этой ночи. Хитрые, проницательные греки, зоркие рыбо­
ловы, пра·вда, что-то знали, о чем-то \ОГадывались, но не 

лезли ни с расспросами, ни с намеками. Да ведь матрос 
рыбаку- брат. Одно море их гоосолило. 

Позднее стали показываться в поселке жандармы. 
Один даже переоделся матросом и, подсев на на береж· 
ной к IOpe Капитанаки, завел с ним тонкий, ухищренный 
разговор. Он-де матрос с «Очакова», тонул при расстреле , 
спасся чудом. и вот теперь разыскивает дорогих товари­

щей .... Но тот с презрительным спокойствием поглядел ему 
в глаза, потом постепенно перевел взгляд на грудь, на 

живот и на саnоги. И сказал после долгой паузы: 
- Дурак. Штаны надел навыпуск, а нашпорники забыл. 



ЦАРСКИП ПИСАРЬ 

Знакомство мое с Кузьмой Ефимычем относится к тому 
бесконечно далекому времени, когда при устьи Невы стоял 
не Петроrрад, а Петербург, когда извозчик от Николаев­
ского вокзала до Новой деревни рядился не за два с пол­
тиной, а ехал за восемь гривен, когда малая французская 
булка с хрустящей корочкой стоила три коnейки, а деся­
ток папирос «Мечта» -шесть, когда монументальный 
постов01"r городовой был кумом, сватом и желанным 
гостем на пироге с визигой у всех своих кротких поддан­
ных, когда в субботу вечером, встретясь с другом нэ 
улице, никто не стыдился признаться, что он идех от все­

нощной в баньку. 
Тогда на углу Фонтанки и Чернышева переулка суще­

ствовала пивная лавка, невзрачная снаружи, темноватая 

внутри, но боi'rко торговавшая «Старой Баварией», к ко­
торой бесплатно подавалось nять-шесть крошечных 
блюдечек с заедками: пряничками, моченым горохом, 
снитками, строганой воблой, ржаными сухариками и ми­
кроскопическими ломтиками кобылячьей колбасы. А гор­
достью заведения были «свежие раки», варившиеся очень. 
вкусно, с перцем, луком, лавровым листом и громадным 
количеством соли и потому требовавшие к себе великого 
пива . 
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Кузьма Ефимыч был там постоянным ежедневным по­
сетителем лет, должно быть, уже более тридцати, и хотя 
за льянство не поль:ювался особым почетом, но если, 
случалось, он не приходил в свое обычное время, четверть 
первого, то и толсты~ лысый хозяин в кожаных нарукав­
никах и расторопные любимовцы-услужаtощие чувство­
вали некоторое беспокойство: нет-нет, ;:t заглянут мимо­
ходом в окно и скажут, точно про себя: 

- А нашего К:узьму Ефимыча что-то не видать ... 
И все они с каким-то облегчением, немножко покрови­

тельственно, немножко насмешливо улыбались, когда в 

дверях появлялся этот худой, жилистый старикан, с важ­
ной, мелкой и неторопливой походкой, с высокомерно 
поднятой головой, с сизым носом лепешкой и с трясущи­
мися до первой рюмки руками . 

У К:узьмы Ефимыча было в пивной свое любимое, 
насиженное годами местечко, справа от окна, напротив 

стойки. На стене, на уровне его головы, через месяц после 
того как меняли обои, уже обозначалось темное сальное 
овал~ное пятно от трения влево и вправо его седого за­

тылка . Здесь он с суровой надменностью жреца принимал 
своих клиентов, тех маленьких людей, кому надо было 
подать к высоким людям деловую или просительную бу­
магу, изложенную в одном длинном курчавом предложе­

нии и написанную великолепнейшим почерком. 
У него была своего рода прочная известность. При­

ходила иногда в пивную какая-нибудь старушонка в 
допотопном шелковом салопе на лисьем мех}" и спраши­

вала хозяина: 

- А где у вас здесь, батюшка, царский писарь? 
Ей молчаливо указывали рукой на Кузьму Ефимыча. 

Она подсаживалась и говорила о своих вдовьих нуждиш­
ках. Для верности руки на столе появлялась сороковка. 
Мальчишка отряжался в писчебумажный магазин за осо­
бой царской бумагой. «Ты смотри, Митя, там скажешь, 
чтобы дали не директорской бумаги и не министерской, а 
именно царской. Для меня , скажи, для Кузьмы Ефи­
мыча».- «Не беспокойтесь, знаю, Кузьма Ефимыч. Не в 
первый раз». И бережно приносил бристольский лист в 
обертке. не помяв его и не согнув, а также и новое перо 

N2 86. Тут уже никто в пивной не смеялся. Все понимали, 
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что дело идет серьезное. А пригубившая винца почтенная 
женщина заранее слезилась. 

- Ты, матка, не утопай в подробностях,- говорил 
Кузьма Ефимыч, оседлывая нос черепаховыми очками.­
Дело требу-ет ясности и простоты. Писать прошение на 
высочайшее имя- это тебе не роман сочинять. Ну, так ты 
говоришь, что вдова зверовщика? 

- Да, отец мой, вот, вот, зверовщика, зверовщика. 
- Говоришь, загрыз его медведь? 
- Загрыз, батюшка, загрыз. Но медведь-то адесь без 

внимания. Одно только слово, что зверь был, а проще 
теленка. Четыре года за ним покойник мой ходил. Совсем 
почти что ручной . Мы сами-то егеря гатчинские при цар­
ской охоте, значит, состоим, так кого угодно спросите, 
хоть господина начальника охоты, хоть генерала Пти­
цына, хоть самого корытничего Баранова, который при 
меделянах. Вам каждый мои слова заудостоверит. А толь­
ко какой-то охаверник возьми и страви зверю бутылку 
винища. Правда, муж не доглядел. А как пошел к нему в 
яму, он его .припер в дверях и не пропускает. Ну, а он ... 

- Короче, вдова. О чем просишь? 
- Да вот хоть бы пенсиюшку бы превелич.или. До-

рого теперь все стало. Курочек я держу, так овес по 
рублю пуд. Подумайте! Да и это не суть важно. А вот 
чтобы детишек на кавенный счет воспитать. Нельзя ли зто 
как-нибудь? 

- Мм ... Сыновья? Дочери? 
- Внуки, батюшка, внуки. Две девочки и мальчонка .. .-

Старшей--то девочке ... 
- Внуки. Так. А ну, матушка, помолчи малость. 

Стало быть, Завертяева Анна Архиповна? вдова зверов­
щика? жительствуешь ... 

- Так, так, так, батюшка. вдова, вдова. Житель· 
ствую. 

- Улица? номер дома? 
- Пиши: Гатчино, Пильня, Крайняя улица, дом Рас-

попова, N!! 94, как раз против лавки купца Трескунова. 
- Про лавку лишнее. Довольно. Теперь засохни на 

минуту. Не скворчи. · 
И он писал своим круглым военным писарским почер­

ком, точно печатал, незыблемый текст прошения. 
- Ваше императорское величество, все.пресветлей• 
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ший, державнейший велцкий государь и самодержавец 
всероссийский, просит вдова зверовщика гатчинской охоты 
Сергия Михеева Завертяева, Анна Архиповна Завертяева, 
к сему: 

Припадая к отеческим стопам твоим, обожаемый мо­
нарх, и омывая оные вдовьими слезами, всеверноподдан­

нейше прошу ... 
Через четверть часа бумага бывала готова, и трудно 

было поверить, что человеческой рукой, а не машиной 
вырисованы эти ровные, твердые, чистые, как подобран­
ные жемчужины, буквы и строки. Вдова доставала носо­
вой платок, развязывала узелок н почтительно подавала 
Кузьме Ефнмычу сложенную в шестьдесят четыре раза 
рублевку. Бумага, перо и конверт были тоже на ее 
счет. 

- Так ты говоришь, Кузьма Ефимыч , что верное мое 
дело? - спрашивала старуха, тревожимая последним бес­
покойством. 

Кузьма Ефимыч не отвечал , потому что занят был 
заказыванием порции любимых сосисок с хреQом. За него 
уверенно говорил хозяин из-за своего прилавка, на кото­

ром он лежал локтями, брюхом и грудью : 
- Будьте, бабушка, без сомнения. Кузьма Ефимыч 

как стрельнет, так в самую центру, без промаха . Воистину 
золотым пером человек обладает. Шутка ли сказать­
царский писарь. Если бы не эта самая ихняя слабость ... 

- Ты там помолчи в тряпочку,- перебивал Кузьма 
Ефимыч, поднимая на него суровый взгляд своих пришу­
реиных и опухших глаз.- Знай свою стойку, русский аме­
риканец из Яроелаоской губернии . А ты, вдова, ступай 
себе с богом . В канцелярии у швейцара узнаешь, кому 
надо сунуть. И ему дашь полтинник. И нечего тебе, по­
чтенной женщине, по пивным размножаться. Гряди, вдо­
вица, с миром. 

Да, в нем было довольно-таки много чувства соб­
ственного достоинства - в этом живом свидетеле нико­

лаевских времен, похожем на те обломки старины, кото­
рым мох, зеленъ и разрушение придают такой значитель­
ный вид. На людей толпы он глядел свысока . точно поверх 
их голов, как часто глядят на новое поколение старые 

знаменитости , ушедшие на покvй от шума и соблазнов, но 
еще сохранившие их в памяти сердца. 
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Людьми nожилыми, даже не отличающимися особенно 
тонко"й наблюдательностью, давно уже замечено, что 
среди современников исчезает мало-nомалу nростое и 

милое искусство вести дружескую беседу, Несомненно, что 
главная nричина этого явления - утороnленность жизни, 

которая не течет, как nрежде, ровной, ленивой рекой, а 
стремится водопадом, увлекаемая телеграфом, телефщюм, 
поездами-эксnрессами, автомобилями и аэроnланами. 
подхлестываемая газетами, удесятеренная в своей посnеш­
ности всеобrцей нервностью. 

В литературе стал редкостью большой роман : у авто­
ров хватает терпения только на маленькую повестушку. 

Четырехактная комедия разбилась на четыре миниатюры. 
Кинематограф в какие-нибудь два часа покажет вам 
войну, охоту на тигров, скачки в Дерби, ловлю трески, 
кровавую трагедию и уморительный до слез водевиль, а 
также виды Калькутты и Шпицбергена, бурю в Атланти­
ческом океане, Альпы и Ниагару. 

Устный рассказ сократился до анекдота в двадцать 
слов. Но, главное, совершенно пропало умение и желание 
слушать .. Исчез куда-то прежний внимательный, iю М!JЛ· 
чаливый собеседник, который раньше переживал в душе 
все извивы и настроения рассказа, который отражал не­
вольно на своем лице всю мимику рассказчика и с наив­

ной верой воплоrцался в каждое действуюrцее лицо. 
Теперь всякий думает только о себе. Он почти не слушает, 
стучит пальцами и двигает ногами от нетерпения н жде·г 

не дождется конца . nовествования, чтобы, перехватив ИЗ!> 
рта последнее слово, nоспешно выпалить: 

- Подождите, это что! А вот со мной какой случай 
случился ... 

Про самого себя я скажу без nохвальбы- да тут и 
хвастовство-то самое невинное- про ·себя скажу, что я 
обладаю в значительной степени этим даром слушать с 
толком, с увлечением и со вкусом, или, вернее, не утратил 

его еrце со времен детства. Может быть, именно оттого-то 
несловоохотливый и по-своему гордый Кузьма Ефимыч 
изредка расшевеливалея в беседе со мною и даже снисхо­
дил до элического монолога. 

335 



Случалось это в зимние вечера, так что-то часов около 
трех-четырех. Обыкновенно в этот пустой деловой проме­
жуток в пивной совсем не бывало посетителей, и хозяин, из 
экономии, еще не приказывал зажигать ламп. Но зато 
топилась печка, весело шипели и потрескивали дрова, а 
по стенам трепетно бегали, путаясь вперем~жку, красные 
пятна от огня и длинные быстрые тени. Иногда из темноты 
выделялись то короткая седая борода Кузьмы Ефимыча, 
похожая на розовую пену, то его бле<:тящий прищурен­
ный глаз с дрожащим заревом в зрачке, то рука с пивной 
кружкой. Бывало уютно, праздно, мечтательно тихо. 

- Вот вы удИБляетесь моему почерку, что я так его 
сохранил до моих мафусаиловых лет,- говорил Кузьма 
Ефимыч неторопливым, сипловатым басом.- Но удиви­
тельного ничего. Привычка. Возьмите вы к примеру, ска­
жем, столяра-краснодеревца, хотя бы самого староrо­
престарого. У него какие материалы под руками? Пемза, 
замша, наждачная шкурка, политура, лак, стол ярный 

I<лей. Средства все грязные, грубые, и руки у него от рабо­
ты скрюченные, корявые, черные, в мозолях. А сдаст он за­
I<аз без малейшей фальши, без пятнышка. В стол красного 
дерева можно, как в зеркало, глядеться. Никакому бело­
ручке так чисто не разделать. И если он выльет малую 
толику, то сие не только не во вред, а как бы для поднятия 
духа. Так вот и мы, старинные писаря. Особливо царские. 

Мы, молодой человек, когда учились-то? С кантони­
стов еще, при блаженной памяти государе Никола е Пав­
ловиче. Тогда, ~рат, учение было не нынешнему чета. 
Тогда тебя не особенно спрашивали, к какому ты мастер­
ству, миленький мой, склонен, а прямо определяли проро­
чески, по физиогномии наружности: этому играть в ор­
кестре на турецком барабане, этому быть чертежником, то­
му петь в церковном хоре басом, другому служить фельд­
шером, а третьему быть писарем. И вышкопивали . С Е:мь 
шкур с человека спустят, а доведут до совеrшенства точки. 

Тогда во всем господствовало однообразие и равнение 
направо. Все равнялись: люди, лошади, будки, абвахты , 
студенты, фонари и улицы. Все чтобы было в линию и 
двух цветов- желтого и черного- императорских. Слы­

хали, наверно, рассказ? Делал однажды смотр Николай 
Павлович лейб-гвардии сводной роте, назначенной в nо­
четный караул к германскому королю. Человек к человеку 
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были nодобраны. Все трынчнкн, ухорезы. Так вот подошел 
rосударь к правому флангу, пригнулся чуть-чуть н смот­
.рит вдоль фронта. А уж, сами понимаете, каков cтpoii· 
ружье в ружье, кивер в кивер, нос в нос. Усы у всех ваксоii 
с салом начернены, сбоку поглядеть- одна черная по­
лоса во всю длину. Посмотрел, посмотрел государь ми­
нуты с три, но потом выпрямился и изволил глубоко 
,Вздохнуть. Тут рядом, позади, находился приближенныii 
•генерал Бенкендорф, так осмелился спросить: «дышут, 
ваше императорсi<ое величество?» А государь ему с при­
·скорбием: «дышут подлецы!» Вот какие, голубчик мой, 
истуканные времена были. 

Тоже и в нашем писарском искусстве. Учили нас всех 
писать единообразно, почерком I<рупным, ясным, чистым, 
круглым и весьма разборчивым, без всяких нажимов, хво­
стов и завитушек. Он и назывался особо: военно-писар­
ское рондо,- чай, видели в старинных бумагах? Красота, 
чистота, порядок. Полковая колонна, а не страница. 

Сколько я из-за этого рондо жестокой учебы принял, 
'Так и вспомнить страшно. Сидишь, бывало, за столом 
вместе с товарищами н копируешь с прописи: Ангел, Бог, 
Век, Господь, Дитя, Елей, Жизнь ... а учитель ходит кру­
·rом и посматривает нз-за плеч. Ну, бывало, не остере­
жешься, поставишь чиновника, сиречь кляксу, или у «Ща» 

хвостик завинтишь на манер поросячьего, а он сзади 

сграбастает тебя за волосы на макушке и учнет в бумагу 
носом тыкать: «Вот тебе рондо, вот тебе клякса, вот тебе 
вавилоны». Всю бумагу, бьiвало, собственными красными 
чернилами зальешь. 

Зато и учитель у меня был. Орел! Всегда важнейшие 
бумаги на высочайшее писал . ·Сидоров,- может быть 
слыхали? Нет? Мудреного мало. Времена давнишние. 
А был он человек замечательный, этот Тихон Андреич 
Сидоров, царство ему небесное. В некотором отношении 
даже историческая личность. 

Государь Николай Павлович, по своей сверхчеловече­
ской природе, был ужас какой обонятельный, то есть я 
хочу сказать, до чрезвычайности чувствительный ко вся­
ким запахам. Однажды, принимая доклады, взял он из 
рук министра какую-то бумагу, чтобы ее лично поближе 
рассмотреть, и поморщился. Спрашивает министра: «Что 
это ты, неужели табак нюхать начал?» У того коленки 
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друг о дружку застучали. «Подобным делом никогда не 
занимался, ваше императорское величество. Должно быть, 
писарь как-нибудь не уберегся» .- «Какой такой пи­
сарь?» - «Сидоров, ваше императорское величество» -
«Внушить Сидорову, чтобы впредь был осмотрительнее. 
А почерк у него, канальи, хороШ, даром что нюхальщик». 

В тот же день Сидорову внушили . Сами можете 
вообразить, каково было внушение: две недели человек 
не мог ни на табурет сесть, ни на спину лечь. Если бы не 
милостивое царское слово напоследок о почерке, то, мо­

жет, и в живых бы Тихон Андреич не остался. . . Но, все 
равно, и так погиб ... Запил мой учитель с этого часа, nо­
добно змию ... До лютости. С утра до вечера ходил, как 
дым, пьяный. Но почерка, заметьте, не утратил, даже как 
бы окреп в нем и ожесточился. 

И вот через полгода - новое чудо. В одно утро был 
опять наш министр с высочайшим докладом, и, должно 
быть, на этот раз император изволил лроснуться в легком 
и светлом расположении духа. Был милостив и даже слег­
I<а шутлив. Попался ему на глаза какой-то доклад. Он ука­
зал перетом и говорит: «Какой отличный почерк. А ведь я, 
говорит, даже узнал, кем nисан. Это писал мой знакомый 
писарь Сидоров, тот, что нюхает табак. Ну, что, угадал?)> 

Всем известно, что Николай Павлович памятью отли­
чался почти божеской . Но если бы даже и не отгадал ... 
так разве цари могут ошибаться? Министр, конечно, nод­
твердил, но сердце у него было, как ледяная сосулька. 
«Вдруг, думает, бумага опять табаком провоняла ? Ну, 
думает, подожди ты у меня, расщучий сын Сидоров, 
угощу я тебя такой понюшкой, что твои правнуки чихать 
будут. По зеленой улице проведу!» А зеленая улица ­
это значило сквозь строй. До смерти забивали. 

Однако вышло совсем наоборот. Николай Павлович 
улыбнулся благосклонно и промолвил: «Награждаю моего 
писаря ... » Так и сказать изволил: моего писаря. «Награж­
даю, говорит, моего писаря Сидорова серебряной таба­
керкой с изображением государственного герба и с над­
писью : «Моему писарю». 

Тут пошла уже другая музыка . Все начальство, как 
есть, кинулось лично поздравлять Тихона Андреича, от 
самой мелкой сошки до директора департамента, и ми­
нистр ему собственноручно табакерку царскую преподнес. 
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Однако недолго Сидоров на государев . дар порадо­
вался. Первое- не мог он от своего виновкушения отре­
шиться, а второе- сошел с ума на гордости. Требовал 
себе от всех рабского почтения и страшно разоврался. 
Под конец начал такую околесину плести, что будто и 
лично он с государем виделся много раз, и будто государь 
с ним о важных делах Российск~й империи советовался, и 
будто чай он во дворце, в царской семье, пил с ромом и 
с тминными крендельками. И кончил он жизнь у «Всех 
скорбящих». 

Оно и не удивительно было маленькому существу от 
т1;1кой царской милости в уме помешаться. Ведь какого 
масштаба император был! Единым взором мог человека 
в соляной столб обратить, на манер жены Лота. Я вот как­
то с одним старым генералом разговорился: был у него 
по нашему, по писарскому делу. Не из нынешних паркет­
ных щелкунов, а старого закала генерал, боевой . Он мне 
и рассказал следующее. Произвели их из кадетского кор­
пуса в первый офицерский чин, и поехал он в теткиной 
одноконной карете д-елать визиты. Известно, что вновь 
испеченному прапорщику море по колено, и в первьrе три 

дня веселятся они напропалую . Ну, а этот возьми да в 
своей карете и закури сигару- так, больше из модного 
шику, да еще из молодого озорства, потому что курить 

тогда на улице всем и каждому строжайше воспрещалось. 
И вот как раз около кондитерской L(оминика навстречу 
ему Николай Павлович на паре серых. Мчится, как мол­
ния! Прямо, точно памятник! От ветра орлиные перья на 
каске раздуваются, пелерина по воздуху трепещет! 
И вдруг сквозь каретное стекло увидел прапорщика с си­
гарой. Только взглянул и пальцем ему погрозил. 

Так генерал говорил мне: «Я, говорит, этого взгляда 
по самый гроб н.е забуду. Все я в жизни перенес: сраже­
ния, восстания, опасности, раны, смерть близких людей ; 
но подобного ужаса ни разу не испытывал. Проснусь, rо­
ворит, иногда ночью, вспомню взор этих грозных глаз, и 

'JT испуга головой под одеяло . И умирать буду- не о 
смерти подумаю, а об этом страшном взгляде». 

L(a-c. Вот внучка у меня есть- Глашенька, Глафира 
Денисовна, служит она в библиотеке. Так, что она мне 
говорит, если бы вы, молодой человек, послушали! «Твой 
Николай был палач, говорит, коронованный убийца, 

2~ * 339 



душитель слова и мыСли, жандарм Европыf» И пойдет, и 
пойдет. «Всю Россию, кричит, исполосовал розгами и 
залил кровью, на три века остановил страну в развитии, 

унизил и оподлил ее хуже всякого рабства!» Что мне ей 
отвечать ка все эти слова? Я молчу. Умом знаю, что Гла­
шенька права, но вот тут в груди, в душе-то, не могу, не 

смею его осуждать. Как родился его рабом, так рабом и 
подохну. Я думаю, когда у собаки помрет строгий хозя~:~н, 
то она, наверно, с умилением вспоминает, как он лупил ее 

плеткой, и плачет в своем собачьем сердце ... 

111 

Кузьма Ефимыч углубляется в тень и молЧит некм.о.­
рое время. Потом, откашлявшись, он прихлебывает из 
кружки и продолжает гораздо спокойнее: 

- Ну вот, значит, объявили освободительный мани­
фест. Сократили и прежний срок военной службы. Вышел 
я в чистую отставку и очень скоро порастерял своих преж­

них товарищей: кто из них умер, кто возвратился на ре; 
дину, а прочие- исчезли где-то в безвестности. 

Нас, царских писарей, осталось очень мало, все напе­
речет, и с каждым годом число наше убывало. Нельзg, 
конечно, сказать, чтобы не нарождалось новых людей с 
хорошими почерками. Но одно дело_. каллиграфия, а 
другое - военно-писарское рондо. У молодого поколения 
не было той железной выучки, как у нас, не было нашего 
терпения, нашего опыта, нашей смелости руки, нашей 
чистой работы, уверенности и глазомера. Мы были сидо­
ровекой выучки, так сказать, высокой старинной марки, 
редкого заводского тавра. Это в департаментах знали и 
чувствовали. Хотя с освобождением и рухнули многие 
великие столпы, и закатились многие яркие звезды, но 

нас, царских писарей, этот переворот не коснулся. А так 
как все мы стали вольнонаемными, то, стало быть, и при­
шел на нашу улицу праздник. 

В канцеляриях мы были, если говорить по-нынешнему, 
гастролерами, вроде, например, как знаменитый наш 
Шаляпин . И понимали о себе ничуть не меньше, чем он. 
Придешь, бывало, в министерство оборванным, в опорках, 
чуть-чуть хмельной, но на всю эту чиновничью мелюзгу 
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как с высокой колокольни смотришь. Что мне в его ко­
карде? Их, ·титулярных советников и коллежских реги­
страторов, может быть, сто тысяч в одном Петербурге, а 
нас, царских писарей , во всей России шести десятков не 
наберется. И жалование он получает шестнадцать целко­
вых с копейками, а я шутя сто и полтораста выбью . И он 
прикован, как пес на цепи, к своему столу, а я- свобод­
ный художник, и мое имя люди высокого звания произно­
сят с одобрением : «Пьет, прохвост, но единственный мас­
тер писать на высочайшее». 

Но и надо сказать: того, что мы могли сделать, того 
уже не повторят ни теперешнее поколение, ни 6удущие. 
Мы были остатками какого-то геройского, вымирающего 
nлемени, чем-то вроде nоследних кавказских черкесов. 

Конечно, в своей области. Хотите я вам сейчас расскажу 
случай, первый, Iюторый мне подвернулся на язык? 

ЕслИ вы днем nоглядите вот в это окно, то как раз 
наnротив, через Фонтанку, налево от Чернышева моста, 
увидите большое, желтое с белым, здание. В нем nоме­
щается министерство, а в министерстве был когда-то экзе­
кутором Николай Константинович. Прежде служили 

.-подолгу. Министры, и те лет по пятнадцати остава;шсь на 
посту. А Николай Константинович, я полагаю, чуть ли 
не с самого дня постройки этого здания пребьшал в нем 
экзекутором . 

Тогда он был в своей должности замечательный, тон ­
чайший знаток дела и душ человеческих, но и величайший 
во всем свете ругатель. Его оДного мы, царские писаря, 
боялись. Не брезговал он иной раз и от руки сделать вну­
шение. Но нашей буйной братией он все-таки дорожил, 
знал нам цену и, когда надо, прятал нас за свою широкую 

спину и выгораживал . из разных житейских невзгод и 
злоключений, коим и числа не было. И как он нашу работу 
понимал досконально! Бывало, поднесет бумагу плашмя 
на глаз к свету, точно прицелится из нее, и сразу все вищ~т. 

где ножичком подчищено, где лаком притерто. И тотчас 
за вихор дернет или бумагой в лицо швырнет. «Пере­
писать ! - крикнет,- В другой раз за порчу царской бу­
маги штрафовать буду. У меня чтобы без помарок, без 
подчисток, без лаку и без сандараку!» 

Когда приходилась в одном из нас какая-нибудь к11· 
. зенная надобность и одного писаря не оказывалось внизу, 
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в швейцарской, то уж было известно, что следует только 
послать курьера в эту самую полпивную, где мы с ва ми 

сидим. Тут мы постоянно и заседали, занимаясь частной 
клиентурой. Но бывали случаи, когда мы требавались в 
значительном количестве, и тогда уж мы сами рыскали по 

в-сему городу в погоне друг за другом И вытаскивали 
товарищей из самых злачных мест. 

Так-то однажды, часа в два пополудни, Никол а й Кон­
стантинович и издал устный приказ: «Собрать царских 
писарей елико возможно больше, хоть всех, кто еще дер­
жится на ногах, и привести их немедленно в министерство. 

Работа срочная и очень важная. Придется, вероятно, про­
сидеть всю ночь. Плата тройная, против обычая, не считая 
того, что за спешку и за аккуратность пожалуют директор 

и министр. И чтобы немедленно!» 
Чиновники уже уходили со службы, когда мы явились 

впятером к Николаю Константиновичу и все сравнительно 
в добром порядке, и за старшого у нас Гаврюшка Паrrте­
.чеев, знаменитый мастер распределять на глазомер мате­
риал. Осмотрел нас экзекутор взглядом острым и испы­
тующим и пожевал губами. 

- Маловато вас, братцы ! 
А Гаврюшка ему в ответ из модной тогдашней пьесы 
- Немного нас, но мы - славяне! 
- Знаю я, говорит, тебя, славянин, как ты в жениной 

кацавейке по Александровскому рынку бегал. Ну, однако, 
за дело, ребята. Каждая ~екунда дорога. К семи часам 
утра поспеть надо во что бы то ни стало. Случилось так, 
что государю угодно было весьма · заинтересоваться одним 
вопросом по школьному делу, и он при министре выразил 

желание как можно скорее иметь подробную записку 
А министр, по рассеянности, или по забывчивости, или 
просто так у него с языка от усердия соскочило, возьми и 

ляпни, что, дескать, доклад уже готов. Тогда государь 
сказал: «Вот и прекрасно, вы всегда, граф, предупреж ­
даете мои мысли. Пришлите мне эту бумагу завтра по­
раньше. Я еду на два дня в Петергоф и там на досуге ее 
прочитаю и сделаю свои пометки». А о записке этой ни 
один человек в министерстве ни сном, ни духом. 

Граф, когда узнал, з~ волосы .схватился. «Если не хо­
тите моей и вашей погибели, то чtобы к завтрему непре­
м~нно доклад был готов. Хоть чудо совершите, хоть на-
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дорвитесь и ослепните, но записка должна быть состав­
лена!» Ну, мы, конечно, обещали ему хоть в лепешку 
расшибиться, но его не подвести. «Теперь наверху Филипп 
Филиппович с Благовещенским да Юрисконсульт с прави­
телем в четыре руки катают. Через полчаса, пожалуй, 
окончат. И, значит, тогда, ребятушки, вся остановка за 
ва ми. Уж вы, братцы, не выдайте, а я ва~. проходимцев, 
как и всегда, своими заботами не оставлю. Ведь я за вас, 
подлецов, перед директором слово дал». 

Га врюшка опять высунулся : 
- Мы для вас. Николай Константинович, готовы свой 

живот положить. Но, не в обиду вам будь сказано, вы уж 
соблаговолите нам одну четвертную бутыль пожертвовать. 

- Ведь облопаетесь, черти вы этакие? 
- Будьте покойны. Мы свою меру знаем . Разве мы 

не понимаем, за какое строгое дело беремся? 
- Ну, ладно, говорит, хорошо, будь по-вашему. 

Только уж отсюда я вас больше не выпущу, и обижайт~ь 
или не обижайтесь, а я вас всех сейчас обезножу и обез­
главлю . 

И крикнул дежурному курьеру: 
- Эй, Толкачев! Возьми-ка у царских писарей сапоги, 

шашш и собольи ихние шубы и спрячь под замок, а ключ 
мне передай. Водки же я вам сейчас пришлю. 

А Гаврюшка опять: 
- По вашему гениальному уму, Николай Константи­

нович, в-ам бы государственным канцлером быть. А все· 
таки прикажите нам и закусочки принести. 

- Это дело. Чего же вам? 
- Да так ... Хлебца черного, ломтиками нарезанного, 

да соли покрупнее ... четверговой. А если другая закуска, 
то, веровен час, пятно сделаешь J:ta докладе. 

- Молодчина , Пантелеев. Тебе бы, по твоей дально­
видности, частным приставом быть. 

А тем временем , пока мы так любезно промеж себя. 
рассуждали, принесли нам и черновики. Гаврюшка, наш 
главный закройщик, примерил на глаз и, даже при самом 
Николае Константиновиче, свистнул . Оказалось, по его 
расчету, с полями страниц лолтораста нашего обычного 
почерка рондо, по тридцати страниц на брата. Тридцать 
страниц- пустяки, можно их и в три часа наворксать, но 

ведь не на высочайшее же имя! Тут на страницу клади 
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двадцать минут, а то и двадцать пять! Это выйдет десять 
часоо такой работы, без отъема. Жутковато нам стало. 
Но, однако, мы сво~ знамя высоко держали и от такого 
подвига не отступили. «Часам к девяти, говорим, nожалуй, 
уnравимся». 

- Братцы, нельзя ли, черти еловые, пораньше? 
- Постараемся, Николай Константинович . Вы сами 

николаевский служака и помните, как в наше время гово­

рили: невозможного нет. А теnерь извольте итти и больше 
нам не мешайте. 

- Иду, иду, говорит, только вы уж, пожалуйста, олухи 
мои возлюбленные, без nомарок, без подчисток, без лаку, 
без сандараку. 
Мы смеемся. 
- Да у нас с собою и принадлежностей для этого нет. 
- Ну и прекрасно. Эх, запер бы я и вас самих н а 

ключ в этой комнате, как запер вашу одежонку, да , чай, 
вы тоже люди живые. Однако без сапог далеко не уйдете. 
Мы опять смеемся: 
- Всяко бывает. Однако до приятного свидания, 

Николай Константинович. И раньше восьми с nоловиной 
просим нас не бесnокоить. 

Ушел он. Сейчас Гаврюшка нам черновик разметил, 
кому откуда докуда списывать. Изумительный он имел 
талант на это дело. Так в письме я бьт и бойчее и сноро­
вистее его, а вот насчет разметки, право, не мог никогда 

постичь, какая это у него пружина в мозгу действует. 

И вот засели мы за работу вплщную. 
Тишина была, как в церкви ночью. Только перья 

скриnят, нет-нет кто-нибудь бумагой зашелестит ... Саль­
ные свечи потрескивают ... Да изредка то один, то другой 
протянет руку к сосуду- буль-буль-буль-буль-буль ... 
Стаканчик звякнет ... Хлоп! И опять все тихо ... Что вы 
думаете? Раньше восьми окончили. Николай Константи­
нович, как было уговорено, заглянул к нам в половине 
девятого и ужаснулся. Видит, все мы пятеро спим, скло­
нив буйные головы на стол, а на столе перед нами не одна 
четверть, а две, и обе пустые. Это Гаврюшка Пантелеев 
среди ночи, босиком, без пальтишка и без шапки, к Пяти 
углам за второй посудиной стрельнул. А дело было зи­
мою, и на улицах, ло случаю мороза, костры горели. 
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Однако взял Николай Константинович аккуратно ело· 
женную стоnку переписанных листов, поглядел ее и так, 

и на свет, своим многоопытным взглядом и, не говоря ни 

слова, вышел на цыпочках и дверь тихонько притворил, и 

nриказал нас не будить. А в канцелярии он показывал 
нашу работу чиновникам и говорил со слезами на глазах: 

- Вам, прекрасные молодые люди, с этакой работой 
и вдесятером не управиться, хоть бы вы из кожи вылезли. 
Оттого, что у них в деле душа, а у вас только ум, да "И тот 
цыплячий. 

Кузьма Ефимыч опять надолго замолкает. Потом 
произносит медленно и печально: 

- Рассказывал я об этом случае Глашеньке, моей 
внучке. Ничего она не поняла. Даже рассердилась на 
меня. Говорит: «Мне не то страшно, что на такие пустяки 
люди тратили все свои жизненные силы, но меня ужасает, 

что они в этом полагали свое самолюбие». Так и сказала ... 
У него дрожит при этих словах голос, и мне кажется, 

что я в темноте вижу, как от обиды трясется его нижняя 
губа. Но уже поздно . Я слышу, как хозяин че.шет пятерней 
под фартуком свой живот. Затем он длинно и вкусно зе­
вает. И, наконец, голосом, еще тусклым от зевоты, го­
ворит: 

- А я тут было вздремнул под ваши веселые исто­
рии. Пора и свет пускать. Эй, Митюшка, Лаврентий, за· 
жигайте лампы. 

Кузьма Ефимыч встает, важно кивает мне головой, не 
спеша идет к дверям и выходит на улицу. Где он живет­
никто не знает, и никто этим не интересуется. А если он 
перестанет ходить этак с неделю, то в пивной равнодушно 
скажут: 

- А наш-то Кузьма Ефимыч, должно быть, помер ... 



ЛИМОННАЯ КОРКА 

Этот смешной и трагический анекдот почерпнут нами 
из редкой книжки «The Book of Eminent Boxers» (изд. 
W. Stewart, London 1, 1843), которая ссылается на еще бо­
лее редкую книгу Пьери Эгона, опирающегося в свою оче­
редь на nолуспортивные английские газеты конца XVIII 
столетия. 

Полную фамилию лорда Томаса Б. (трижды пэра 
Англии, герцога за год до своей смерти в 1802 году) все 
три источника не оглашают по вполне понятной причине, 
Iюторая вскоре будет ясна и читателям; по той же причине 
и мы не называем целиком его имени .. Достаточно будет 
сказать, что лорд Б. неоднократно встречался с Вильямом 
Питтом, лорд-канцлером графом Турлоу, и J{азначеем 
флота Дундасом; был близко знаком' с Бурком, Адиссо­
ном и Диком Стилем, четыре вечера подряд обыгрывал 
в карты Чарльза Фокса и однажды перепил на портвейне 
и шотландской виски его светлость Вильяма-Генриха 
герцога Кларенса, утонувшего, как известно, в бочке 
ма.пьвазии. Его величественная фигура и надменное лицо 
увековечены Рейнольдсом на портрете, хранящемся и по­
ныне в одной частной коллекции, в Америке. 

Лорд Томас Б. оставил по себе тройную память: каt{ 
nельможа, очень богатый даже по тому вре-мени, как 

1 «I(IЫira о знаменитых боксерах», иэд. У. Стюарта, Лондон 
(англ.). 
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исключительный скупец и как ярый поклонник боt(сер· 
ского спорта. Последнее влечение иногда перетягивало в 
нем даже его бережли.вость, вошедшую в поговорку. Га­
зеты того времени называют его имя в связи с именами 

знаменитых боксеров- го.чландского еврея Самуэля, 
Крибба, Джека Рандаля, Молинэ, «Боевого Петуха», 
Джона Джекеона и других, которым он оказыва.1 свое 
довольно щедрое покровительство. Надо сказать, что 
тогда, в эпоху всеобщего увлечения боксом, этот жесто­
кий вид спорта по,Jiьзовался гораздо большим почетом, 
чем в наши дряблые времена. Высокородные лорды не 
стеснялись публично, на пристани, засучивать рукава.и 
вступать в состязание с каким.-нибудь здоровенным ло­
дочником с Темзы или держать сюртук своего фавQрита­
профессионала в те минуты, когда тот дрался внутри 
канатного барьера. 

Последним из боксеров, кого взял под свою высокую 
опеку лорд Б., был Сюлливан,- кажется, ирландец по 
происхождению, смелый и стойкий малый, замечательный 
как страшной силой своих ударов в схватках, так и при­

влекательным характером в частной жизни. Лорд Б. нашел 
его в очень бедственном положении, больным, полуголод­
ным, на каком-то холодном чердаке, где он медленно 

оправлялся после своего громкого состязания с «Черно­
кожим Ричмондом;» в Ньюкест.1е. 

Попечения, которыми лорд Б. окружил Сюлли в а на, 
можно было бы назвать поистине отеческими, если бы к 
НИМ! не примешивался дальновидный расчет, основанный 
на корысти и тщеславии. Дело в том, что «Чернокожий 
Ричмонд» (теперь нам1 неизвестно, был ли он мулат, креол 
или квартерон) и Сюлливан были не только двумя са­
мыми сильными боксерами своего времени, но и давними 
заклятым.и врагами. В спортивной публике глухо погова­
ривали о том, что причиной этой взаим.ной ненависти слу­
жила не так профессиональная ревность, как глубокая 
обида, нанесенная когда-то чернокожим семье ирландца. 

Замечательно было то, что в их неоднократных и сви­
репых встречах обидчик проявлял гораздо больше злобы, 
чем обиженный, ибо судьям приходилось передко пре­
дотвращать ·со стороны Ричмонда недозволенные 
приемы. 
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Анонимный автор цитируемой нами книжки, склонный, 
как и все писатели XVIII столетия, к моральным рассуж­
дениям, говорит по этому поводу: 

«Как часто бывает, что благодетель nривязывается 
сердцем к облагодетельствованному, и как нередко, при­
чинцв ч-еловеку зло, мы сам•и начинаем его за это нена­

видеть». 

Разыскать неизвестного бок-сера с большими задатка­
м.и, прозреть в нем будущую звезду спорта, обеспечить 
ем.у приличное существование, дать необходимый тренинг, 
а потом выпустить его в свет для блестящей карьеры 
считалось тогда в высшем английском обществе столь же 
достойным и похвальным для настоящего джентльмена, 
как .ныне считается шикарным видеть цвета своей ко­
нюшни побеждающими на скачках в Дебри и Ипсоме. 
Не надо та:\же забывать и того, что во время боксерских 
состязаний заключались между джентльменам·и очень 
крупные пари, доходившие иногда до нескольких десят­

ков ТЫЧIЧ фунтов. 
Чернокожий Ричмонд и Сюлливан были одинаково 

известны. Они встречались уже неоднократно и каждый 
раз жестоко избивали друг друга, но окончательное пер­
венство между ними еще не было установлено ввиду 
постоянной перемены счастья . Последняя их встреча не 
дала решительного результата, так как была прервана 
вмешательством полиции из-за скандала, поднятого пуб­
ликой. Тогда м.ногие зрители уверяли 1 что будто бы из 
боевой перчатки метиса выпала тяжелая монета времен 
королевы Елизаветы ; впрочем, это, по мнению арбитров, 
доказано не было. 

Знатоки, однако, уверяли, что за Ричмондом насчиты­
валось более шансов на звание чемпиона. Он был значи­
тельно выше ростом, чем Сюлливан, тяжелее его (если 
оба находились в своих лучших формах) на пятнадцать 
фунтов, обладал длинными руками, отличался малой чув­
ствительностью к боли. Словом, теперь понятно, до какой 
степени общественное внимание было привлечено к обоим 
боксерам и к лорду Б., взявшему под свое покровитель­
ство ирландца. 

Сначала Сюлливан вел спокойную и деятельную 
жизнь в подгородном имении лорда. Трижды в день он 
поглощал сочные кровавые бифштексы с небольшим ко-
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личеством поджаренного хлеба и запивал их пин-1·ою доб· 
рого двойного шотландского эля; в промежутках, пере· 
варив еду, он тренировался со своими лидерами четверть 

часа, полчаса и час, а для того чтобы «открыть дыхание», 
пробегал ежедневно десять миль вм.есте со своим буль· 
терриером Фипси; в остальное время он купалея или спал. 

Его молодое тело быстро восстанавливало здоровье и 
крепость. А главное, к Сюлливану постепенно возвра· 
щались его превосходные душевные качества: воля, уве­

ренность и терпение, чего совсем не было в чернокожем, 
который был страшен в первых нападениях, но при м,а­
лейшей неудаче терял спокойствие, падал духом и ста· 
новилея трусливым, злым и суетливым. 

Сюлливан отлично учитывал - как все преоблада­
ющие шансы Ричмонда, так и свои достоинства. Но, к 
сожалению, их взвешивал не менее точно и сам лорд Б. 
Дальновидный человек и расчетливый игрок- он хорошо 
понимал, что его ставки за Сюлливана могут окупить 
расходы по покровительству и принести значите~ы1ый ба· 
рыш только в том1 случае, если победа Сюлливана явится 
для прочных игроков полной неожиданностью. Равенство 
закладов с той и другой стороны уже ввело бы скупого 
лорда в значительные убытки. А между тем шила в мешке 
не утаишь, и, как ни старался лорд Б. держать в секрете 
тренинг Сюлливана,- прекрасные шансы этого боксера 
не сегодня завтра могли сделаться известны широкой 
публике. 

И вот покровитель начал сначала осторожно, в виде 
намеков, указаний и дружеских советов, а потом1 все на· 
стойчивее и грубее торопить ирландца к состязанию. 
Сюлливан однажды позволил себе мягко возразить лорду: 

- Подождите еще немного, сэр. Теперь я в состоянии 
выдержать с негром полтора часа. Дайте мне, сэр, еще 
несколько дней, и у меня будет достаточный запас с~r~л 
для того, чтобы в последнем круге (round) раздробить 
Ричмонду нижнюю челюсть. 

Но л~рд Б . , подстрекаемый своей жадностью, стано­
вился с каждым днем нетерпеливее. Однажды он дошел 
в своей назойливости до такой степени, что дал понять 
Сюлливану о том, как дорого обходится его содержание. 
С ирландцами можно производить всякие психологиче­
ские опыты. Но попрекать их хлебом никогда не следует. 
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Сюлливан ответил коротко: 
- Сэр, я готов. 
Вскоре был назначен день матча. За два дня до него 

оба соперника были допрошены репортерами спортивных 
газет. 

Чернокожий Ричмонд сказал: 
- Вы увидите, как я быстро отправлю душу этого 

ирландца в ее католический рай. 
Сюлливан высказался значительно и не без юмора: 
- У Ричмонда кулаки в полтора раза больше моих. 

Следовательно, при одинаковом весе перчаток, каждый 
дюйм его кулака жестче в полтора раза. Но я предпочел 
бы драться с ним вовсе без перчаток. 

Эта шутка, если в ней разобраться, имела характер 
самого смелого вызова. К стыду тогдашних спортсменов 
надо сказать, что они иногда допускали бокс и без пер­
чаток, голыми руками, но такие состязания всегда вели 

I< тяжкому калеченые и часто к см.<ерти. Может быть, 
именно по этой причине Ричмонд настоял в выборе го­
рода на мягкосердечном Брайтоне, а не на Мульзее, 
ноторый имелся в виду раньше и в котором судьи дей­
ствительно могли разрешить этот жесточайший род бокса. 

Щадя нервы читателей, я не буду переводить на рус­
ский язык описание всех двадцати четырех раундов 
(схваток), сдеJiанных боксерами в день их встречи . Лю­
бителя сильных ошущений я отсылаю к прекрасному и 
мало известному рассказу Конан-Дсйля «Мастер из 
Кроксвиля» Прочитав его, он до известной степени мо­
жет представить себе, какое отвратительное и rероиче­
ское, постыдное и прекрасное занятие- бокс. 

Я только отмечу, что раунды были трехминутные, с 
минутным перерывам между ними. Боксер, упавший на 
пол и не поднявшийся на ноrи в течение одиннадцати 
сеi<унд, должен был считаться побежденным, если только 
эти одиннадцать секунд не переходили за конец услов­

ленного трехминутного срока . 

Еще до начала состязания лорд Б. натолкнулся на 
неприятную неожиданность. Вопреки всем1 расчетам и 
вероятня м, вопреки здравому смыслу игра составлялась 

не за Чернокожего, а за Сюлливана, в размере 5 про­
тив 4. После первого раунда разности закладов возросли 
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до 7 против 3, после четвертого они выразились в циф­
рах: Сюлливан- 9, Ричмонд- 2. 

Лорд Б. был немного бледнее обыкновенного, но ни­
чем не обнаруживал своего беспокойства. После пятой 
схватки он подозвал к себе известного маклера Моисея, 
отдал ему на ухо какие-то распоряжения и затем с невоз­

мутимым' видом продолжал сидеть в первом ряду, у са­

мого каната. Время от времени он отпивал из большой 
кружки свой любимый пунш из рейнвейна и виски и, 
вынимая ложi<ОЙ ломтики лимона, медленно их обса­
сывал. 

После седьмого раунда ставки за Ричмонда неожи­
данно для всех стали подыматься; к пятнадцатому они 

даже дошли до al pari 1• Никто не мог объяснить себе 
причину этого нелепого явления. Все видели, что Черно­
кожий Ричмонд вышел на состязание пьяным. Если его 
нападения и были необычайно свирепыми в первых 
схватках, то с двенадцатого круга он уже заметно начал 

сдавать 2• Он весь лоснился, тяжело дышал и однажды 
<'Поткнулся, но не от удара, а по собственной неловкости. 
Между тем Сюлливан, который до сих пор только защи­
щался, не переходя в атаку, был свеж, бодр и дышал 
глубоко и спокойно, как спящий ребенок. 

Игра на Ричмонда также быстро падала, как и поды­
мадась, едва только Сюлливан начал наступление. Давно 
уже старые поклонники бокса не видали таких молние­
носных выпадов, такой быстроты и точности движений, 
такого чудесного соединения расчета, отваги, гибкости и 
находчивости. От боковых ударов ошеломленный метис 
шатался между руками Сюлливана, как кулек выбивае­
мого тряпья; беспощадные прямые удары заставляли его 
отстуnать к самому канату, и рс!за три он уже обра­
щался в бегство вокруг каната, сопровождаемый свист-
ками и ругательствами зрителей. . 

Все поняли, что Чернокожий Ричмонд кончен. Теперь 
уже самые слепые и безрассудные игроки отказзлись от 
него. Один только маклер Моисей упрямо принимал 
ставки, предлагая за гинею три шиллинга, потом два и, 

1 равrюго положения (итал.). 
2 Автор книги и здесь приводит мудрую сентенцию: вино по­

хоже на неверного друга, который сначала льстнт, а потом предает. 
( 1/puAl. автора.) 
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11аконсц, даже один. Джентльмены смеялись ем.у прямо 
в лицо и записывали свои заклады без всякого увле­
чения, ради курьеза. Конец матча был ясен всем, до по­
следнего мальчишки, продававшего морс и мятные 

лепешки. 

Когда Ричмонд вышел на двадцать четвертый раунд, 
на него было жалко и забавно смотреть. Он шатался, ко­
лени у него подгибались, рот был открыт. Только глубокий 
инстинкт опытного боксера еще держал его в стоячем 
положении и не давал ему упасть, а большие приемы 
водки в перерьшах будили его угасавшее сознание. 

В начале третьей м~инуты Сюлливан поймал метиса в 
мышеловку, то есть зажал его голову под свой левый 
локоть, притиснув ее к боку, а правой стал быстрыми и 
короткими ударам'и снизу превращать его глаза, губы , 
нос и щеки в одну кровавую массу. Ричмонд был весь 
мокрый от пота. Ему как-то удалось, втянув в себя 
скользкую шею и упираясь руками в тело противника, 

вырвать голову из этого живого кольца. Боксеры мгно­
венно разъединились, но разрыв этот был так силен и 
внезапен, что Ричмонд с размаху шлепнулся на пол в 
сидячем положении, а Сюлливан мелкими и частым.и 
шажками понесся назад, спиною к барьеру . Но вдруг он 
как-то нелепо взм;ахнул руками и грузно упал на землю, 

на правый бок. Несколько раз он делал усилие, чтобы 
встать, подымал на руках свое туловище и опять со сто­

ном припадал к полу. 

- .. . Четыре, пять, шесть .. . - считал вслух секунды 
ОДИН ИЗ судей 

На шестой секунде Ричмонд поднялся и стал среди 
nлощадки, покачиваясь и размазывая пот, кровь и пыль 

по своему страшному лицу. 

- ... Семь, восемь ... 
Сюлливан делал судорожные усилия, как раздавлен­

ный червяк, но не подымался. 
- ... Девять! .. 
- Стоп!- воскликнул второй судья, подняв вверх 

руку.- Три минуты. Антракт. . 
Одна секунда спасла СIОJlливана от поражения. Его 

секунданты бросились к нему, желая помочь ему встать 
на ноги . Но он одним знаком остановил их. 
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- У меня, кажется, сломана нога,- сказал он.- Это 
пустяки. Но поглядите на это ... вот на это ... 

Один из сЕжундантов нагнулся и поднял с досок эстра­
ды маленькую, растоптанную боксерским башмаком, 
скользкую корочку от лимона . 

Невольно взгляды всех зрителей обратились к лор­
ду Б., который направлялся к выходу со своим всегдаш­
ним надменным и спокойным видом. Маклер Моисей, 
занятый в дальнем углу залы приемом закладов, сделал 
было торопливое движение, точно намереваясь подбежать 
к нему. Но одним движением ресниц лорд Б. nриковал 
его к м~есту. 

23 А. И . Куnрин. Соч., т. З 



ОДНОРУКИй КОМЕНДАНТ 

Рассказ этот написан по воспоминаниям; о том, ка1< его 
рассказывал в 1918 году Ефим Андреевич Лещик, чело­
век середины прошлого столетия, то есть тех времен, 

когда еще не совсем исчезли из обихода: взаимная учти­
вость, уважение к старикам и женщинам, а также. пре­

лесть неторопливого и веского устного рассказа, ныне 

вытесненного анекдотом в три строчки или пересказом 

утренней газеты. Когда я расстался с Ефимом Андрееви­
чем,, ему было сильно за семьдесят, но он сохранил от­
лично, вместе с четкою пам.ятью, все свои зубы цвета 
старых фортепианных клавиш, звучность и полноту го­
лоса, густоту серебряных· волос и зоркую твердость 
взгляда серых прищуренных глаз под нависшими тол­

стым•и веками. Большое свое тело он держал прямо и 
бодро и, по старинной моде, отпускал бакенбарды- ви­
сячие, «штатские», какие в его времена носили министры, 

дипломаты, банкиры, а впоследствии камердинеры; воен­
ные же предпочитали бакенбарды, распушенные вширь: 
на галопе и против ветра они придавали генеральским 

грозным лицам батальную картинность. 
Ефим Андреевич провел жизнь большую и серьезную. 

Приключений не искал, от судьбы не бегал, узнал свое­
врем.енно и войну, и любовь, и власть, простодушно ве­
ровал в бога и в евангелие; не испытал ни бессмысленных 
увлечений, ни праздных раскаяний, вывел большую 
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семью, которую держал в ласке и повиновении, не I<Y· 
рил, но перед обедом• неизменно выпивал серебряную 
древнюю чарочку ромашковой настойки. 

Разговор его был важен, нетороплив и насыщен со­
держанием, причем о себе очень редко, разве в силу 
необходимrай связи. Рассказывал он увлекательно, осо­
бенно если чувствовал непритворное внимание. В моей 
передаче, я знаю, пропадет самое главное: прелесть ста­

ринных, иногда чуть-чуть книжных, иногда чисто народ­

ных оборотов речи, юмор не словечек, а положений, мно­
гозначительность пауз, меткие, лепкие сравнения .. . 
Жаль- нет у нас привычки записывать по свежей па­
мяти: все нам некогда. 

Рассказ, который сейчас последует, начался по смеш­
ному поводу. Сын Ефима Андреевича нанял в Гатчине 
для себя и своей сем.ьи небольшую дачную квартиру та­
I<Ого странного расположения, что на улицу она выходила 

полутора этажами, а во двор одним без малого, то есть 
иными словами пол в кабинете Лещика номер два при­
ходилея нем,ного ниже уровня двора . И вот каждое утро, 
точно в три часа и в пять, повадился приходить к каби­
нетному окну огромный красно-желто-сине-зеленый с зо­
·'ютом лоншанский петух и орал неистово во все свое 
петушиное горло, будя и мешая вновь заснуть. Ничто не 
действовало на горлана, сколько на него ни махали ру­
ками, ни кричали, ни стучали в стекла . Проорет и станет 
недвижно, глядя внимательно и удивленно строгим, хо­

лодным, круглым оком. в окно. «Удивляюсь! Если я и 
солнце встали, то какой же смысл в позднем сне?» -По­
нимаете ли,- закончил молодой Лещик, человек весь­
ма кроткий и тихий,- никогда я не смел воображать, 
что можно так ненавидеть самого заклятого врага, как 

я ненавижу эту разноцветную наглую тварь со шпо­

рами. 

Ефим Андреевич добродушно улыбнулся, отчего ба­
кенбарды раздвинулись в стороны. 

- Я тоже,- сказал он,- был близко знаком с одним 
таким петухоМ!, по выражению великого Крылова . Так 
близко, как ближе нельзя. Это был знаменитый скобе­
левекий петух в Бухаресте. Михайла Дмитриевича Ско­
белева . Но тут дело вышло иначе: и петуха румынск,ого 
постигл~ печальная петушиная судьба, и Белому Гене-
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ралу досталось много неприятностей. Вот послушаilт~. 
как это все случилось. 

Были дни второй Плевны. Я в то время состоял бес_. 
сменным ординарцем при Скобелеве II, при Михаиле 
Дмитриевиче. Первое наступление на Плевну, как вам 
известно, окончилось неудачей. Подготовлялось втор ое. 
Но подготовлялось наспех. Штаб хотел, чтоб непременно 
его приурочить к тридцатому августа, к тезоименитству 

государя Александра Николаевича, вроде как бы именин­
iюrо пирога, чтобы поднести взятую Плевну на серебря­
ном блюде. Скобелев был против. Он дальше гляд~л, чем 
любимчики из свитских и из штабных, и лучше знал, что 
солдат думает и чувtтвует про себя, и говориJI им: «Рано, 
не время)), 

А надо сказать, что в штабе тогдашнего главноко­
М•андующего, великого князя Николая Николаевича 
старшего, Скобелева терпеть не могли. Может быть, и 
боялись. Конечно, не великий князь, а генералы. Карьера 
у него слагалась уж очень головокружительная, солдаты 

на не·го молились, да и был Белый Генерал как-то не по 
шерсти штабным, чересчур самостоятелен и свободен на 
язык. 

Понятно, его не послушались. Решили на тридцатое об­
щую атаку, решили наудачу, на кривую. Очень бранился 
Скобелев у себя в ставке. Такие слова говорил, что и те­
перь неловко повторить. Это все очень явственно мы оба 
слышали- я, его бессменный ордин.арец, да еще Кру­
ковский, архиплут великий, лентяй, грубиян и ка н алья­
знаменитый денщик Скобелева. Понять я никогда не мог, 
за что Михаил Дмитриевич держит у себя такую бестию, 
за какие качества? 

Скобелев был назначен в лоб. В истории все запи­
сано, какие чудеса он творил в тот день со своей желез­
ной дивизией, с Костромским полком, с Галицким, 
Архангелогородеким и Углицким ... 1 Выбили турок из ре­
дутов, заняли редуты. Солдаты в крови, в лохмотьях, 
•rерные от дым.а. Держались до вечера. Турки наседали 
отчаянно. Солдаты держались. Майор Горталов, давши 
слово Скобелеву не отступать, выстоял до ТЕ;Х пор, пока 
у него перебили всех люде.й, а самого его подняли турки 

s Так перечисляЛ Е. А. Лещик. (Прим. аотора.) 
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па штыки. Одного за другим слал Скобелев адъютантов 
и ординарцев в штаб: «Поддержите, м.ол, пришлите под­
крепление, гибнем», и - ничего: ни гласа, ни послуша­
ния. Потом уж увертывались по-своему: не могли-де мы 
ослаблять резерва, где у нас находилась драгоценная 
особа государева брата. Вранье! Тогда мы все, армейские, 
хорошо их мысли раскусили. Увидели они вскоре, что их 
именинный подарок задуман слепо, и оставили одного 
Скобелева кашу расхлебывать. Удастся чудом атака, мы 
ее поддержим, а в реляциях припишем нашим мудрым 

распоряжениям, не удастся - Скобелева и вина, и ответ. 
Пришлось Скобелеву отойти. Силою выгоняли солдат из 
окопов -до чего озлобились. Стон стоял, как они ругали 
штаб. Да и что их осталось-то- Мtеньше четверти. На 
ногах не стояли ... 

. Видел я генерала, когда он приехал в ставJ{у. Страш­
но было глядеть. Так осунулся, что только нос огромный 
и глаза, страшные, J{ак у сумасшедшего. Не говорил -
лаял. Стал за домом умываться. Круковский ему на руки 
сливал из кувшина, а рядом стоял один пехотный пол­
ковой командир, очень храбрый полковник. Скобелев его 
чтил и любил. Разговаривали. Вдруг Скобелев J{ак 
всплеснет руками, как бросится ничком и давай кататься 
по зем.ле и по грязи. «Предатели, кричит, nродажные 
души, губят армию и Россию!» Я заплакал. Но тут Кру­
ковский- отчаянный он человек был - подошел он I< 
Скобелеву и стал грубо под руку подымать. «Одум,айтесь, 
говорит, ваше превосходительство, люди ведь кругом, 

смотрят, слушают, срам-то какой! Пожалуйте в ком,на­
ты». Успокоил. 

Да что Скобелев? Вся Россия от горя поникла. Злые 
шутки тогда между народа ходили. «Стряпали, мол, име­
нинный пирог из солдатского мяса, да не выпекся». 

А Скобелев отпросился в отпуск, в Бухарест, по при­
чине нервного расстройства. Он и вправду заболел раз­
литием желчи, пожелтел, сначала вроде лимона, а потом 

лицо у него ударилось как бы в бурый цвет с крапинками. 
И уехал. 

В Бухаресте ж.ил он весьма причудливо, а на глаз 
врагов и завистников даже зазорно, и это, где следует, 

ему на счет записывалось. Кутил он, надо сказать, 
шибко. Однако мало кто видел, как он по ночам работал. 
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Выльет ему, бывало, Круковский несколько кувшинов ле· 
дяной воды на голову, он пофыркает, вытрется мохнатым 
полотенцем и сейчас же за карты, за книги, за чертежи. 
Приводили к нему каких-то тамошних человеков, чернома­
зых, усатых, носатых, и он с ними часами по-французски 
разговаривал. Спал урывками. 

Вот тут-то и о петухе. Повадился к нему под окно 
каждое утро такой же, как и к тебе, Володя, султан ту­
рецкий. Орет- ничего с ним не поделаешь. Круковский, 
бывало, его и камнями, и метлой гонял, и водой ока­
чивал - никакого, подлец, внимания,- орет. А генерал 
из себя выходит. И, наконец, не выдержал, лопнуло тер­
пение, решил предать петуха военном'у суду. 

Самый форменный был суд, с дознанием, с протоко­
лами. Следователь допрашивал и генерала, и меня с 
Круков-ским. Собрались судьи, все офицеры, ввели петуха , 
секретарь прочел обвинительный акт, говорил проку­
рор - громы и м•олнии, вслед за ним вышел защитник, у 

того были слезы на глазах, и голос трепетал ... Потом суд 
удалился, посовещался минуточку и вынес постановле­

ние. «Ввиду, дескать, того, что генерал-лейтецант Ско­
белев, будучи занят важными военными вопросами и 
делами, ко славе русского оружия относящимися, а оный 
злоумышленный петух, по подкупу или подговору ковар­
ного врага, сим важным государственным занятиям чинит 

вред и помеху и в том деле явно и подло упорствует, то 

оного петуха, к посрамлению противника и к вящему 

торжеству Всероссийской державы; предать смертной 
казни через отрезание головы и сварения его тела в ки­

пятке на предмет изготовления из него болгарского пи­
лава». 

Так и сделали, как порешили. Круковский, по сЛабо­
сти натуры боялся кур резать. Я зарезал. Я же и приго­
товил из него пилав. Знаменитый вышел пилав: с красным 
стручковым перцем и с паприкой, с томатами, ·С луком-

. чесноком1, с укропом-петрушкой-сельдереем,- не пилав, 
а адский пламень. И полит он был обильно шампанским 
вдовы Клико. 

Этот петух обошелся Михаилу дм•итриевичу не де­
шево. Всегда про него в штабах хихикали и шептались: 
у солдат-де популярности . ищет, на . белом коне в белоМ! 
кителе разъезжает под пулями, к ротному котлу приса-
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живается, а сам люде-й ради своей славы не жалеет. Теnерь 
стали лрибавлять: над в·оенным судом шутовство устроил, 
nетуха к смертной казни nриговорил. И такого nустого 
генерала назначают на ответственные nосты!.. Косо на 
него тогда начальство глядело. 

Но не армия . Русский солдат все nонимает. Пусть 
rенерал петухов судит, пусть хоть сам перед фронтом ne· 
тушиннт; nускай иной чудак nоnлакать склонен, а другой 
ругается такими словами , что чорту в преисnодней 
страшно становится,- солдат всегда nочует, есть ли у 

генерала настоящая душа и вера, или он из позолочен­

ного картона, а внутри свистулька. Третья Плевна nока· 
зала всей России, что такое Скобелев ! 

- А для Белого Генерала она была новым огорче­
нием . И не так его то обидело, что дали ем.у не «графа», 
как он мечтал и nредnолагал, а всего только вензеля 1, 

а то, что остановились русские войска в виду Константи· 
ноnоля- рукой nодать,- но заnретили им· итти дальше 
англичанка с Бисмарком. Плакал он тогда в Бургасе, 
говорят, каJ.< малый ребенок от гнева . И уехал с горя в 
Хиву. 

Я считаю так, что он был великий человек и гораздо 
умнее всех своих современников. Вот мы теперь n .... . и к 
такой-то матери эту проклятую войну. А он за двадцать 
nять лет до нас ее nредвидел. Говорил, что самый наш 
главный, nриродный и единственный враг- немец и что 
нет удобнее минуты, чтобы свернуть ему голову, а то 
nотом будет nоздно. Он не таил своих мнений, высказы­
вал их громко. Говорят, что н раньше он говорил об этом 
же всенародно, nеред французами. Правда ли это? Ну 
вот, видите, значит, nравда . Какого полета мысли был 
человек! Какой nрозорливости! И с тогдашним·и своими 
солдатами он все мог бы сделать . Ах, проnал у нас на­
долго генерал герой, генерал в белом юпеле и на белом 
коне! 

Пусть не болтают глуnости, что умер он от nресы­
щения излишествами. Он? Богатырь? Такие люди уми­
рают на nоле брани или от отравы. Вся Москва знала и 
говорила , что, по воле Бисм.арка, nоднесен ему был в бо­
кале вина неотразимый яд и в час его смерти выехал из 

1 Оставляю на ламяти н сове<:тн рассказчика. (ПриАI. автора.) 
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Москвы в Петербург специальный агент на экстренном 
наезде. 

Как Москва правожала его тело! Вся Москва! Этого 
невозможно ни рассказать, ни описать. Вся Москва с утра 
на ногах. В домах остались лишь трехлетние дети и не­
дужные ста рюш. Ни певчих, . ни погребального звона не 
было слышно за рыданиями. Все плакали. офицеры, сол­
даты, старики и дети, студенты, мужики, барышни, мяс­
ники, разносчики, извозчики, слуги и господа Белого 
Генерала хоронит Москва! Москва ведь! 

* * * 
Я всю семью Скобелевых хорошо знал. Управлял име­

нием' Михаила Дмитриевича и Дмитрия Ивановича, и гос­
под Богарне. Про Дмитрия Ивановича немного рассказы­
вать. Ум у него не был приспособлен для дел, та к сказать, 
государственных, а был простой, хозяйственный ум, с 
помощью которого он и прожил всю свою жизнь с поль­

зой для себя и не во вред людям. Был храбрый гене­
рал, но- как бы выразиться- без особенной стратегии 
и без чрезмерного честолюбия. Михаил Дмитриевич 
иногда поддразнивал отца тем, что перегнал его п.о 

службе, и шутя подтягивал. Старик обижался, но не 
очень. В армии ем'у было прозвание «Паша», и это не за 
какую-нибудь там слабость или склонность, а так иногда, 
<Jывало, на него находила полоса самодурства. Заупря­
м,ится, забурлит, закричит, ногами за·топает, не слушает 
никаких резонов. Такие взрывы за ним все знали- и на 
военной службе и дома, в имении,- так же, как знали 
и рецепт против них: не возражать ни звуком, а дать 

«Паше» выкипеть. Тогда он понемногу стихал, проглаты­
вал слюну и спрашивал, точно проснувшись: «А? В чем 
дело?» 

Хороший был человек, солидный, серьезный. Пыли в 
нос ником.у не пускал. Рассказывали про него, что пред­
ставлялся он однажды государю Александру Второму. 
Царь и спрашивает его: «Так ты, значит, Скобелев? Отец 
и сын знаменитых Скобелевых?» Ну, что ему было отве· 
чать? «Так точно, ваше величество». 

Но из всех Скобелевых меня более других увлекала 
и занимала фигура Скобелева первого, Однорукого 
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Коменданта, Ивана Никитича, дедушки Белого Генерала. 
И судьба его, и жизнь, и самый характер - все у него 
было как-то ни на что не похоже: горячо, странно и тро­
гательно, и жестоко -совсем не по-писанному. Впрочем, 
и то сказать, какие времена тогда были! Времена желез­
ных людей, орлов, великанов! Земной шар служил у них 
шариком в садовой игре, именуемой бильбоке ... Умели 
тогда повелевать и умирать. Красивые годы были и ... 
кровавые. 

Я Однорукого I\оменданта , конечно, не засrал. Когда 
он кончил свое земное поприще, я, должно быть, еще и 
на свет не появлялся, или, по крайности, пешком под стол 
ходил. Но вел я близкое знакомство, даже дружбу, в 
имении с древней старушкой Анной Прохоровной, нянь­
кой еще дм,итрия Ивановича, жившей потом на поко е. 
Та Ивана Никитича и его жизнь помнила до мельчайшей 
черточки и многое мне о нем рассказывала. Рассказчица 
на удивление- курский соловей, дар от бога, златоуст 
во вдовьем темном платье. 

Происходил он из дворян -однодворцев. Настоящая 
фамилия его была просто Кобелев. А на военную службу 
атот однодворец Кобелев пошел охотником . Не рекрутом, 
за кого-нибудь, а по своему собственному желанию, 
добровольно. По тогдашнему времени и по тогдашней 
военной тяжкой службе- редкий случай до необычай­
ности. 

Анна Прохоровна была его землячка, родом из со­
седней деревни. Так она уверяла, будто бы пошел он 
под присягу с отчаяния, из-за жены. Будто бы женился 
он совсем мальчишкой, не по своему желанию, а по 
воле родителей,, на девке гораздо старше себя, а та ока­
залась в бабах, хоть и красивой, но никуда: вздорная, 
лентяйка, неряха, к тому же путаница и вдобавок выпи­
вала. 

Это, может быть, так и было. Но я думаю, что не одна 
эта причина - бабья докука- его погнал а под ранец с 
выкладкой; должно быть, бывают такие люди, особливо 
буйные по натуре; везде и всегда им тесно, а страха и 
угомона на них нет. Я часто глядел на портрет литогра­
фический Иван Никитича, сделанный с м,асляного порт­
рета его, не так, чтоб очень молодым, а скорее зрелых 
лет. Огонь! · 
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Но, с другой стороны, не мимо сказано в премудро­
СПIХ Иисуса сына Сирахова: «Соглашусь лучше жить со 
львом и драконом, нежели со злою женою». А в притчах 
Соломона говорится так: «Горе- жена блудливая и 
необузданная; ноги ее не живут в доме ее». А впро­
чем, трудно нам нынче судить по делам тех людей , ко­
торые больше полвека спят в могиле. Тут лучше по­
молчать. 

Отличился Иван Никитич сперва в последнем паходе 
Суворова, при императоре Павле Петровиче. Вышел на 
линию офицера. Моложе его в отряде был только Мило­
радович. Потом дрался против Наполеона под Кульмом, 
Аустерлицем и Лейпцигом и во всю Отечественную войну. 
Под Смоленском он командовал полком, и там ему ядро 
оторвало левую руку. В другом сражении потерял он два 
с половиною пальца на правой руке. Кроме этого, имел 
ран и контузий без числа. 

Участвовал он и в славной Бородинекой битве, покрыв 
себя неувядаемой славой. Весь его полк полег на поле 
брани ранеными и убитыми, окруженный французскими 
полками. Остались на ногах только Скобелев, да знамен­
щик со знаменем, да трубач с барабанщиком и еще пять 
солдат. Сомкнулись кучкой для последней смертной ми ­
нуты. Сам Наполеон это видел и приказал не трогать 
храбрецов, а доставить ему живыми. Так и было сделано. 
И что же вы думаете, как поступил император францу­
зов? Велел выстроиться своим войскаМ! и отдать русским 
герояМ! . воинскую почесть, с ружьями на караул, с му­

зыкой и преклонением знамен! Почтил храбрость во 
враге. Он понимал эти высокие вещи и умел их пока­
зывать своим солдатам. Со св~й груди снял орден 
Почетного Легиона, прикрепил его на грудь Скобелеву 
И объявил русским, что они свободны и могут возвра­
титься к себе. 

А когда увидел, что Скобелев едва держится на ногах 
от потери крови и усталости, то предложил ему остаться 

на несколько дней во французском1 лагере, где за ним 
будет смотреть и ухаживать самый знам.енитый врач, 
личный лейб-медик самого Наполеона. Но Скобелев отве­
чал на эту любезность со всевозможной учтивостью, что, 
мол, похвала и внимание такого великого полководца,­

хотя он и вождь неприятельских войск,- есть лучшая 
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награда за военную добл~ть, но что у него, Скобелева, 
остался в обозе первого разряда один чудодейственный 
ротный фельдшер, который до тонкости знает свое жи­
водерное ремесло и который уже не раз составлял, 
сращивал и заживлял ему всякие разрубленные, проко· 
лотые и продырявленные места. · ... 

Тогда Наполеон не только отпустил Скобелева с ми­
ром, но еще повелел дать под него и под знаменщика 

со знаменем свою собственную раскидную коляску, а 
войска проводили русских героев с музыкой и с отданием 
чести. 

Главнокомандующий, князь Кутузов, встретил Скобе­
лева по приезде из плена, обнял его, поцеловал, заплакал 
н много хвалил (да его и сам Суворов не обходил своей 
крутой солдатской похвалой), а потом, когда Скоб€лев 
подлечился, послал к государю Александру Павловичу 
с донесением. Государь его принял отменно ласково, од­
нако сказал : «А все-таки не пора ли те<>е, Скобелев, в 
отставку? Повоевал ты за двадцать человек. Не будет ли? 
Отдохнул бы? Теперь у тебя, чай, и места нет цельного, 
по какому тебя можно рубить». Но Скобелев обиделся. 
«Если я своими культяпками еще могу креститься и 
ложку ко рту подносить, то и на твоей, государь, службе 
сумею держать поводья и саблю». Так в отставку и не 
пошел . Служил в боевой армии до самого конца Отече­
ственной войны, в Париж верхом въехал впереди своей 
дивизии и при Ватерлоо, вм~те с другими, поставил точку 
Наполеонаву величию. Наполеона же до конца дней 
чтил, по справедливости, как первейшего полководца всех 
веков. 

После войны взошла высоко скобелевекая звезда. Из­
вестно, какая обычная судьба у героев: прошла в них нуж­
да - их и забыли. Но у Иван Никитича был какой-то осо­
бый добропоспешный ангел, который м•удро направлял 
его бурную и вдохновенную жизнь. Надо тоже сказать, 
что все его почтенные увечья не позволяли о нем забыть. 
Государь пребывал к нем.у неизменно МИJiостив, в свете 
его ласкали и баловали. 

Несмотря на то, что инвалид, был он необыкновенно 
хорош собою,- в таком, представые себе, муж~твенном, 
геройском штиле. Я вам давеча про портрет упоминал. 
Ну, уж и портрет- прямо на ананасную конфету! Левый 
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рукав бантом к плечу пришпилен, правая pyt<a выстав­

лена вперед и на ней двух средних пальцев нет совсем, 
а на третьем только один сустав остался. Но поворот 
головы! Вверх и вбок! Лев! Глаза огненные. Волосы в кур­
чавом: беспорядке. На бритых устах усмешка гордая и 
любезная· гордая для соперников, любезная для прекрас­
ного пола. 

Одна петербургская графиня, первая раскрасавица и 
ужасная богачка, в него донельзя влюбилась. И он отве­
чал ей расположением. Тогда, по распоряжению высших 
властей, повелено было его первый брак с непутевой же­
ной расторгнуть, а ему было разрешено вступить в новый 
брак с графиней. И к фамилии его, с высочайшего соиз­
воления, была приписана вначале литера «слово», то есtь 
стали - он и его будущие потомки - именоваться для 
благозвучия не Кобелевыми , а Скобелевыми. 

Жил он беспечно и весело с молодою женою в соб­
ственном доме на Английской набережной. Вся петербург­
ская знать их дом охотно посещала. Иван Никитич, кроме 
своих военных заслуг, почитался не напрасно одним из 

лучших тогдашних собеседников. Раз говор его был острый 
и приятный, а при его знании жизни и большом опыте 
также и поучительный. Притом же владел он и пером 
весьм,а свободно. Много им было написано и напечатано 
премилых и презанятных рассказов про солдат, мужиков 

и господ. Я, находясь в имении Дмитрия Ивановича, брал 
сочиненные им книжки из библиотеки и читывал. 

Очень занимательное и полезное ·чтение. Тогдашние 
писатели писали просто и понятно. Теперь это не в моде, 
и их уже забыли и не читают. Не знаю, похвально ли это . 

. Даже имен .ихних никто не помнит. 
В ту пору Иван Никитич был генерал-адъютантом, rе­

нерал-лейтен-антом и состоял в звании начальника Петер ­
бургского гарнизона. В ту же пору, и по тому же званию, 
с ниМJ произошла большая неприятность. 

Как всегда, был назначен на первое мая парад всем 
частям Петербургского гарнизона на Марсовом поле. 
С утра свели на плац полки. Съехалась высокопоставлен­
ная публика в особо устроенные ложи. Собрался .весь rе­
нералитет. Приехала царская семья, и, наконец, прибыл 
сам: государь Николай Павлович. 
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Всегда на этом параде полагалось: как только госу· 
дарь изволит проследовать на Марсова поле, то осе ро· 
гатки мигом запирать, и больше проnуска никому уже 
на nарад не бывало. Так nостуnили и в это утро, по всей 
строгости устава. 

Но дернула нелегкая какого-то посланника опоздать 
на три минуты. Не знаю, был ли это германский или ав· 
стрийский посол, помню одно, что немец. Подъезжает он 
к одной рогатке- нет nропуска, к другой, к третьей -
тот же nоворот от ворот. Николаевский солдат был ка· 
кой? Скажут nривести -самого чорта приведет за шиво­
рот, не пускать- ангела госnодня не nроnустнт. Посол 
спрашивает: «Кто запер рогатки?»- «Начальник гарни· 
зона, генерал Скобелев».- «Где он?»- «А вот там, где 
кончается Лебяжья Канавка, у Цеnного Моста». 

Немец к нему. Видит, сидит на коне инвалид ... «Как 
это так, что меня не пропускают?»- «Точно так. И не 
пропустят»,- отвечает Скобелев. «да вы знаете ли, 
кто я?» -«Может быть, и знаю, но в сей момент вы 
для меня есть лицо, приехавшее после прибытия госу­
даря, а потому впущены за цеnь быть не можете, в силу 
закона» .- «Как вы смеете со мной разговаривать таким 
ТОНОМ!» 

Иван Никитич имел характер ровный, любезный и тер­
пеливый, но был подвержен Е!сnыльчивости и не жаловал 
немцев. Когда на него посол закричал, он рассердился 
и ответил сурово: 

«Точно таким же образом я разговаривал с императо­
ром Наполеоном в его ставке в день Бородинекого сраже­
ния. И он не только на меня не кричал, подобно вашему 
превосходительству, но пожаловал меня собственноручно 
орденом Почетного Легиона за мою беззаветную службу 
государю и Родине».- «Хорошо же,- погрозил посол.­
Вы меня узнаете. Нынче же обо всем будет доложено импе­
ратору ... »- «Ваше дело. А теперь налево кругом м.аррш. 
Капральный, проводить генерала!» 

Немец, конечно, смолчал бы при других обстоятель­
ствах, тем более что сам провинился опозданием. Но стер­
петь «Наполеона» он не мог. Почел за оскорбление всей 
своей нации и вправду пожаловался государю. Может 
быть, и от себя чего-нибудь наnлел. Государь разгневался 
и на док.11аде по этому делу начертать изволил собственно· 
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ручно : «Ретивого грубияна убрать с должности, без вне­
сения , впрочем, в послужной список». 

Так Скобелева и убрали с должности «без внесения», 
но никуда, однако, вновь не определив, оставив его, неко­

торым образоМ!, висеть в воздушном пространстве, без 
точки опоры, как это показывают магнетичоские фокус­
ники над усыпленной девицей. В то время, как и теперь, 
можно было приспоеобиться жить без рукн или без ноги, 
но без службы тогда человек был немыслим. 

И вот зажил Скобелев нудной и бездеятельной жизнью . 
Царская немилость от него многих светских друзей оттолк­
нула. Развлекалея он, как мог. Гулял по набережной 
и в Летнем саду, ездил слушать почтамтских певчих и сам 
подтягивал верным баском, пи·сал свои мемуары и пове­
сти. В эту же пору ему кто-то подарил большого зеленого 
попугая, который потом1 своим разговорным талантом про­
славился на весь Петербург. От нечего делать Скобелев 
учил этого попугая разным словечкам и изречениям. 

Но какая же утеха для гордого и горячего духа учение 
попугая, или почтамтские певчие, или, скажем, лите­

ратура? Стал Иван Никитич хмуриться, скучать, раз~ра­
жаться. 

И вот как-то утром вышел он прогуляться на Англий­
скую набережную. А навстречу ему государь. Идет пеш­
ком, быстрым.и шагами. Пелерина развевается. На каске 
реют разноцветные перья. Иван Никитич, как полагается 
по уставу, сошел с тротуара, стал во фронт, фуражку 
снял . «А! Здравствуй, Скобелев. Что это 'тебя не видно, не 
слышно?»- «Так и так, ваше величество, сижу оВсе дома, 
размышляю и никак не могу доискаться, за что лишен 

монаршей милости».- «Вот ты как? Хорошо же. С завт­
рева упрячу тебя в крепость».- «Вашему величеству, ко­
нечно, виднее, что я заслужил за мою службу престолу 
и Родине».- «Молчи, молчи, грубиян. Прощай. Завтра 
жди».- «Слушаю, ваше величество». 

И, правда, упрятал: на другое же утро получил Иван 
Никитич личное назначение от государя: быть ему I<ОМеti­
дантом Петрапавловской крепости. Пост видный, почетны й 
и спокойный. До конца своих дней оставался Скобелев в 
этой должности, каждую весну после ледохода переплы­
вал на лодке через Неву, открывая навигацию, и еже­
дневно в Полдень палил из · пушки, чтобы все жители 
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Питера зна.11и, что наступил адмиральский час, когда надо 
проверять часы и пить водку с соленой закуской. 

В Петрапавловской крепости Однорукий Комендант 
повел жизнь тихую и единообразную - нынче говорят ме· 
ланхолическую,- ибо вскоре скончалась его гdрячо люби­
мая супруга. Да и сам комендант,- хотя в неМ! и сидело 
двадцать средних человечесi<их жизней,- дожил до того 
предела, когда время охлаждает самый пылкий военный 
нрав, а почетные раны и увечья дают себя знать по ночам, 
напоминая о смертном часе. 

Вернувшись от ранней обедни, Иван Никитич обыкно­
венно кушал, не торопясь, кофе: по скоромным дням с 
топлеными сливками, по постным -с ложечкой рома . По­
пугай в этот час выпускалея из клетки и свободно разгу­
ливал по кабинету. Очень он любил присесть к своему 
коменданту на плечо. Присядет и трется головкой о комен­
дантову щеку, и пtнется кривым клювом в чашку. И хит­
рый был попрошайка : чтобы подольститься, возьмет и 
начнет передразнивать смену караула или рапорт дежур­

ного офицера, а то голосом самого Ивана Никитича прого­
ворит целый кусок из его утренней молитвы. Коменданту 
все это очень нравилось . Че-сал он попугаю шейку и уго­
щал его на отдельном 6людечке сахароr.ю или сухарем, 
омоченным в кофе. 

Нужно таi<же сказать, что было у Скобелева, в nро­
межутках между делами службы, одно приватное занятие, 
весьм;а важное и таинственное. Давным-давно завел он 
себе особую огромную тетрадь, размером. с церковную биб­
лию екатерининских времен, в переплете из толстой те­
лячьей кожи и с тяжелой золотой застеЖJ<ОЙ, которая за­
пиралась на ключ. Ключ же этот Иван Никитич носил 
на шейной крестовой цепочке. И вот, когда ВЬ)давалась 
свободная или вдохновенная минутка , отпирал Однорукий 
Комендант своими культяпками книгу и писал в ней с 
большим тщанием , прилежно и углубленно . Окончивши же 
писать, опять аккуратно запирал. Никому не было изве­
стно, какие высокие сюжеты и важные размышления на ­

полняли эту книжищу, и никто не видал ее раскрытой или 
незапертой . Кроме, конечно, попугая . 

Но пришлось однажды так, что в одно утро, когда 
комендант, понежничав с приятелем-попугаем, раскрыл 

уже свою серьезную книгу,- его вдруг спешно позвади 
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по какому-то неотложном,- делу государственной значи­
тельности. И столь дело было торопливо, что впервые по­
забыл Иван Никитич о J{ЛЮЧике и о застежке. Выбежал, 
оставив книгу за стоЛОМ! развернутой. 

Сделал он, что ему полагалось, отдал, какие нужно, 
распоряжения, возвращается в каби·нет и - о, ужас! -
что же он видит! Попугай, удобно примостившись на 
столе, уже успел выдрать из таинственной книги десятка 
nолтора листов, захватил их в лапу и нещадно дерет своим 

жестким и острым клювом1 на мелкие куски. Тут комендант 
сверхъестественно вспылил. Схватил своей изуродованной 
рукой линейку и на попугая! Попугай в страшноМ! перепуге 
на этажерку, комендант за ним. Попугай на комод, на 
.Тiампу, на карниз, на портрет государев, на кресло, куда 

nридется - комендант все его догоняет. Наконец забИJlСЯ 
nод диван, к самой стене. Иван Никитич на карачках ело­
зит по полу, изогнувшись, шарит лин .йкой под диваном 
и кричит: «Выходи, покажись, мерзавец, сейчас я тебя ис­
колочу, негодяя!» А попугай от смертельного страха при­
нялся вдруг лепетать, что ему первое попало в голову: 

«Молитвами святых отец наших, боже, милостив буди мне 
грешному». 

Ну, тут отошло комендантово сердце, отхлынул гнев 
от грудей. «Ладно уж, вылезай, подлец этакой. Бить тебя 

·не стану, а иначе накажу. Ты попомнишь, как портить 
IШИГИI» 

Велел принести себе гуммиарабику, прозрачной бумаги 
и приказал, чтобы гретые утюги всегда 6ыли готовы. 
И мrного дней он утюжил, приглаживал и склеивал разо­
дранные попугаем в клочки рукописные страницы. Попу­
гай же в эти дни был оставлен без кофе, без сухарей 
и без сахара. Уж как он заискивал, как подольщался. 
То закричит: «lliaйl На кра-ул!», то «Отче наш» бормо­
тать начнет. Скобелев только возьмет и постучит своими 
обрубками о твердый телячий nереплет: «Помни, про­
хвост, как важные бумаги рвать! .. » Ну, потом, конечно, 
nростил ... Только уж больше не забывал о ключике и за­
стежке. 

Второй случай с п"пугаем 6ыл посерьезне-е, и тут пе­
репугался не один пош<а , но и сам неустрашимый Одно­
рукий Комендант. 
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Гос:Ударь Николай Павлович весьма часто посещал 
Петрапавловскую крепость и ее собор- усыпальницу рус­
ских императоров. И каждый раз, встречаемый и прово­
жаоемый комендантом, Государь непременно заходил к нему 
на несколько минут для деловых или просто приятных 

разговоров, потому что, после прежней немилости, стал 
он особо любить и жаловать Ивана Никитича. И попугая 
государь тоже очень хорошо знал. 

Так вот, чтобы сделать лестный сюрприз своему импе­
ратору и благодетелю, обучил Однорукий Комендант сво­
его попку отвечать на царские привететвин и вопросы. Ни­
колаю Павловичу эта шутка весьма понравилась и нико­
гда не уставала забавлять его внимание. Только, бывало, 
изволит войти в комендантов кабинет, с аналоем перед 
образом и узкой холщовой походной кроватью в углу, 
сейчас же к попке своим могущественным голосом: «Здо­
рово, попка!» А тот: «Здравия желаем', ваше император­
ское величество!»- «Кто я?»- «Государь и самодер­
жанец вся России!» И всегда смеяться добродушно изво­
лил Н11колай Павлович. 

Но только раз приехал государь в крепость совсем в 
тяжелом расположении духа. Равнодушно поздаровался с 
караулом, рассеянно выслушал обедню. Погода, что ли, 
была такая особенно гадкая, петербургская, или дела оте­
чественные не веселили... неизвестно. После обедни, по 
обыкновению, зашел к коменданту. Увидел попугая. 
И, больше по привычке, сказал ем.у: «Здравствуй, 
попка!» 

А попугай тоже в этот день находился, верно, в рас­
строенных чувствах, сидел кислый, сгорбившись, распу­
шив перья . Ни cJJoвa на nарекое приветствие. Государь 
опять: «Здорово, попка!» Тот опять молчит. Тогда госу­
дарь Для разнообразия и.!!менил обращение. Спрашивает: 
«Кто я?» А попугай совсем из другого репертуара возьми 
да и брякни явственно: 

«дур-рак!» 
Ивана Никитича, точно пораховую бочку, взорвало. По­

зор-то какой! Рванулся на попугая: «Голову оторву!» 
И давай за ним гоняться по кабинету: «Убью! своими соб­
ственными руками задушу подлую скотину! У меня в доме! 
Моему государю. Не уйдешь ты, гадина, от моей руки! .. » 
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Император уж сам стал его успокаивать : «Оставь, Ско­
бе.чев. Птица- тварь неразумная. Грех ее убивать. 
Оставь» . 

Но куда! «Нет уж, ваше величество, позвольте мне в 
первый и единственный раз вашей воли ослушаться. Этого 
разбойника мне моя христианск~я совесть приказывает 
уничтожить. Эй, кто там, денщики, вестовые, драбанты! 
Дайте мне мой заряженный кухенрейторовский НQВЫЙ пи­
столет. Он в соседней комнате на ковре висит. Обязан я 
убить подлого этого попугая» . 

Но Николай Павлович его, наконец, утихомирил. 
«Не трогай птицу, храбрый Однорукий I\омендант. 

Я тебе скажу, что его голосом сам бог говорил. Он правду 
выразил, сказав, что я дурак. Нынче за обедней я совсем 
не о молитве думал и больше полагалея на собственные 
измышления, чем на божескую помощь ... Не убивай же 
этого попугая ... » 

Так и спас государь попугаеву жизнь. И попугай не 
только пережил своего доброго и вспыльчивого хозяина, 
но еще прожил, после его смерти, сорок лет в скобелсв-. 
ском доме на Английской набережной. Дальше его судьба 
потерялась из преданий. 

Вот и все о комендантском попугае. Но, .видите ли, по­
пугай связан с таинственной книгой, а таинственная книга 
имела близкое отношение к кончине Однорукого Комен­
данта. Значит, надо довести рассказ до точi<И. 

Пришла для Иван Никитича пора закончить все свои 
земмые дела и итти отдавать отчет праведному судье. Ни­
когда он в жизни ничем не хворал, кроме как от ран, а 

тут слег, чтобы больше уже не вставать. К смертному 
часу готовился он безропотно и в полном сознании. 

Услышав об этом, Николай Павлович приехал попро­
щаться со своим любимцеМJ и почитаемыМJ героем. Гово­
рил с ним долго и ласково. « Все ли свои земные долги 
исправил, Иван Никитич?» - «По мере сил, разумения и 
памяти, государь».- «Не найдешь ли ты чего-нибудь у' 
меня попросить? Исполню все, как последнюю волю род­
ного брата» .- «Ах, ваше величество, осыпан я монаршими 
милостями свыше моих скромных солдатс~.<их заслуг. Все 

мне дала царская служба: и чины, и им1ение, и почет. От­
хожу к · высшему владыке вашим. блцо~арным молитвен-
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ником».- «Хорошо, Скобелев. Но все-таки подумай, не 
отыщешь ли чего в памяти? -рад быть твоим душепри-
казчиком». ' 

Тут Иван Никwгич помолчал, поразмыСJiил некот.орое 
время и сказал нерешительно и даже робко: 

- Вот разве что, ваше величество ... Только боюсь вы­
говорить ... 

- Ничего. Говори все. Слушаю тебя сердцем. 
- Вот что, государь! Есть у меня к тебе две заветные 

просьбы: одна для моего последнего утешения , другая для 
блага великой России и твоей бессмертной славы. 

- Говори, Иван Никитич. 
- Первое. Всегда была у меня дерзкая мечта : быть 

похороненным в ограде здешнего собора, но так, чтобы 
головой к ногам обожаемого мною императора Петра Пер­
вого. 

- Так и будет. Сказывай вторую просьбу. 
- Другая еще дерзновеннее. Заранее прошу, не про-

гневайся, государь. Ах, eCJIИ бы ты даровал волю всем 
русским крестьянам,, наградив их, по твоей высокой спра­
ведливости, землею. О государь! взамен ста миллионов 
рабов , ты имел бы сто миллионов свободных подданных, 
1<0торые ежечасно благоСJiовляли бы твое имя и всегда 
были бы готовы пролить за тебя и государство, тебе вру­
ченное, всю кровь до поСJiедней капли. Какое царство­
вание! Какая мощь русской земли! Весь мир будет у 
твоих ног, государь! Изволите видеть, ваше величество, 
на столе эту большую книгу с застежкою? Там у меня все 
по этой части сказано, со всеми планами и соображе­
ниями. Плод двадцатилетней упорной работы. Возьми, 
государь, эту книгу. Вот и ключик к ней, у меня на шейной 
цепочке . 

Но император нахм,урился и прервал Скобелева резко: 
- Как тебе не стыдно, беспутный старик! Лежишь на. 

смертном одре, а болтаешь детские глупости. Прощай. Ду­
м,ай о грехах. Молись. 

И вышел от него разгневанный. 
В ту же ночь тихо, точно заснул, скончался Однорукий 

Комендант. В ту же ночь приехал, по особому повелению, 
в крепость генерал Дуббельт. Описал все комендантовы 
бумаги и увез с собою. В том числе и огромную таинствен-
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11ую книгу в переплете с застежкою. Куда она потом де­
nалась- никому неизвестно. 

А первую просьбу Однорукого Коменданта Николай 
Павлович все-таки повеJJел исполнить. Доселе в церковной 
ограде Петрапавловского собора можно видеть мрамор· 
ную плиту, обращенную изголовьем' на север, прямо к сто­
пам' Петра Первого, iюкоящегося внутри храма, и на ней 
золотыми буквами высечено, что здесь покоится прах ко­
менданта Петрапавловской крепости генерала-адъютанта, 
генерала от инф~штерии, Ивана Никитича С1{обелева. 



Ю-Ю 

Ес.ли уж слушать, Ню<а, то слушай внимательно. Та­
кой- уговор. Оставь, милая девочка, в покое скатерть и не 
заплетай бахрому в косички ... 

Звали ее Ю-ю. Не в честь какого-нибудь китайского 
мандарина Ю-ю и не в память папирос Ю-ю, а просто 
так. Ув11дев ее впервые маленьким котенком·, молодой че­
ловек трех лет вытаращил глаза от удивления, вытянул 

губы трубочкой и произнес: «Ю-ю». Точно свистнул. И по­
шло-Ю-ю. 

Сначала это был то.11ько пушистый комок с двумя ве­
селыми глазами и белорозовым носиком. Дрем·ал этот ко­
мок на подоконнике, на солнце; лакал, жмурясь и мур­

лыча, молоко из блюдечка; ловил лапой мух на окне; 
каталея по полу, играя бумажкой, клубком ниток, соб­
ственным· хвостом•.. . И мы сами не помним, когда это 
вдруг вместо черно-рыже-белого пушистого комка М·Ы уви­
дели большую, стройную, гордую кошку, первую краса­
вицу города и предмет зависти любителей. 

Ника, вынь указатеJJЫIЫЙ палец изо рта . Ты уже боль­
шая. Через восем.ь лет- невеста . Ну что, если тебе навя.­
.жется эта гадкая привычка? Приедет из-за моря велико­
лепный принц, станет свататься, а ты вдруг- палец в рот! 
Вздохнет принц тяжело и уедет прочь искать другую не· 
весту. Только ты и увидишь издали его золотую карету 
с зеркальными стеклами ... да пыль от колес и копыт ... 

Выросла, словом, всем кошкам кошка. Темнокаштано­
вая с огненными пятнами, на груди пышная белая 
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манишка, усы в четверть аршина, шерсть длинная и вся 

лоснится, задние лапки в широких штанишках, хвост как 

JiаМПОВЫЙ ерш! 
Ника, спусти с колен Бо6ика . Неужели ты думаешь, 

что щенячье ухо это '·вроде ручки от шарманки? Если бы 
так тебя кто-нибудь крутиJI за ухо? Брось, иначе не буду 
рассказывать ... 

Вот так. А самое замоечательное в ней было - это ее 
характер. Ты заметь, милая Ника : живем мы рядом со 
многими животными и совсем о них ничего не знаем . Про­
сто,- не интересуемся. Возьмем, например, всех собак, 
которых мы с тобой знали. У каждой -своя особенная 
душа, свои привычки, свой характер. То же у кошек. То 
же у лошадей. И у птиц. Совсем как у людей ... 

Ну, скажи, вида.r1а ли ты когда-нибудь еще такую не­
поседу и егозу, как ты, Ника? Зачем ты нажимаешь ми­
зинцем на веко? Тебе кажутся две лам.пы? И они то съез­
жзюТ<:я, то разъезжаются? Никогда не трогай глаз ру­
ками ... 

И никогда не верь тому, что тебе говорят дурного о 
животных. Тебе скажут: осел глуп. Когда человеку хотят 
намекнуть, что он недалек умом, упрям и ленив,- его 

деликатно называют ослом. Запомни же, что, наоборот, 
осел- животное не только умное, но и послушное, и при­

ветливое, и трудолюбивое. Но если его перегрузить свыше 
еГо сил или воо6разить, что он скаковая лошадь, то он 
просто останавливается и говорит : «Этого я не могу. Делай 
со мной, что хочешь». И можно бить егр .сколько угодно -
он не тронется с места. Же-.лал бы я знать, кто в этом слу­
чае глупее и упрямее : осел или человек? Лошадь- coвcer.t 
другое дело. Она нетерпелива, нервна и обидчива . Она 
сделает даже то, что превышает ее силы, и тут же подох­

нет от усердия ... 
Говорят еще: глуп, как гусь ... .А умнее этой птицы нет 

на свете. Гусь знает хозяев по походке. Например, воз­
вращаешься домой среди ночи . Идешь по улице, отво­
ряешь калитку, проходишь по двору - гуси молчат, точно 

их нет. А незнакомый вошел во двор -сейчас же гусиный 
переполох: «Га-га-га! Га-га -га! Кто это шляется по чужим 
домам?» 

А какие они ... Ника, не жуй бумагу. Выплюнь ... А ка­
кие они славные отць1 и матери, если бы ты знала! Птен-
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цов высиживают поочередно- то самка, то самец. Гусь 
даже добросовестнее гусыни. Если она в свой досужий 
час заговорится через меру с соседками у водопойного 
корыта,- по женскому обыкновению,- господин гусь вый­
дет, возьмет ее клювом за затылок и вежливо потащит 

домой, ко гнезду, к материнским обязанностям'. Вот как-с! 
И очень смешно, когда гусиное семейство изволит про­

гуливаться. Впереди он - хозяин и защитник. От важно­
сти и гордости клюв задрал к небу. На весь птичник гля­
дит свысока. Но беда неопытной собаке или легкомыслен­
ной девочке вроде тебя, Ника, если вы ему не уступите 
дороги: сейчас же зазмент над землею, зашипит, как бу­
тылка содовой воды, разинет жесткий клюв, а назавтра 
Ника ходит с огромным' синяком на левой ноге, ниже ко­
лена, а собачка все трясет ущемленным ухом. 

А за гусем - гусенята, желто-зеленые, как пушок на 
цветущем вербноМ! барашке. Жм.утся друг к дружке и пи­
щат. Шеи у них голенькие, на ногах они не тверды- не 
веришь тому, что вырастут и станут, как папаша. Мамень­
ка -сзади. Ну, ее просто описать невозможно- такое 
вся она блаженство, такое торжество! «Пусть весь мир 
смотрит и удивляется, какой у меня замечательный муж 
и какие великолепные дети. Я хоть и мать · и жена, но 
должна сказать правду: лучше на свете не сыщешь». И уж 
переналивается с боку на бок, уж перевалива€'I'ся ... И вся 
сем.ья гусиная- точь-в-точь как добрая немецкая фами­
лия на праздничной прогулке. 

И отметь -еще одно, Ника: реже всего попадают под 
автомобили гуси и собачки-таксы, похожие на крокодилов, 
а кто из них на вид неуклюжее- трудно даже решить. 

Или, возьмем', лошадь. Что про нее говорят? Лошадь 
глупа. У нее только красота, спхобность к быстрому бегу 
да память мест. А так- дура дурой, кром,е того еще, что 
близорука, капризна, мнительна и непривязчива к че.по­
веку. Но этот вздор говорят те люди, которые держат· 
лошадь в темных конюшнях, которые не знают радости вос­

питать ее с жеребячьего возраста, которые никогда не чув­
ствовали, как лошадь благодарна тому, кто ее моет, чистит, 
водит коваться, поит и задает корм. У такого че.повека 
на уме только одно: сесть на лошадь верхом и бояться, как 
бы она его не лягнула, не куснула, не сбросила. В голову 
ему не. придет освежить лошади рот, воспользоваться в 
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пути более мягкой дорожкой, во-время попоить умеренно, 
покрыть попонкой или своим пальто на стоянке ... За что 
же лошадь будет его уважать, спрашиваю я тебя? 

А ты лучше спроси у любого природного всадника о 
лошади, и он тебе всегда ответит: умнее, добрее, благо­
роднее лошади нет никого,- конечно, если только она 

в хороших, понимающих руках. 

У арабов -лучшие, какие только ни на есть, лошади. 
Но таМJ лошадь- член сем.ьи. Там на нее, как на самую 
верную няньку, оставляют малых детей. Уж будь спо­
койна, Ника, такая лошадь и скорпиона раздавит копы­
том и дикого зверя залягает. А если чумазый ребятенок 
уползет на четвереньках куда-нибудь в колючие кусты, где 
змеи, лошадь возьмет его нежненько за ворот рубашонки 
или за штанишки и оттащит к шатру: «Не лазай, дурачок, 
куда не следует». 

И умирают иногда лошади в тоске по хозяину и пла­
чут настоящими слезами. 

А вот как запорожские казаки пели о лошади и об 
убитом хозяине. Лежит он мертвый среди поля, а -

Вокруг его кобыльчина :коде, 
Хвостом мух отгоняе, 
В очи ему заглядае, 
Пырська ему в лице .. 

Ну-ка? Кто из них прав? Воскресный всадник или прИ­
родный? .. 

Ах, ты все-таки не позабыла про кошку? Хорошо, воз­
вращаюсь к ней. И правда: МQЙ рассказ почти исчез в 
предисловии. Так, в древней Греции был крошечный го­
родишко с огромнейШими городскими воротами . По этому 
поводу какой-то прохожий однажды пошутил: смотрите 
бдительно, граждане, за вашим• городоМ!, а -ro он, пожа­
луй, ускользнет в эти ворота. 

А жаль. Я бы хотел тебе рассказать еще о многих 
вещах: о том, как чистоплотны и умны оклеветанные 

свиньи, как вороны на пять способов обманывают цепную 
собаку, чтобы отнять у нее кость, как верблюды.. . Ну, 
ладно, долой верблюдов, давай о кошке. 

Спала Ю-ю в доме, где хотела: на диванах, на коврах, 
на стульях, на пианино сверх нотных -rетрадок. Очень лю­
била лежать на газетах, подползши под верхний ~ист: в 
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типографской краске есть что-то лакомое для кошач~го 
обоняния, а кроме того, бумага отлично хранит тепло. 

Когда дом начинал просыпаться, первый ее деловой 
визит бывал всегда ко мне, и то лишь после того как ее 
чуtкое ухо улавливало утренний чистый детский голосок, 
раздававшийся в комнате рядом со мною. 

Ю-ю открывала мордочкой и лапками неплотно затво­
ряемую дверь, входила, вспрыгивала на постель, тыкала 

мне в руку или в щеку розовый нос и говорила коротко: 
«Муррм»> . 

За всю свою жизнь она ни разу не м•яукнула, а про­
износила только этот довольно музыкальный звук 
«муррм» . Но было в нем много разноооразных оттенков, 
выражавших то ласку, то тревогу, то требование, то от­
каз, то благодарность, то досаду, то укор. Короп~ое 
«муррм» всегда означало: «Иди за мной». 

Она спрыгивала на пол и, не оглядываясь, шла к 
двери. Она не сомневалась в моем повиновении. 

Я слушался. Одевалея наскоро, выходил в темноватый 
коридор Блестя желто-зелеными хризолитами глаз, 10-ю 
дожидалась меня у двери, ведущей в ком•нату, rде обычно 
спал четырехлетний молодой челоВ€к со своей матерью. 
Я приотворял ее. Чуть слышное признательное «мрм», 
s-образное движение ловкого тела, зигзаг пушистого хво­
ста,- и Ю-ю скользнула в детскую. 
Там- обряд утреннего здорованья. Сначала- почти 

официальный долг почтения- прыжок на постель к м·а­
тери. «Муррм ! Здравствуйте, хозяйка!» Носиком в руку, 
носиком в щеку, и кончено; потом прыжок на пол, пры­

жок через сетку, в детскую кроватку. Встреча с обеих 
сторон нежная. 

«Муррм! Муррмt! Здравствуй, дружо:к! Хорошо ли по-
чи·вал?» 

«Ю-юшенька ! Юшенька! Восторгател~оная Юшенька!» 
И голос с другой кровати: · 
- Коля, сто раз тебе говорили, не смей целовать кош-

ку/ Кошка- рассадник микробов ... 
Конечно, здесь, за сеткой, вернейшая и нежнейшая 

дружба. Но все-таки кошки и люди суть только кошки 
и люди. Разве Ю-ю не знает, что сейчас Катерина прине­
сет сливки и гречневую размазню с маслом? Должно быть, 
знает. 
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Ю-ю никогда не попрошайничает. (За услугу благо­
дарит кротко и сердечно.) Но час прихода мальчишки из 
мясной и его шаги она изучила до тонкости. Если она 
снаружи, то непременно ждет говядину на крыльце, а если 

дома,- бежит навстречу говядине в I<ухню. Кухонную 
дверь она сама отi<рывает с непостижимой ловкостью. 
В ней не круглая костяная ручка, как в детской, а медная, 
длинная. Ю-ю с разбегу подпрыгивает и виснет на ручке, 
обхватив ее передними лапками с обеих сторон, а задними 
упирается в стену. Два-три толчка всем гибким телом•­
кляк!- ручка поддалась, и дверь отошла. Дальше ­
легко. 

Бывает, что м.альчуган долго копается, отрезая и взве­
шивая. Тогда от нетерпения Ю-ю зацепляется когтям.и за 
закраину стола и начинает раскачиваться вперед и назад, 

как циркач на турнике. Но- молча. 
Мальчуган - веселый, румяный, смешливый ротозей . 

Он страстно любит всех животных, а в Ю-ю прямо влюб­
лен. Но Ю-ю не позволяет ему даже прикоснуться к себе . 
Надменный взгляд- и прыжок в сторону . Она горда ! 
Она никогда не забывает, что в ее жилах течет голубая 
кровь от двух ветве й: великой сибирской и державной бу­
харской. Мальчишка для нее- всего лишь кто-то, прино­
сящий ей ежедневно мясо. На все, что вне ее дома, вне ее 
покровительства и благоволения, она смотрит с царствен­
ной холодностью. Нас она милосч1во JJриемлет. 

Я любил исполнять ее приказанИя. Вот, НЭ'Пример, я 
работаю над парником, вдумчиво отщипывая у дынь лиш­
нн·е побеги- здесь нужен большой расчет. Жарко от лет­
него солнца и от тешюй земли. Беззву<r.но подходит Ю-ю. 

«Мрум!» 
Это значит : «Идите, я хочу пить». 
Разгибюось с трудом. Ю-ю уже впереJI.И. Ни разу не 

обернется на меня. Посмею ли я отказ~ься или замед­
лить? Она ведет меня из огорода во двор, потом на кухню, 
затеМJ по коридору в мою комнату. Учтиво отворяю я nе­
ред нею все двери и почтительно пропускаю вперед. ПридЯ 
ко мне, она легко вспрыгивает на умывальник, куда про­

ведена живая вода, ловко находит на мраморных краях 

три опорные точки для трех лап -четвертая на весу для 

баланса,- взглядывает на меня через ухо и говорит: 
(<Мрум. Пустите воду». · 
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Я даю течь тоненькой серебряной струйке. Изящно вы·­
тянувши шею, Ю-ю nосnешно лижет воду узким розовым 
язычком . 

.. Кошки пьют изредка, но долго и помногу. Иногда, для 
шутливого опыта, я слегка завинчиваю четырехлапую 

никелевую рукоятку. Вода идет по капельке. 
Ю-ю недовольна. Нетерпеливо переминается в своей 

неудобной позе, оборачивает ко мrне голову. Два желтых 
топаза смотрят на меня с серьезным укором. 

«.Муррум! Бросьте ваши глупости! .. » 
И несколько раз тычет носом в кран . 
.Мне стыдно. Я nрошу прощения. Пускаю воду бежать 

как следует. 

Или еще. 
Ю-ю сидит на полу перед оттом.анкой; рядом с нею 

газетный лист. Я вхожу. Останавливаюсь. Ю-ю смотрит на 
меня пристально неподвижными, немигающими глазами. 

Я гляжу на нее. Так проходит с м.инуту. Во взгляде Ю-ю 
я ясно читаю: 

«Вы знаете, что мне нужно, но притворяетесь. Все 
равно- просить я не буду». · 

Я нагибаюсь поднять газету и тотчас слышу мягкий 
nрыжок. Она уже на оттоманке. Взгляд стал м·ягче. Делаю 
из газеты двухскатный шалашик и прикрываю кошку. На­
ружу- только пушистый хвост, но и он понемногу втяги­

вается, втягивается под бумажную крышу. Два-три раза 
-.лист хрустнул, шевельнулся-:- и конец. Ю-ю спит. Ухожу 
на цыпочках. 

Бывали у меня с 10-ю особенные часы спокойного се­
~йного счастья. Это .тогда, когда я писал по ночам: заня­
тие довольно изнурительное, но, если в него втянуться, в 

нем много тихой отрады. 
Царапаешь, царапаешь пером· , вдруг нехватает како­

го-то очень нужного слова. Остаиов11лся. Какая тишина! 
Шипит еле слышно керосин в лампе, шумит морской u..iyм 
в ушах, и от этого ночь еще тише. И все люди спят, к все 
звери спят, и лошади, и птицы, и дети, и Колины игрушки 
в соседней комнате. Даже собаки, и те не лают, за.снули. 
Косят глаза, распльн~аются и пропадают мысли. ' Где я: 
в дремуче~ лесу или на верху высокой башни? и' вдруг 
вздрогнешь от мягкого упругого толчка. Это Ю-ю JJегко 
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вскочила с пола на стол. Совсем неизве<:тно, когда при­
шла. 

Поворочается немного на столе, помнется, облюбовы­
вая место, и сядет рядышком со мною у правой руки, 
пушистым , горбатым в лопатках комком; все четыре лапки 
подобраны и спря'fаны, только две передние бархатные 
перчаточки чуть-чуть высовываются наружу. 

Я опять пишу быстро и с увлечением. Порою, не ше­
веля головою, брошу быстрый взор на кошку, сидящую 
ко мне в три четверти. Ее огромный изумрудный глаз при­
стально устремлен на огонь, а поперек его, сверху вниз, 

узкая, как JJезвие бри'fвы, черная щелочка зрачка. Но как 
ни мгновенно движение моих ресниц, Ю-ю успевает пой­
мать его и повернуть ко мне свою изящную мордочку. 

lЦелочки вдруг превратились в блестящие черные r<руги, 
а вокруг их тоюше каемки янтарного цвета. Ладно, 10-ю, 
будем п и·сать дальше. 

Царапает, царапает перо. Сами собою приходят лад­
ные, уклюжие слова. В послушном разнообразии строятся 
фразы. Но уже тяжелеет голова, ломит спину, начинают 
дрожать пальцы правой руки: того и гляди, профессио­
нальная судорога вдруг скорчит их, и перо, как заострен­

ный дротик, полетит через всю ком.нату. Не пора ли? 
И 10-ю думает, что пора. Она уже давно выдумала 

развлечение: следит внимательно за строками, вырастаю­

щими у м-еня на бумаге, водя глазами за пером, и при­
творяется перед самой собою, что эт.о' я выпускаю из него 
м•а.ченьких, черных, уродливых мух. И вдруг хлоп лапкой 
по самой последней мухе. Удар меток и быстр: черная 
кровь разм азана по бумаге. Пойдем спать, Ю-юшка. Пусть 
мухи тоже поспят до завтрева. 

За окном уже можно различить см.утные очертания ми­
лого моего ясеня." 10-ю сворачив ается у меня в ногах, на 
одеяле. 

Заболел Ю-юшкин дружок и мучитель Коля. Ох, же­
стока была его болезнь; до сих пор страшно вспомин ать 
о ней. Тут только я узнал, как невероятно цепок бывает 
человек, и какие огромные, неподозреваемые силы он мо­

жет обнаружить в минуты любви и гибели. 
У людей, Ника, существует много прописных истин и 

ходячих мrнений, которые они приним.ают готовыми н ни­
когда не потрудятся их проверить. Так,. тебе, например, 
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из тысячи человек девятьсот девяносто девять скажут: 

«Кошка - животное эгоистическое . Она привязывается к 
жилью, а не к человеку». Они не поверят, да и не посмеют 
поверить тому, что я сейчас расскажу про Ю-ю. Ты, я 
знаю, Ника, поверишь! 

Кошку к больному не пускали . Пожалуй, это и было 
правильным . Толкнет что-нибудь, уронит, разбудит, испу· 
гает. И €е недолго надо было отучать от детской комнаты. 
Она скоро поняла свое положение. Но зато улеглась, как 
собака, на голом полу снаружи, у самой двери, уткнув 
свой розовый носик в щель под дверью, и так пролежала 
все эти черные дни, отлучаясь только для еды и кратко· 

временной прогулки. Отогнать ее было невозможно. Да 
и жалко было. Через нее шагали, заходя в детскую и 
уходя, ее тОJiкали ногами, наступали ей на хвост и на 
лапки, отшвыривали порою в спешке и нетерпении. Она 
только пискнет, даст дорогу и опять мягко, но настой­
чиво возврашается на прежнее место. О таковом кошачьем 
поведении мне до этой поры не приходилось ни слышать, 
ни читать. На что уж доктора привыкли ничему не удив­
ляться, но даже доктор Шевчеюю СI\азал однажды со снн­
сходительной усм,ешкой: 

- Комичный у вас кот. Дежурит! Это курьезно. 
Ах, Ника, для меня это вовсе не было ни комично, ни 

кур,ьезно. До сих пор у меня осталась в сердце нежная 
признательность к памяти Ю-ю за ее звериное сочувствие ... 
И вот что еще было странно. Как только в Колиной 

бОJiезни, за последним жестоким кризисом, наступил пере­
лом к лучшему, когда ем·у позволили все есть и даже 

играть в постели,- кошка каким-то особенно тонкИм ин­
стинктом поняла, что пустоглазая и безносая отошла от 
Колина изгОJiовья, защелкав челюстями от злости. Ю-ю 
оставила свой пост. Долго и бесстыдно отсыпалась она на 
моей кровати. Но при первом визите к KoJie не обнару­
жила никакого волнения. Тот ее м.ял и тиСJ<ал, осыпал ее 
всякими ласковыми именами, называл даже от восторга 

почему-то Юшкевичем! Она же вывернулась ловко из его 
еще слабых рук, сказала «мрм», спрыгнула на пол и ушла. 
Какая выдержка, чтобы не сказать: спокойное величие 
души! .. 

Дальше, м·илая моя Ника, я тебе расскажу о таких ве­
щах, которым, пожалуй, и ты не поверишь. Все, кому я это 
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ни рассказывал, слушали меня с улыбкой - немного недо­
nерчивой, немного лукавой, немного примужденно учтивой. 
Друзья же порою говорили прямо: «Ну и фантазия у вас, 
у писателей! Право, позавидовать можно. Где же это слы­
~ано и видано, чтобы кошка собиралась говорить по теле­
фону?» 

А вот собиралась-такн. Послушай, Ника, как это 
~ышло. 

Встал с постели Коля худой, бледный, зеленый; губы 
без цвета, глаза ввалились, ручонки на свет сквозные, 
чуть розоватые. Но уже говорил я тебе: в-еликая сила и 
неистощим.ая- человеческая доброта. Удалось отправить 
1\олю для поправки, в сопровождении матери, верст за 
двести, в прекрасную санаторию. Санатория эта могла 
соединяться прямым праводом с Петроградам и, при неко­
торой настойчивости, могла даже вызвать наш дачный 
городишко, а там и наш дом•ашний тел-ефон. Это все очень 
скоро сообразила Колина мама, 11 однажды я с живейшей 
радостью и даже с чудесным удивлением услышал из 

трубки м.илые голоса: сначала женский, немного усталый 
и деловой, потом бодрый и веселый ден:кий. 

IO-tu с отъездом' двух своих друзей- большого и ма­
.11енького- долго находилась в тревоге и недоумении. Хо­
дила по комнатам и все тыкалась носом в угJIЫ. Ткнется 
и скажет выразительно: «Мик!» Впервые за наше давнее 
знакомство я стал слышать у нее это слово. Что оно зна­
чило по-кошачьи, я не берусь сказаrБ, но по-человечески 
оно ясно звучало, примерно, так: 

«Что случилось? Где они? Куда пропали?» 
И она озиралась на меня широко раскрытыми желто­

зелеными глазами; в них я читал изумление и требова­
тельный вопрос. 

Жилье она себе выбрала опять на полу, в тесном за­
кутке между моим, письменным' столом и тахтою. Напрасно 
я звал ее на мягкое кресло и на диван -она отказывалась, 

а когда я переносил ее туда на руках, она, посидев с ми­

нутку, вежливо спрыгивала и возвращалась в свой тем­
ный, жесткий, холодный угол. Странно: почему в дни огор­
чения она так упорно наказывала самое себя? Не хотела ли 
она этим примоером наказать нас, близких ей людей, ко­
торые при всем их всемогуществе не могли или не хотели 

устранить беды и горя? 
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Телефонный аппарат наш помещался в К\JОШечной пе­
редней на круглом' столике, и около него стоял соломен­
ный стул без спинки. Не помню в какой из моих разго­
воров с санаторней я застал IО-ю сидяшей у моих ног; 
знаю только, что это случилось в самом начал.е. Но вскоре 
кошка стала прибегать на каждый телефонньtй звонок и, 
наконец, совсем лерене-сла свое ме-сто жилья в nереднюю. 

Люди вообще весьма медленно и тяжело nонимают 
животных: животные- людей гораздо быстрее и тоньше. 
Я · понял Ю-ю очень поздно, лишь тогда, когда однажды, 
среди моего нежного разговора с Колей, они беззвучно 
прыгнула с пола мне на плечи , уравнове-силась и протя­

нула вnеред из-за моей щеки свою лушистую мордочку с 

настороженными ушами . 

Я подумал: «Слух у кошки превосходный, во всяко 1<n 
случае лучше, чем' у собаки, и уж гораздо острее челове­
че-ского». Очень часто, когда поздним вечером мы возвра­
щались из гостей, Ю-ю, узнав издали наши шаги, выбе­
гала к нам навстречу за третью nерекрестную улицу. З на ­
чит, она хорошо знала своих. 

И еще. Был у нас знакомый; очень неnоседливый маль­
чик Жоржик, четыр ех лет. Посетив нас в nервый раз, он 
очень досаждал кощке: треnал ее за уши и за хвост, вся­

чески тискал и носился с нею по комнатам, зажав ее по­

перек живота. Этого она терnеть не могла, хотя по своей 
всегдашней деликатности ни разу не выпустила когтеli. 
Но зато каждый раз лотом, когда приходил Жоржик ­
будь это через две недели, через месяц и даже больше,­
стоило только Ю-ю услышать звонкий голосишко Жор­
жика, раздававшийся еще на nороге, как она стремглав, 
с жалобным криком бежала спасаться: летом выnрыги­
вала в первое отворенное окно, зимою ускользала nод ди­

ван или nод комод. Несомненно она обладала хорошей 
памятью. 

«Так что же мудреного в том,- думал я,- что он·а 
узнала Колин милый голос и потянулась nосмотр еть: где 
же спрятан ее любимый дружок?» 

Мне очень захотелось проверить мою ·догадку. В тот 
же вечер я написал письмо в санаторию с nодробным опи­
санием' кошкиного поведения, и очень просил Колю, чтобы 
в следующий раз, говоря со мной по телефону, он непре­
менно всnомн-ил и сказал в трубку все прежние ласковые 
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слова, которые он дома говорил Ю-юшке. А я поднесу 
контрольную слуховую трубку к кошкиному уху. 

Вскоре получил ответ. Коля очень тронут памятью Ю-ю 
и просит передать ей поклон. Говорить со мною из сана­
тории будет через два дня, а на третий соберутся, уло­
жатся и выедут домюй. 

И правда, на другой же день утром телефон сообщил 
мне, что со мной сейчас будут говорить из санатории. Ю-ю 
стояла рядом на полу. Я взял ее к себе на колени - иначе 
м:не трудно было бы управляться с двумя трубками. За­
звенел веселый свежий Калин голосок в деревян ном обод­
ке. Какое множество новых впечатлений и знакомств! 
Сколько домашних вопросов, просьб и распоряжений! 
Я едва-едва успел встави1ъ мою просьбу: 

- Дорогой I\оля, я сейчас приставлю Ю-юшке к уху 
телефонную трубку. Готово! Говори же ей твои приятные 
слова . 

- Какие слова? Я не знаю никаких слов,- скучно 
отозвался голосок. 

- Коля , милый, Ю-ю тебя слушает. Скажи ей что-ни­
будь ласковое. Поскорее. 

- Да я пе зна - аю. Я не по-омню. А ты мне купишь на­
ружный домик для птиц, кю< здесь у нас вешают за окна. 

- Ну, Коленька, ·ну, золотой, ну, добрый мальчик, ты 
же обещал с Ю-ю поговорить. 

- Да я не знаю говорить по-Iюшкиномо/. Я не умею. 
Я забы -ыл · 

В трубке вдруг ЧТО·ТО щелкнуло, I<рякнуло, и из нее 
раздался резкий голос те-лефонистки. 

- Нельзя говорить глупости. Повесьте трубi<у. Другие 
клиенты дожидаются. 

Легкий стук, п телефонное шипение умолкло. 
Так и не удалея наш с Ю-ю опыт. А жаль. Очень ин­

тересно мне было узнать, отзовется ли наша умная кошка, 
или нет на знакомые ей ласковые слова своим нежным 
«муррум». 

Вот и все про Ю-ю. 
Не так давно она умерла от старости, и теперь у на-с 

живет кат-воркот, бархатный живот. О нем, милая моя 
Ника, в другой раз. 



ЗОЛОТОИ ПЕТУХ 

Не могу точно сказать, когда случилось это чудо. Во 
всяком случ~. если не в день летнего солнцестояния, 

21 июня, то очень близко к нему. А nроисходило оно на 
даче, в Виль-д'Аврэ, в десяти километрах от Парижа . 

Я тогда nроснулся еще до света, nроснулся как-то вне­
заnно, без м.утного nерехода от сна к яви, ое чувством. лег­
кой свежести и со сладкой уверенностью, что там•, за ок­
нами, nод открытым небом, в нежной ясности занимаю­
щегося утра происходит какое-то простое и nрелестное 

чудо. Так иногда меня ласково пробуждали до зари­
веселая песня скворца или дерзкий, но мелодичный свист 
черного дрозда. 

Я распахнул окно и сел на подоконник. В еще холод­
ном воздухе стояли наивные ароматы трав, листьев, коры, 

земли . В темных паниi<адилах каштанов еще путзлись за­
стрявшие ночью, как тончайшая кисея, обрывки ночного 
тум.ана . Но деревья уже проснулись и поеживались, от­
крывая радостно и лениво миллионы своих глаз : разве 

деревья не видят и не слышат? 
Но веселый болтун скворец и беззаботный свистун 

дрозд молчали в это утро. Может быть, они, так же как и 
я, внимательно, с удивлением, приелушивались к тем 

странным; непонятным•, никогда доселе мною не слыханным 

звукам- мощным и звонким,- от которых, казалось, дро­

жала каждая частица воздуха. 

Я не вдруг понял , что это пели петухи. Прошло много 
секунд, пока я об этом догадался. Мне казалось, что по 
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всей земле трубят золотые и серебряные трубы, посылая 
ввысь звуки изумительной чистоты, красоты и звонкости. 

Я знаю силу и nроизительность петушиного крика. 
В прежние времена, охотясь на весенних глухариных то­
ках в огром,ных русских лесах, в десяти, пятнадцати вер­

стах от какого-либо жилья, я перед восходом солнца улав­
ливал своим наnряженным слухом ·лишь два звука, напо­

минаюших о человеке: изредка отдаленный паровозный 
свисток и nетушиные крики в ближних деревнях. Послед­
ними земными звукам.и, которые я слышал, nоднимаясь 

в беззвучном nолете на воздушном шаре, всегда были 
свистки уличных мальчишек, но еще дольше их доносился 

nобедоносный крик nетуха. И теnерь, в этот стыдливый 
час, когда земля, деревья и небо, только что выкуnав­
шиеся в ночной nрохладе, молчаливо надевали свои утрен­
ние одежды, я с волнением подумал: ведь _это сейчас nоют 
все nетухи, все, все до единого, старые, пожилые, молодые 

и годовалые мальчуганы,- все они, живущие на огром­

ной nлощади, уже освещенной солнцем, и на той, ксrrорая 
через несколько мгновений засияет в солнечных лучах. 
В окружности, достуnной для наnряженного человеческого 
слуха, нет ни одного городка, ни одной деревни, фермы, 
двора, где бы каждый- nетух, вытягивая голову в верх и 
тоnорща nерья на горле, не бросал в небо торжествующих 
nрекрасно-яростных звуков. Повсюду- в Версале, в Сен­
Жермене и Мальмезоне, в РЮ€лле , Сюрене, в Гарше, в 
Марн-ла-Кокет, в Вокресоне, Медане и на окраинах Па­
рижа- звучит одновременно nесня сотен ·тысяч востор­

женных петушиных голосов. Какой человеческий оркестр 
не nоказался бы жалкиМJ в сравнении с этим волшебным 
и могучим хором, где уже не было слышно отдельных ко­
лен nетушиного крика, но полнозвучно льется мажорный 

аккорд на фоне nурnурно-золотого dol 
Временами ближние петухи на несколько мгновений 

замолкали, как будто выдерживая строгую, точную nаузу, 
и тогда я слышал·, как волна звуков катилась все дальше 

и дальше, до самых отдаленных мест и, точно отразившись 

там, возвращалась назад, увеличиваясь, на раст<Jя, взмы­

вая звонким nевучим · валом до моего окна, до крыш, до 

верхушек деревьев. Эти широкие звуковые валы раскаты­
вались с севера на юг, с· запада на восток в какой-то чудес­

ной, непостижимой фуге. Так, вероятно1 войска ве;шко-
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лепного древнего Рим'а встречали своего триумфатора-це­
заря. Когорты, расположенные на холмах и высотах, 
впервые успевали увидеть его торжественную колесницу 

и приветствовали ее отдаленными восклицаниями радо­

сти, а внизу кричали металлическими голосами востор­

женные легионы, чьи ряды один за другим уже озарились 

сияющим взглядом' его лучезарных глаз. 

Я слушал эту чудесную музыку с волнением, почти 
с восторгом. Она не оглушала ухо, но сладостно напол­
няла и насыщала слух. Что за странное, что за необыкно­
венное утро! Что случилось сегодня с петухам.и всей окре­
стности, может быть всей страны, может быть всего зем­
ного шара? Не празднуюТ ли они самый долгий солнечный 
день и радостно воспевают все прелести лета: теплоту 

солнечных лучей, горячий песок, пахучие вкусные травы, 
бесконечные радости любви и бурную радость боя, когда 
два сильных петушиных тела яростно сталкиваются в 

воздухе, крепко бьются упругие крылья, вонзаются в м.ясо 
кривые стальные клювы и из облака крутящейся пыли 
летят перья и брызги крови. Или, может быть, сегодня 
празднуется день трехсотого тысячелетия памяти Древ­
него Петуха - праотца вс-ех петухов на свете, того, кто, 
как вои·н и царь, не знавший выше себя ничьей власти, 
полновластно господствовал над необозримыми лесами, 
полями и реками? 

И, наконец, может быть, думал я,- сегодня, перед 
самым длинным трудовым днем' лета, тучи на востоке 

задержали солнце на несколько мгновений, и петухи­
солнцепоклонники , обожествившие свет и тепло, выкли­
кают в священном нетерпении своего огнеликого бога. 

Вот и солнце. Еще никогда никто- ни человек, ни 
зверь, ни птица - не сумел уловить мом.ента, когда оно 

появляется, и подм.етить секунды, когда все в мире стано­

вится из бледного, розового- ро:юво-золотым, золотым. 
Вот уже золотой огонь пронизал все: и небо, и воздух, и 
землю. Напрягая последние силы, в самозабвенном эк­
стазе, трепеща от блаженства, закрыв в упоении глаза, 
поет великолепное славословие бесчисленный петушиный 
хор! И теперь я уже не понимаю- звенят ли золотыми 
трубами солнечные лучи, или петушиный гимн сияет сол­
нечными лучами? Великий Золотой Петух выплывает на 
небо в евоем огненном одиночестве. Вот он, старый пре· 
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красный миф о Фениксе-таинственной птице, которая 
вчера вечероМ! сожгла себя на пышном костре вечерней 
зари, а сегодня вновь вос·стала на Востоке из пепла, дыма 
и раскаленных углей! 

Постепенно смолкают земные петухи. Сначnла близ­
кие, потом дальние, еще более даJtьние, и, Rаконец, где-то 
совсем уже на краю света, почти за пределами слуха, я 

улавливаю нежнейшее пианиссимо. Вот и оно растаяло. 
Целый ·день я находился под впечатлением этой оча­

ровательной и могущественной музыки. Часа в два мне 
пришлось зайти в один доМ!. Посреди двора стояJI огром­
ный ловшанский петух. В ярких солнечных лучах почти 
ослепительно сверкало золото его мундира, блестели зеле­
ные и голубые отливы его доспехов вороненой стали, раз­
вевались атласные ленты: красные, черные и белые. Осто­
рожно обходя этого красавца, я нагнулся .и спросил: «Это 
вы так хорошо пели сегодня на заре?» 

Он кинул на меня боковой недовольный взгляд, от­
вернулся, опустил голову, черкнул туда и сюда клювом 

по песку и пробормотал что-то ведовальным хриплыМ! бас­
ком. Не ручаюсь, чтобы я его понял, но MI!Ie послышалось, 
будто он сказал: 

- А вам какое дело? 
Я не обиделся. Я только сконфузился. Я знаю сам, 

что я всего лишь слабый, жалкий человек, не более. Мое 
сухое сердце не вместит неистовых священных восторгов 

петуха, воспевающего своего золотого бога. Но разве не 
позволено и мне скромно, по-своему, бытЬ влюбленным 
в вечное, прекрасное, животворящее, доброе 'солнце? 



ПУНЦОВАЯ КРОВЬ 

В Сен-Совере, в этом' благоуханном зеленом, быстро­
водном уголке горных Пиренеев, я однажды утром прочи­
тал на базаре большую афишу о том, что: 

«В воскресенье 6 сентября 1925 г. на байанекой арене 
состоится строго подлинная иоррида при участии трех 
знаменитых матадоров: дона Антонио Ганеро, Луиса Фре­
га и Никанора Вияльта , 1юторые, в сопровождении своих 
полных кадрилий пикадоров, бандерильеров и пунтилье­
ров, сразятся каждый с двумя быками и пронзят шпагами 
в общем' шость великоJiепных быков славной ганадерни 
Феликса Морена-Арданьи из Севильи» . 

А внизу мелким шрифтом -- шесть параграфов дого­
вора с публикой: 

«§ 1. Коррида начнется ровно в 4 часа 30 минут попо­
лудни. 

§ 2. В случае дождя коррида переносится на другой 
день. Печатных оповещений об этом администрация не де­
лает. 

§ 3. Деньги за взятые билеты не возвращаются нико­
гда и никому. 

§ 4. Выпускать лишних быков или заменять одного 
быка другим администрация отказывается. 

§ 5. Ни за какие несчастные случаи администрация 
не отвечает. 

§ 6. Покорнейше просят почтенную публику не бало­
ваться (pas jouer) палкаJVш и бутылками». 
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Параграф пятый (о несчастных случаях) м,не был nо­
няrен . У меня еще живо держалась в пам,яти прошло·год­
няя газетная заметка о роковом событии на одной из мад­
ридских коррид. Очень изв-естный эспада 1, нанося реши­
тельный удар быку (эстокада ) ткнул .неудачно острием в 
кость позвонка . Шпага сломалась пополам . ·свободный ее 
конец с визгом перелетел барьер , попал в сердце молодого 
зрителя из в-торого ряда и убил его на месте. Какая сила 
и быстрота удара ! 

Страшна и таинственна была смерть этого юноши. Он 
точно сам выбрал свой жребий, уступив свое первоначаль­
ное , лучшее место незнакомой даме, которая его об этом 
и не просила. Смысл последнего параграфа я постиг два 
дня спустя, когда воочию убедился, до какого стихийного 
напряжения могут достигать страсти десятитысячной 
толпы. Тогда же поверил я от всего сердца теМJ занима­
тельным историям, которые мн~ вечером, накануне кор ­

риды, рассказывал, за чашкою ча я с флердоранжем , хо ­
зяин гостиницы «Святого духа» в Байоне, почтенный гос­
подин Пинья, крепкий южанин с серебряной головой и с 
юношеским огнем в черных глазах, глубоко сидящих по 
сторонам величественного красного носа. Стиль его раз­
говора я не могу передать,- для этого самому нужно 

быть французом , да еще южанином,- но смысл точен . 

«Байонская арена окончилась постройкой в тысяча во­
семьсот пят,ьдесят втором, году. Несом.ненно, это был цар­
ственный, широкий, хотя и противозаконный дар пылкой 
испанке, Евгении Монтихо, от ее августейшего супруга . 
Начиная с тысяча восемьсот пятьдесят третьего года импе­
раторская чета присутствовала неизменно на всех осо­

бенно громких коррида_х, где блистали высоким искусством 
матадоры: I\юшарес, Эль-Тато, Санз, Мора и другие зна­
менитые эсиада. Многие из наших стариков до сих пор 
еще помнят императрицу Евгению, которая, легко облоко­
тясь на краснобархатный барьер ложи и обмахиваясь бы­
стрыми движениями веера, глядела с очаровательной 
улыбкой н а кровь, на смерть, на отвагу и на красоту кор­
риды. Говорили, что она была п·рекрасна . Вся блестящая 

t Ш па r а- название матадора . (Прим. автора.) 
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знать Второй · империи сопровождала своих монархов на 
байанекую арену. В переполненномi амфитеатре можно 
было узнать таких изысканных литераторов, как Теофиль 
Готье, де-Карменен, Поль де Сен-Виктор, Аме-де Ашар 
и Проспер Мериме. Ведь это Теофиль Готье определил 
однажды бой быков , как «Самое великолепное зрелище 
в мире, которое только он видел!» 

- Подождите, мой друг,- сказал господин Пинья,­
я сейчас покажу вам очень редкую вещь, программу пять­
десят четвертого ~ода, одну из тех программ, что печата­

лись специально для императорской ложи. 
. Он пошел, достал откуда-то из-под прилавка неболь­
шую перламутровую шкатулку, прине-с ее, раскрыл и вы­

нул изящную афишку, напечатанную чудесным старин­
ным шрифтом на розовоМJ м.уаре и очетверенную вырезным 
кружевом, с наполеоновскиМ! черным одноглавым орлом 

наверху. 

Я с умилением рассматривал этот преле-стный лоску­
ток, которому было семьдесят пять лет, а хозяин продол­
жал говорить. Странно: у байанекого трактирщика бы.!Jи 
утонченные, аристократические взгляды на благородное 
искусетво тавромахии. 

«Этому великому искусству больше тысячи лет. Не из­
за денег, а ради рыцарской славы и улыбки прекрасной 
дамы ем.у служили знатнейшие гранды Испании, и пер­
вым' между ними был герой народной легенды Сид Кам•­
пеадор. Верхом на боевом коне, он еражался один на 
один с диким быком1 и закалывал его насмерть своим тя­
желым копьем. 

Потом эта рыцарская игра стала платным зрелищем 
для толпы. Грандов сменили специалисты-матадоры, вы­
ходящие против быка пеШf!МJИ, со шпагою в девяносто 
са·нтиметров длиною. Страшный удар копья с высоты сед­
ла отошел в область преданий, да у современных людей 
уже и нехватило бы силы и ловкости его нанести. Лошадь 
теперь участвует в корриде лишь в силу многолетней 
традиции и для удовлетворения жажды крови. 

Но у матадаров было свое классическое время. Посмот­
рите внимательно на эту старую афишу. На ней указано 
имя каждого из быков, и их имена стоят впереди имен ма-
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тадоров и членов их кадрилий. Это была джентльменская 
вежливость к опасному и почетному противнику, потому 

что последний короткий бой между быком и эспадой ве­
дется честно и открыто, и ни один, даже самый прослав­
ленный, торреро никогда не бывает уверен в том, что сего­
дня его не понесут с песка арены ногами вперед. 

В те времrена, еще совсем недалекие от нас, требова­
лось, чтобы эспада убил своего быка лицом к лицу, прямо, 
бесстрашно, правильно и красиво. Но постепенно низкий 
уровень толпы, ее грубые кровожадные вкусы, а в осо­
бенности холодное любопытство англичан, принудили 
лучших м1атадоров прибегать к рискованным фокусам, к 
жуткому заигрыванию со смертью . Я не хочу сказать, что 
это ежеминутное скольжение на волосок от гибели не 
заключает в себе безумной отваги, но я думаю, что пре­
красное искусство тавромахин существует для насыще­

ния стойких и твердых душ, а не для щекотания при­
тупленных и избалованных нервов. Храбрость должна 
быть горда и добра, а не услужлива. 

Так думаем мы, старые и верные посетители корриды. 
Вот завтра вы увидите Никанора Виялыа. Он - Вияль­
та- один из редких ныне пр детавителей классического 
метода. Мы, спокойные знатоки, его высоко ценим, но он 
не для большой публики. В прошлом году, на одной из 
блестящих мадридских коррид, он убил подряд двух своих 
быков с такой простотой, с таким, изяществом и с такой 
математической точностью, ка·ких давно не видали пони­
м,ающие люди. Вы, конечно, знаете, в чем заключается 
высшая награда м~атадору? По решению судей, у убитого 
быка отрезают правое ухо и торжественно подносят его 
особенно отличившемуся победителю. Так вот, все знатоки 
и настоящие любители корриды требовали, чтобы этот 
лестный подарок был присужден Никанору Виялыа . . Но в 
составе судей преобладали, вероятно, поклонншш стиля 
модерн. Они не поняли всего того совершенства, с которым 
работал Вияльта, и отказали. Тогда представители прессы, 
сложившись, поднесли через несколько дней образцовому 
эспада бычачье ухо, сделанное из чистого золота. Вот 
это- славный почет! .. 

Конечно,- продолжал Пинья, протягивая мне порт­
сигар с тонкими сигаретками,- конечно, это злоупотребле­
ние эффектными трюкам.и- явление временное, и мода 

892 



на них может так же легко уйти, как н пришла. Класси­
ческая коррида со своим почти религиозным строгим 

порядком не исчезнет до тех пор, пока существует Испа­
ния. Ведь недаром же испанский национальный флаг со­
стоит из двух цветов - желтого и красного: это - неиз­

менный песок арены и проливаемая на нем тысячу лет 
кровь. 

Впрочем, и Байона крепко держится за традиции 
арены. Лет шесть, а может быть и восемь тому назад, 
французское гуманное правительство решило совсем иско­
ренить бои, включающие mise а mort (смертный исход) 
для быков и лошадей. Там., на севере, эта игрушечная 
коррида, где бык с~итается пораженным, если ему успели 
налепить кокарду между рогов, привилась без ропота, но 
и без особого интереса, среди анемичных французов. Здесь 
же, на юге, живет слишком много испанцев, итальянцев 

11 басков, в жилах которых быстро бежит очень красная 
горячая кровь. Слухи о введении вегетарианской корриды, 
правда, у нас носились задолго, но все от них только пре­

зрительно отм·ахивались, как от явного вздора. Но од­
нажды, в августе, афиши вышли с объявлением, что кор­
рида состоится без смертельного конца. Однако никто 
этому не поверил, и арена была, как всегда, перелолиена 
сверху донизу. Но когда публика убедилась в отсутствии 
лошадей и когда украшенного кокардой быка стали за­
гонять обратно за кулисы,- толпа пришла в негодова­
ние и устроила скандал, неслыханный и невиданный 
за все семидесятилетнее существование байомской 
арены». 

- Забава с палками и бутылками? -спросил я лу­
каво. 

- О, гораздо серьезнее! Толпа так ревела, что слышно 
ее было на вокзале, за четыре километра. Растерянная 
администрация вызвала полицию. Это окончательно взбе­
сило ослепленных яростью южан. Мгновенно вес, что на­
ходилось в здании арены деревянного,- скамейки, спин­
ки, перегородки, барьеры, стулья, столбы, перила, пере­
кладины,- все было вырвано и переломано на куски. 
Сложили огромiНЫЙ костер на середине аQены, облили его 
керосином и зажгли. Я теперь не помню, какими мерами 
удалось прекратить народное возм.ущение, которое уже 

начало разливаться по улицам. Целую ночь напролет 
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бодрствовали военные наряды и пожарная команда. 
Страшный был день. 

- Воображаю!- согласился я. 
А господин Пинья прибавил: 
- Но зато теперь наша арена - сплошь из камня и 

железа. Ее не сожжешь. 

Я уговорился с моими русскими друзьями, ночевав­
шими в Би аррице , встретиться в моей гостинице заблаго­
временно, часов около двух с половиной, а если возможно, 
то и пораньше, чтобы поспеть до начала и видеть съезд. 
Но напрасно я их ждал на террасе до. трех, и до трех с 
половиной, и до четырех без четверти. Мимо меня от вок­
зала проехал верхом на огромной гнедой кляче, в необык­
новенно высоком деревянном седле, о двух торчащих лу­

ках, пикадор. На нем была черная лаки,рованая тяжелая 
шляпа с широченными полями, укрепленная под подбо­
родком ремнем; курточка, сплошь унизанная, как коль­

чуга, красными камушi{ами из поддельного граната и тол­

стой кожи, желтые сапоги, от ступни до бедер. Мне очень 
понравилось его румяное и чернобровое, серьезное, не­
смотря на молодость, лицо с узкими дорожками бакен­
бардов, идущих от висков. Тут я почувствовал, что мне 
пора итти, и nритом не ленясь. Милый господин Пинья 

nроводил меня крепким рукопожатием и пожеланием' доб­
рой корриды. Сам' он ждал своих знакомых, которые долж­
ны были заехать за ним в коляске. 

Мне ни у кого не надо было спрашивать дорогу к арене. 
Вся Байона шла туда по широким улицам, по nрекрасным 
мостам через Адур и Гав-де-По. Нетерпение охватило 
меня, и я часто перегонял пешеходов. Помню просторную 
зеленую от травы площадь, по которой многочисленными 
радиусами стекзлись люди все к одном.у пункту- к стан­

ции электрического трамвая. После станции шел поворот 
в узкую улицу, где стало очень тесно, потому что в нее 

вливается также дорога, соединяющая роскошный Биар­
риц, этот вечный приют скучающих миллиардеров, со 
~кромной Байоной. Бесчисленное количество сверкающих 
роль-ройсов, шикарных лимузинов и других гордых «соб­
ственных» автомобилей протискивалось сквозь толпу, 
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уплотняя ~ и прижимая к стенам и заборам. Так, в пыли, 
в душной человеческой гуще, оглушаемый рявканьем 
моторов, я добрался, наконец, до голого загородного 
выгона, на котором увидел арену. 

Это гигантское круглое здание без крыши занимает 
столь огромное место на земле, что, несмотря на высоту 

его стен, оно кажется приземистым. Окраска его невыра­
зительно красная, с тем, ржавым,. желтоватым оттенком, 

какой прцним.ает высыхающая кровь. Вынесенное за го­
род, окруженное низкой пыльной притоптанной тр авой с 
одной стороны и колючими ожинками кукурузы с другой, 
оно производит будничное, одинокое, унылое и скупое впе­
чатление, точно городская бойня, резервуар газового за­
вода или !;'лавная нефтяная цистерна. Над ~ стеною по 
всей окружности тихо шевелятся на высоких шестах крас­
но-желтые испанские флаги. Вместо окон- ряд круглых 
больших отверстий, сквозь которые видны ступени серых 
каменных лестниц. Внутрь арены ведут восемь зияющих 
темнотою арок, обозначенных литерами; в них беспре­
рывно льются черные человеческие потоки. 

Нашу литеру «Б» я отыскиваю скоро и без труда. Один 
113 моих друзей уже прошел и стоит сзади контроля. О вре­
м.ени и месте нашей встречи он забыл и слегка журит меня 
за опоздание. Третий компаньон забежал по дороге на те­
леграф и сейчас явится. 

Смотрим на ч асы: без двух минут половина пятого. 
«Не волнуйтесь и не горячитесь,- успокаивает меня прия­
тель.- Сложное представление на открытом воздухе, да 
еще на юге: у нас в запасе верных четверть ч аса» . 

И правда: у меня ноги горят и сердце бьется от страст­
ного нетерпени я ·. Увидеть бой быков- моя пламенная 
мечта с пятнадцати лет 

Уже м.ое настороженное ухо ловит медные глухие звуки 
марша, когДа появляется третий I<Омпаньон. Он, видите 
ли, был уверен, что наша литера «F», и ждал нас все 
время в соответствующей ар ке. Мы немножко ссоримся по 
этому поводу (о Калуга ! о iамбовская губерния!), но все­
таки тороп.п,иво бежим по коридору. Третий друг- спа­
сибо ему- человек с опытом: на ходу он успевает взять 
напрокат три подушки, набитые сеном, по франку штука . 
Мы находим свою кqмеJ;Iную лестницу, страшно крутую 
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и узкую, как щель. Медленно подЫI\Фаемся наверх в сере­
дине ползущей сплошной человеческой гусеницы. Свора­
чиваем, на открытый балкон - и перед нами открывается 
песчаная арена . 

Опоздали! Церемониальное прохождение всех кадри­
лий окончилось. Мы застаем· только уходящий хвост, со­
стояший из упряжных вороных мулов в красной сбруе 
и пеонов третьего разряда, в красных блузах, с головами, 
туго обвязанными красными платками. Отыскиваем' свои 
номера, напечатанные черными цифрами прямо на камен­
ных сидениях из темносерого шершавого камня, кладем 

подушки и садимся на них. 

Половина амфитеатра в глубокой тени, половина на 
ярком' свету. Круглая арена разделена надвое тонкой и 
кривой, как лезвие серпа, линией: справа песок горит. 
точно чистое золото, слева на нем лежит черно-голубой 
воздушный покров. И как теперь прекрасна, как она ска­
зочно великолепна, эта столь нелюбимая мною толпа, 
тесно залившая, облепившая ложи, балконы, rраден и все 
проходыl 

Солнечная сторона переливается всеми цветами, ка­
кие есть на свете, и вся она в непрестанном движении, 

колыхании, трепете. Быстро-быстро машут невидимые 
руки веерами и программами. Нет сравнений, чтобы пере­
дать эту упоительную, волшебную игру красок. Как будто 
бы миллионный рой бабочек- голубых, белых, синих, 
лиловых, красных, желrых, черных, коричневых, фиоле­
товых, зеленых, малиновых, оранжевых и розовых- спу­

стился вдруг на высокую гору, покрыл ее всю и, услажден­

ный солнцем, радостно бьется в воздухе и дрожит своими 
легкими, полупрозрачными крылышкам·и. Теневая сторова 
гуще и глубже красками. И она почти неподвижна . Она 
похожа, по-моему, на те роскошные французские цветни­
ки-партеры, в которых на обширном, пространстве тесно 
перемешаны в восхитительном беспорядке цветы всех 
форм и всех красочных тонов. На солнечном полуамфи­
театре я видел лишь горячие ослепительные пятна; здесь, 

мне кажется, я вижу тончайшие линии, мельчайшие узоры . 
И с нежной признательностью я пью глазами эту живую 
несравненную прелесть. 

Над нами высоко распростирается бледносапфировое 
небd. Как чист воздух! Вон, вверху, на самой стене стоит 
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отдельный человек. Он мне кажется, на широком фоне 
неба, М•аленьким, как обычная типографская буква, но с 
поразительной точностью я схватываю все очертания его 
фигуры. 
Мы поместились очень хорошо. Прямо перед нами 

арка, откуда показываются быки; над нею узкая печатная 
вывеска: «Cuadrilla de Genero» 1• По левую руку- вы­
соко расположенная судейская ложа. По правую- вход 
для матадеров и членов корриды. 

Ложи все построены высоко над земVIею. Кроме того, 
они отделены от песка сплошным красным барьером, почти 
в человеческий рост. Таким образом, между ложами и 
ареной идет круговой коридор. 

Из первых дверей выехали два всадника на вороных 
конях в черных средневековых одеждах с позументами и 

кружевами, в высоких черных шляпах с черными страусо· 

выми перьями. Один из них, высокий и худой, сидел на 
долговязой тощей лошади; другой, толстый и короткий,. ' 
имел под собою маленькую жирную и, каже1'СЯ, жеребую 
кобылу. Это были альгвазилы . Может быть, они изобра­
жали бессм.ертных испанских героев: Дон-Кихота и Сан­
чо-Пансу? За ними, немного в стороне и сзади, ехал, 
сдержиnая строгим1 мундштуком статную, горячую, кра­

сипую светлую рыжую лошадь, дон Ганеро- первый, по 
очереди, из нынешних матадоров, бывший капитан коро­
левской кавалерии. Он весь в черном шелке, только го­
лова его обвязана клетчатым розовым платком, кончики 
которого торчат наружу ушками из-под черного берета, 
и это, представьте, вовсе не смешно, а, наоборот, мужест­
венно и красиво. 

Я не успел заметить, что такое делали альrвазилы у 
барьера под судейской ложей. Я видел только, каi<, повер­
нув лошадей, они медленно и торжественно перосекли 
арену и скрылись за барьерною дверью. Не получили ли 
они ключей от помещений, где содержатся быки? 

Дон Ганеро сделал вслед за ними круг по арене. Он 
заставлял свою лошадь то итти испанскиМ! шаrом1, высоко 

закидывая вверх передние ноги, то подниматы:я, че_Rез 

t l(адрилья Ганеро (испан.). 
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шаг, на дыбы . Публика безмолвствовала . Это она при­
выкла видеть в каждом' плохоньком цирке. Она ждала 
дальнейшего, зная, что дон Ганеро, вопреки традиции, или , 
в<.>рнее, по великой традиции Сида-Кампеадора , не при­
знает ни работы пикадоров, ни зрелища распоротых лоша­
диных животов. 

Двое его бандерильеров показались на арене с ярко 
пунцовьши плащами, перекинутыми через руки. Раекры­
лись прямо перед нами барьерные двери, и вышел, именно 
не выскочил, а вышел большой черный рогастый и очень 
равнодушный бык. Ослепленный солнцем, изумленный 
непривычной обстановкой, он сделал несколько шагов, 
остановился и, внеЗапно повернувшись спиною к публике, 
неторопливой рысцой направиж:я обратно к выходу. Но 
двери уже были замкнуты. Подбежавшие бандерильеры 
стали его дразнить своими пунцовыми плаща'Ми. Тогда он, 
несколько живее, перебежал вкось арену, ткнулся в 
барьер, подумал и встал, как собака, на задние ноги, 
упираясь передними в стенку. Публика сдержанно см.ея­
лась. Бандерильеры опять отвлекли его на середину арены. 
Но бык, повидимому, решил во что бы то ни стало вер­
нуться домой. Сделав ленивую и неудачную попытку бод­
нуть одного из бандерильеров, он сразу лонесся галопом 
к том.у же самому месту барьера и вдруг с необьшновен­
ной легкостью, мягко и беззвучно через него перепрыгнул, 
вызвав несколько случайных женских вскриков. 

Пеоны, с головами, обвязанными красными платками, 
засуетились в коридоре. Прошла минута - и бык снова 
показался во входных дверях. 

Теперь миролюбие и рассудительность покинули его. 
Увидев вблизи себя развевающийся яркий плащ, он ки­
нулся на него со склоненными низко рогами и ударил 

Но плащ в то же мгновение метнулся, вскинулся в воз­
духе и исчез, а с другой стороны уже дразнил его нали­
вавшиеся кровью глаза новый плащ, который стелился 
и змеился по земле. 

Дону Ганера подали из-за барьера его специальную 
бандерилью, длиною почти с копье, и он свободным гало­
пом помчался на быка. Бык увидел это и, глухо заревев , 
бросился в атаку. Но, nочти наскочив на животное, почти 
коснувшись его, дон Ганера сделал на скаку крутой лов­
кий во.'lьт. Удар быка пришелся впустую. Увидев снова 
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лошадь и всадника, бык кинулся их преследовать, но не 
мог догнать и повернул в сторону, чтобы броситься на 
людей с плащами. Ловкий и быстрый Ганера уже опять 
крутился около него и вдруг, улучив момент, с такою 

силою вонзил ему в затылок бандерилью, что она вошла 
глубоко под кожу и застряла в ней, раскачиваясь ПРJ1 
каждом д~ижении быка. От боли бык обернулся назад, 
сделал несколько поворотов вокруг себя, точно стараясь 
схватить зубами досадный раздражающий предмет, и 
опять заревел. 

Эта тонкая, ловкая и жуткая игра велас~ долго, и .. . 
как странно вела себя, глядя на нее, взыскатель1-1ая пуб­
лика! В ней все время раздавался тихий, вежливый, но 
упорный свист. Это свистали дон Ганеро, как отступнику 
от традиции, освященной привычкой. Но каждый его лов­
кий и дерзкий маневр, каждый меткий удар встречался 
дружными аплодисментами. 

Морда у быка уже опенилась, и черная шея покрылась 
потоками крови, которая на черной шерсти - влажной, 
гладкой и блестящей- казалась не красной, а темно- и 
густо-пунцовой. Заунывный звук труб пронесся откуда-то 
сверху. Сигнал, возвещающий смерть быку, или ... 

Дон Ганера спешился и подошел к барьеру, под судей­
ской ложей. Ему подали девяностосантиметровую шпагу 
и красную мулету . Бык был подведен бандерильерами 
совсем близко. После нескольких приемов дон Ганеро 
ударил, но неудачно. Только после второго удара бык, 
спустя некоторое время, упал . Откуда-то появился спе­
циальный быкаубийца- пунтиллеро- с · коротким кин­
жалом в руке. Он склонился над быком, нанес быстрый 
удар в затылок, и бык растянулся на песке, пятная его 
пеной и кровью. 

·из барьерньlх ворот пеоны вывели пятерку горячих 
мулов, красная упряжь которых оканчивалась массивным 

железным крюком. Почуяв кровь, животные долго артачи­
лись и бесились, пока не удалось служителю зацепить 
крючок за шею и черную тяжелую тушу рысью поволокли 

встревоженные мулы за кулисы. Ничего жалкого иJiи 
некрасивого не было в мертвом быке. Низменными и 
противными показались все движения человека, докончив­

шего его жизнь кинжалом. 



Не существует более делового и точного зрелища, чем 
коррида. В ней нет места ни вступлениям, ни объясне­
ШIЯМ, ни антрактам, ни задержкам. Только что убрали 
труп первого быка, и пеон едва успел заровнять граблями 
следы крови на песке, как из отворенных ворот быстро 
выбежал второй бык. Он был немного меньше ростом, чем 
предыдущий, но пегче его, суше и ладнее; тоже черной 
масти, переходящей на крупе в серо-железный цвет. Бык 
не дожидался нападений, а нападал сам, обнаруживая 
большую энергию и увертливость. Первую бандерилью 
дон Ганеро, сидя уже на новой, свежей лошади, воткнул 
в него неудачно. Она подержалась несколько секунд и 
упала. Бык ос1ановился, медленно нагнул до земли го­
лову, понюхал окровавленное острие и в бешенстве стал 
взрывать песок передними.ногами. При этом он ревел, и в 
его реве- негромком, но чрезвычайно глухом и низком­
слышалась сдержанная, сжатая, злобная угроза. И как 
только мелькнул перед его глазами дон Ганеро на ло­
шади, бык тотчас же полетел за ними вдоль барьера, не 
отставая ни на вершок. Весь амфитеатр ахнул, когда, на­
конец, полным карьером настигнув лошадь, бык успел 
толкнуть ее рогами в зад, но толкнул не острием, а боком . 
Вот когда я увидел воистину «коня бледного»! Лошадь 
под доном Ганеро вообще горячилась, и ее шея, там, где 
она соприкасалась с поводьями, была сле1·ка взмылена. 
Но после толчка, нанесенного быком, она сразу вся по­
крылась белой nеной, и дон Ганеро должен был ускакать 
в коридор, чтобы пересесть на третьего коня . 

Над этим nодвижным быком было тяжело работать. 
Кавалер - матадор сделал много промахов, пока не вонзил 
трех бандерилий. И убить себя бык дал не легко. Повер­
женный вторым ударом шпаги , он упал на землю и неко­
торое время лежал на животе, подогнув под себя перед­
ние ноги. Пунтиллеро уже подходил к нему со скрытым 
в складках одежды кинжалом и уже нагибалея над ним 
предательским движением Яго ... Но бык вдруг, одним 
толчком, вскочил на все четыре ноги и с такой неожидан­
ной, бешеной яростью бросился на окружающих его вра­
гоо , что они рассыпались в разные стороны. Публика раз­
разилась единодушным взрывом аплодисментов. Но силы 
уже оставили это достойное, храброе животное ; оно снова 
упало и повалшюсь на бок. Его прикончили. 
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На барьере повесили новый аншла г : «Cuadrilla de 
Freg» 1• И сейчас же как из-под земли выросла и разбе­
жалась по арене эта кадрилья. По nублике nронеслось, 
подобно электричеству, сдержанное оживлен ие. От Луиса 
Фрега ждали многого. Ему только тридцать nять лет, но 
он самый старший из современных матадоров. Он носит 
титул доктора тавромахии, данный ему самим Лагартилло 
Чико; в высокое звание матадора его nосвятил великий 
Мазантинито. В двадцать третьем году он был опасно ра­
нен быком из ганадерни Матиаса Санхеса, но уже в двад­
цать четвертом году он одержал много блестящих побед, 
а в сентябре прошлого года убил своих двух быков на 
мадридской корриде с таким мастерством, что был во­
сторженно приветствован десятитысячной толпой и выне­

сен на руках с арены. Печать за его дерзкую отвагу дала 
ему прозвище « Топего de l'emotion»- тореодор, дающий 
сильные ощущения. Он сам невысокого роста и строен; в 
движениях его есть наигранная шаблонная грация, и ему 
присущи несколько актерские жесты. 

Выехали двое nикадаров на высоченных костлявых ло­
шадях. У каждой левый глаз был наискось завязан тем­
ной косынкой . Они расnоложились под нами в небольтом 
расстоянии друг от друга, спинами к публике. 

Выбежал бык, черный, как и все «Торо» ганадерни 
Арданьи, с серыми просединами на крупе и на ляжках, 
очень живой и предприимчивый. Но напрасно мы ожи­
дали горячей борьбы и жутких ощущений. Фрег ежеми­
нутно терял удобные моменты, часто отступал, промахи­
валея или вонзал бандерильи так слабо, что они тотчас же 
валились на песок. И вся его кадрилья работала вяло, не 
вдохновляемая примерам своего главы. Только лишь один 
из бандерильеров, в голубом шелковом костюме, сплошь 
затканном золотом, выгодно выделялся из всех. Он не­
вольно обращал на себя внимание изяществом и уверен­
ностью движений. От разъяренного быка он не спасалея 
бегством, но подпускал его вnлотную к себе в его разбеге, 
давал ему дорогу и вежливо пропускал. 

Указывая на него, мой приятель, далеко не впервые 
nосетивший корриду, сказал мне тоном знатока: 

1 I<~дрилья Фрега (испан.). 
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- Посмотрите на этого, голубого с золотом. Его ждет 
большая карьера. 

Заунывная труба возвестила срок выступления пикадо­
ров. Один из них, на серой длинной кляче, выдвинулся 
вперед, и бандерильеры, маневрируя своими яркими пла­
щами, подвели быка, незаметно для него, совсем близко 
к лошади. Бык увидел и остановился . Тогда пикадор шпо­
рами и поводом повернул лошадь так, что она пришлась 

}< быку левым боком и левым глазом . Все остальное про­
изошло в мгновение. Низко склонив голову, бык рванулся 
к лошади и, ударив ее рогами в живот, поднял на воздух. 

Копье пикадора не остановило его ни на секунду. Мигом 
здесь образовалась пестрая каша: бык, лошадь, упавший 
пикадор, Фрег, бандерильерьr и пеонь1. Но голубой с золо­
том быстро отвел быка своим пунцовым плащом. у серой 
лошади жалко подгибались задние нопr, и из разорван­
ного живота выползали наружу кишки: серые и желтые, 

тускло блестевшие слизью под ослепительным солнцем. 
Наконец она присела на зад и повалилась на бок. Ах, нет! 
Я не знаю более печального зрелища, чем издыхающая 
или дохлая лошадь n лежачем положении. Ее живот ка­
жется таким раздутым, плечи такими узкими, шея такой 
плоской и длинной, а голова такой маленькой! Я до сих 
пор помню острые слезы, которые закипели в моей груди, 
когда в конце тысяча девятьсот семнадцатого года я уви­

дел лошадиную падаль, валявшуюся на Измайловеком 
просnекте, у Плевиенекого памятника, и никем не убирае­
мую несколько дней ... Но, вnрочем, к чему эти домашние 
воспоминания? Мимо! .. 

Первую лошадь доколол пунтиллеро . Вторую, гнедую, 
бык убил наповал: она, лежа на песке, только подрыгала 
немного задними ногами, судорожно вытягивая их, и за­

мерла. Тотчас же прибежали пеоны и покрыли оба трупа 
брезентами. Получились плоские, серенькие, сморщенные 
могильные холмики. Роковая труба возвестила между тем 
последнее единоборство. 

И тут-то Луис Фрег оказался бесконечно ниже своей 
прославленной, мировой репутации. Неудача за неуд·ачей , 
неловкость за неловкостью преследовали его. Он коле­
бался, пятился от быка, робко пропусr<ал выгодные мо­
менты. Два раза выпады его были безрезультатны. Тут я 
кстати запомнил одну подробность, которую не· уловил 
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у дона Ганеро; всадив клинок в быка глубоко, но не смер ­
тельно, матадар не извлекает его обратно, а остасляет 
его торчать в тeJie, рукояткою наружу. А ему подают Чt'­
рез барьер новую и новую шпаги. Перед третьим ударом 
Фрег казался совсем б&помощным и б&цельно совал 
острием в воздухе. Чей-то грубый бас с галерки крикнул 
нетерпеливо. «Mata lo! » (убей его!) . 

И мгновенно весь амфитеатр подхватил этот крик: 
<~Mata lol Mata lo!» 

Тысячи оглушительных свистков пронзилн воздух. 
Тысяча здоровых глоток закричала грозно и зловеще: 
«Угу! Угу! Угу! » - совсем так, как кричат по ночам наши 
северные огромные белые филины, только грубее, громче 
и ниже тоном. И мне стало немного жутко. 

Мне кажется, что третий удар Фрег нанес, закрыв 
глаза. Бык после него стоял на месте, а Фрег отступал 
назад, слегка пошатываясь. Тогда один из бандерильеров, 
подойдя близко к быку, потряс у него .nеред глазами пла­
щом и сразу повел плащ назад . Бык круто повернулся 
вслед плащу телом, но ноги не успел передвинуть: они 

переплелись, и бык рухнул на землю. В ту же секунду 
пунтиллеро оседлал его сзади и прикончил мгновенным 

ударом. Свист, крик, визг, ругательства и проклятия пере­
полнили всю арену сверху д-онизу. Когда мертвого быv.а 
увезли мулы, то на том месте, где он упал, осталась 

огромная черно-пунцовая лужа крови. 

Коррида не знает остановок и перерывов. Со следую­
щим быком немедленно должен был сразиться все тот же 
злополучный Фрег. Но чья-то милостивая душа дала · ему 
передышку . На арену вышла кадрилья Никанора Вняльта 
во главе со своим .молодым матадором, в котором я и мой 
сосед тотчас же узнали изящного бандерильера, голубого 
с золотом, так незаметно блиставшего в предыдущем со­
стязании. 

Это участие с его стороны было рыцарской услу­
гой товарищу и почет старшему мэтру. Я позднее узнал 
о том, что именно Луисом Фрегам был посвящен Ни­
канор Вияльта в высокое звание матадара шестого ав­
густа тысяча девятьсот двадцать второго года в Сен­
Себастиане, а мне давно известно, каким бескорыстным 
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уважением окружают люди силы, риска и отваги 'своих 
учителей. 

Эта часть программы прошла безукоризненно при 
неослабевающем восторге зрителей Кадрилья, прекрасно 
одетая и чудесно подобранная, работала легко и весело, 
точно забавлялась игрою со смертью. Вияльта показал 
себя во всем блеске молодости, естественной грации и 
совершенного владения страшным искусством тавромахии. 

И бык, с которым суждено было сразиться этому голу­
бому с золотом матадору, являл собою образец дикой 
красоты и свирепой мощи. 

Он не вышел, а ворвался ураганом на арену. Не дожи­
даясь вызова со стороны людей, он бросился на первую 
мелькнувшую ему в глаза, сверкавшую золотом фигуру 
и погнал ее вдоль барьера, но вдруг бросил ее, круто по­
вернулся вбок и помчался за пунцовым плащом. И с раз­
бега внезапно остановился на самой середине амфитеатра, 
застыв неподвижно, как великолепное изваяние из чер­

ного мрамора. Я четко видел его в профиль. Он казалсн 
мне черным силуэтом на золотом фоне. Какой плавной 
дивной линией была очерчена его фигура: крутая мощная 
морда, широкая и короткая шея с надменным подгрудни­

ком и стройное возвышение холки, переходящее в пока­
тую крепкую спину. Он был на низких тонких ногах, 
широкогрудый и поджарый, вовсе не родственник корове 
или теленку,- дикий зверь, равный по своеобразной кра­
соте лошади, но превосходящий ее nыражением силы и 
отваги. Вокруг меня заматерелые поклонники боя быков 
сладостно вздыхали и чмокали языками, глядя на него. 

Право, как жалко, что в наши дни программы не сооб­
щают имен таких благородных быков. 

А в это время Никанор Вияльта I;Jереходил нетороп­
ливо от судейской трибуны на противоположную сторону, 
пересекая тень и свет, лежавшие на арене. Он держался 
прямо, непринужденно и со спокойным достоинством. Его 
походка была уверенна, легка и красива, голова высоко 
под»ята. И весь он был воплощением красоты мужского 
тела. Он близко прошел мимо быка, и оба они точно не 
заметили друг друга , не повернули голов. Но моей фан­
тазии показалось, что на короткую секунду их боковые 
взоры встретились и сказали: сейчас увидимся. 
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Весь амфитеатр, все десять тысяч человек следили, не 
отрываясь, за каждым его движением. Зрители высуну­
лись вперед и перегнулись на своих сидениях, ~адние 

легли на плечи передних. Стало тихо. 
Вияльта подошел к красному барьеру, остановился 

против одной из лож . Не спеша снял ·правой рукой берет 
н сделал ГJiубокий почтительный поклон. Вокруг меня 
tоропливо зашептали растроганные голоса: 

- Мама! Мама! Мадреl Мама ! Мадре! Это его мать! 
Вияльта выпрямился и, легко поворачиваясь назад, 

круглым ловким жестом бросил, не глядя , из-за спины 
свой берет в черную многочисленную людскую массу. 
Тотчас же десятки услужливых рук передали его туда, 
куда следует. Худенькая, еше не старая женщина, желто­
лицая и черноглазая, в темном платье, с черной кружев­
ной шалью на гсщоnе, спокойно приняла берет и ответила 
соседу медленным едва заметным поклоном. Так посвя­
тил Вияльта своей матери этого прекрё:~снейшего из быков, 
которого он сейчас убьет во славу Испании и в честь обо­
жаемой женщины- матери! 

И закипела, закружилась, эавертелась, засверкала 
блеском ЭОJЮта и яркостью красок коррида. Никанору 
Вияльта подали две бандерильи, обвитые и разукрашен­
ные лентами . Он взял их кулаками за тупые концы и вы­
соко поднял над головой, остриями вниз и, так держа их, 
побежал прsrмо на быка, едва прикасаясь голубыми но­
I 'ами к желтому песку. Бык пенесся ему навстречу. Ни 
человек, ни животное не сворачивают с прямой линии. 
Сейчас они столкнутся. Хочется закрыть глаза от ужаса ... 
и не можешь! 
И вот столкновение! Поднятые вверх руки Вияльты 

быстро разом опускаются. Бык мгновенно остановился. 
Вияльта делает шаг в сторону. В затылке у быка торчат, 
наклонившись в разные стороны, и покачиваются две 

острые бандерильи. «Оле, Вияльта! Оле! Оле!»- кричат 
оглушительно зрители и плещут ладонями. Пунцовый 
плащ бандерильера застилает на минуту глаза быку и 
увлекает его в другую сторону. А пеон подает Никанору 
Вияльта две новые бандерильи. И так четыре раза подряд, 
с той же ловкостью и точностью украсил смелый матадор 
СDОего быка восемью кооючими, многоленточными, яркимп 
стрелами. 



Был здесь, в этой грациозной и опасной игре, один мо­
мент, почти неуловимый, но заставивший всю десятиты­
сячную толпу одновременно ахнуть от ужаса. Небрежно и 
изящно мелькая перед глазами быка, дразнимого пунuо­
вым плащом, и уходя от него красивыми пируэтами, 

Пияльта довел ero к тому месту, где за барьером, 
н ложе, всего в десяти шагах, сидела мать эспады. Там 
Вияльта остановился. Бандерильеры опустили свои 
плащи. Остановился и бык. Совсем маленькое расстоя­
ние разделяло животное и человека. И вот Вияльта де­
лает полшага к быку. Протягивает прямо руку между 
остроконечными рогами. 

Я вижу в бинокль, как его вытянутая ладонь бестре­
петно, кончиками пальцев, касается несколько раз кру­

того темени. Бык в тяжелом недоумении стоит застывши, 
как прекрасное изваяние из черного мрамора. Напря­
женная тишина на арене. Вияльта делает еще четверть 
шага вперед, дотрагивается до пестрой бандерильи, све­
сившейся над мощным черным лбом, и - какая дерзкая 
отвага! -осмеливается слегка покачать ее. И вдруг­
как пестрым ярким вихрем взметнуло и завертело доселе 

недвижную группу. В том, что так мгновенно произошло, 
никто не дал бы себе верного отчета. Я увидел лишь, как 
бык быстро и низко склонил голову. Как Вияльта вне­
запно очутился спиной к нему, между широкой развили­
ной его рогов. Потом мощный и тупой толчок крупного 
черного лба ... И Вияльта упал. 

Вся арена разом вздохнула, точно вздохнула одна 
исполинская грудь. Послышались тонкие женские крики. 
Но Вияльта был в целости. Вследствие близкого расстоя­
ния бык не успел или не догадался уклонить морду рогом 
вбок, а Вияльта не потерялся. ПадаЯ, он лишь полусог­
нул одно колено и одной рукой плотно уперся в песок. 
Тотчас же перед глазами быка замелькал, закрутился 
пунцовый плащ бандерильера, и животное яростно бра· 
силось в сторону. 

Эта ужасная сцена заняла лишь долю секунды, но си­
девшая так близко пожилая черноглазая испанка в чер­
ной шали, мать своего милого любимого Никанора,- что 
она думала и чувствовала в этот коротенький миг? 

А Вияльта, высоко подняв кверху две бандерильи, 
уже бежал беззаботно и легко, точно на крыльях, на-
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встречу быку, у которого только что побывал почти на 
рогах. 

Этот бык долго не уставал и не утишал своего гнева. 
Двух лошадей он поднял на рога и бросил на землю 
с поразительной силой и быстротою; один из nикадаров 
ушел с арены без шляnы, держась обеими руками за 
ушибленную голову. Та же судьба nостигла бы и третью 
выведенную на арену лошадь, если бы не заnел свою 
грустную мелодию медный рожок, зовущий I< nоследнему 
nоединку. 

Никанору Вияльта принесли мулету-красный квад­
ратный флаг, нанизанный одной стороной на невидимую 
тонкую nam<y. (Во всей корриде единственный чисто 
красный цвет- это цвет мулеты.) Держа ее в левой руке, 
он подошел I< барьеру под судейской ложей. Ему nодали 
шпагу с длинным узким клинком, холодно и тускло бле­
стевшим бело-синей сталью. Его поднятая кверху голова 
была обнаже1-1а, и можно было видеть на затылке тра­
диционную косичку, наивно связанную узлом. Так он 
стоял, произнося короткую клятву в том, что убьет своего 
быка,- согласно древним священным обычаям, в nрямом 
и открытом бою, не прибегая ни к каким уловкам или 
ухищрениям,- во славу Испании, в честь обожаемой 
женщины и для возвеличения благородного искусства 
тавромахии. Затем он передал в правую руку мулету, 
тщательно прикрыв красной материей зловещую сталь 
шnаги. Бык должен увидеть обнаженную шпагу лишь 
nеред самым последним, самым решительным, самым 

страшным моментом. Таков строгий закон старины! 

Играя красной мулетой nеред глазами быка, скользя 
небрежными пируэтами nеред самыми остриями его ро­
гов, Виялыа с математической точностыо nодводит его 
к тому месту, на котором он приносил присягу.· Здесь он 
останавливается . Приближаются бандерильеры, разме­
щаясь сзади и сбоJ<У быка . Бык весь в nунцовой крови и 

. с nеной у рта , но он так же свеж и силен, как при своем 
появлении на арене. Глядя на мерные движения его 
боков, я чувствую, что его дыхание неспешно и глу-
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боко. Если понадобится, он пробежит еще двадцать верст 
и перебросит через себя любую лошадь, как ржаной 
сноп . 

И вот, охватив левой рукой красную материю мулеты, 
точно ножнь1, Вияльта медленно вытягивает из нее 
шпагу, так медленно, как будто бы он обтирает сталь от 
крови. И, когда шпага обнажена, он тихо опускает ее 
сверху и вытягивает горизонтально над головой быка, 
между завитыми, острыми, грозными рогами. Это прямой 
вызов. Теперь человек ждет ответа от животного. Их 
разделяет только два шага, и одному богу известно, 
чья душа - человека или животного- пойдет сейчас 
по тому неведомому пути, о котором допытываJJСЯ Эккле­
зиастl 

И бык принимает вызов. Он чувствует, что вся преды­
дущая борьба, где люди были так жестоки, так ненави­
стны и так неуловимы, окончилась. 

Тот, что стоит теперь неподвижно перед ним, сверкая 
золотом, не побежит и не отступит. Остается одно: бы­
стро склонить голову и мгновенным напором вонзить 

рога в это столь близкое и тонкое тело. И бык делает это 
с той звериной быстротою, которая теперь уже непости­
жима и недоступна слабому, выродившемуся человеку. 
Но, убрав вниз голову, он на одну неуловимо малую 
долю секунды открывает для шпаги свой подзатыльник. 
Один миг! Человек и бык точно скользнули друг на 
друга. Какая тишина кругом! 

И вот Вияльта отступил на полшага, опустив вниз 
теперь уже обезоруженные руки. Бык остается на месте. 
Среди кадрильи движение; она готова броситься и по­
мочь, но Вияльта повелительно вытягивает вперед руку 
с поднятой лад4>нью: «Нельзя!» Бык все еще стоит на че­
тырех ногах, но уже слегка покачивается. Ноги его начи­
нают вздрагивать, колени сгибаются. Он теряет устойчи­
вость и падает. Пробует подняться. Нет. Все кончено. 
Ложится на бок. Судороги бегут по его телу и по конеч­
ностям . . 

Какая буря воплей и аплодисментов! Приняв с низ­
ким поклоном свой берет из ложи, Вияльта идет вдоль 
барьера . Шляпы, портсигары, платки, браслеты, сигары . 
летят по его пути на арену. Он без всякого усилия наги­
бается, поднимает эти предметы и необыкновенно ловко 
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бросает их обратно, заставляя вращаться на лету. 
Радостно смотреть на его обращенное кверху лицо. Оно 
блещет торжеством победы и великолепным счастием 
жизни. 

О втором выступлении Фрега не стоит и говорить. 
В промежутках между неудачным и эстакадами он от вол­
нения пил воду, и стакан дрожал в его руке. Он пробовал 
ударить быка не голой шпагой, а под прикрытнем му­
леты, за что был освистан и обруган толпой. Ему кри­
чали: А la puerto! (за двери! вон!) и другие, непонятные 
мне, гром~ие слова. Бедный совсем «потерял сердце», что 
случается не только у матадоров, но и у жокеев, и у авиа­

торов, и у боксеров. От этого мгновенного, неожиданного 
ослабления нервов не застрахован самый испытанный, 
самый дерзостный храбрец. Профессионалы риска отно­
сятся к этому несчастью, внезапно постигшему това­

рища, с той же молчаливой делиi<апюстью, как к смерти 
друга, как к тяжкой болезни близкого. 

Умолчу и о втором туре Вияльта. Ему поп~!ЛСЯ огром­
ный, грубый, тупонервный, черногрязный бык, с мрачной 
наружностыо профессиопального убийцы. Его правое 
ухо по постановлению судей, было отрезано и поднесено 
Никанору Вияльта. 

Но не могу не упомянуть о моем утреннем гранатовом 
пикадоре, участвовавшем в последней корриде. Он три­
жды и прямо, с железной неуступчивостью и с необыч~ч­
ной энергией, отражал своею пикою бешеные атаки сви· 
репого исполина. Вероятно, он обладает исключительной 
физической силой. После третьего раза публика стала 
аплодировать, и это было добрым знаком для его долго­
вязой гнедой клячи: ее пощадили. Пикадор торжественно 
уехал на ней за кулисы, а раскланяться на рукоплесr<а­
ния вышел уже пешим. И, знаете, на кого он мне пока­
зался в эту минуту поразительна похожим? На красавца 
"И обладателя великолепнейшего баса, на Малинина, отца 
протодиакона Смоленского кладбища в Петербурге. 

Лицо его сияло от счастья и от солнца, а гранатовые 
стеклышки на его куртке переливалИсь и сверкали тыся­
чами красных огоньков. 

Начался разъезд. На площадке перед ареной стояли 
пеоны, с головами, повязанными красными платками, и 

продавали бандерильи со следами запекшейся крови. 
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Рыжий верзила, с моноклем в глазу, выскочил из авто­
мобиля, купил одну штуку и поднес ее своей немополой 
и некраспвой даме с таким поклоном, точно он презен­
товал ей свадебный букет. 

Прошло месяцев пять-шесть после байснекой кор­
риды. Очерк этот давно уже был написан и сдан в типо­
графию. И вот заглянул в мое парижекое жилье, проез­
дам из Мадрида в Брюссель, мой недавний, но очень 
приятный знакомый, господин Р. де С., секретарь испан­
ского посольства при одной из европейских держав. 

Вечером за бутылкой сладкого белого бордо мы хо­
рошо и непринужденно разговорились, и так как байсн­
екие впечатления, трижды мною пережитые- на камнях 

арены, в воспоминаниях и на бумаге,- еще были свежи, 
то разговор, естественно, коснулся боя быков. 

- О да. да,- с сожалением покачал головою госпо­
дин С.- Жестокое зрелище ... Темное пятно на Испании. 
llережиток грубых и диких времен ... А кстати, вы где же 
видели корриду? 

- Этим летом в Байоне. 
- Ах, вам надо было бы поехать в Мадрид или в 

Севилью, если вас как художника интересует красочная 
сторона. 

- Но вь1 сами знаете, как трудно с визами, особенно 
нам, русским. 

- О, в этом отношении я всегда к вашим услугам. 
В Мадриде вы все увидите в размерах великолепных и 
грандиозных. Мадридская арена вмещает тридцать тысяч 
зрителей, а на ней выступают самые знаменитые эспада. 
Это не Байона' ... 

Я несмело возразил: 
- Однако и байопекая коррида произвела на меня 

сильное впечатление. 

С. сбоку, недоверчиво взглянул на меня. 
Гм ... Кого же вы там видели? 

- Ну, например, дон Ганеро. 
- А-а! Это прекрасный, исключительный матадор. 

Сколько раз и как страшно его калечили быки, но он 
остался чуждым робости. Ганеро- любимец наследного 
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nринца. Этот инфант- nервый дал ему, кавалерийскому 
офицеру, мысль выступить nротив быка верхом на ло­
шади, согласно старыи рыцарским легендаl\1. Да, да,­
Ганеро очень ценим аристократией арены ... Кто же еще? 

- Никанор Вияльта. 
- О, вам nосчастливилос,р, мой друг,- воскликнул 

оживленно господин С.- Замечательный матадорl Вне 
классов и сравнений. Многие мои знакомые- и я вместе 
с ними- мы считаем его первой шпагой Испании. Какая 
чистая, классическая работа! 

Я nоддержал от души: 
- И какое изящество! 

Да, да. И какой глазомер! Какая точность! 
Какое сnокойствие! 
Какая красота тела, nоз и движений! 
Какая легкость, уверенность удара! 

В моем собеседнике загорелась старая, пунцовая 
кровь предков. С большой готовностью, даже с увлече­
tшем он рассказал мне очень многое из жизни матадо·. 

ров: об их обычаях, набожности и суевериях, об их бое-­
вых nриемах и тренировке, о точном расnорядке дня вы.­

стуnления, о nодробностях костюма и о гонорарах. Но все 
это очень густо изложено в известной книге Бласко 
Ибаньеса «Кровь и песок», к которой я и отсылаю чита­
теля. 

Между прочим, я вскользь упомянул о mise а mort, 
о последней встрече быка ft матадора, в которой смерп, 
грозит обеим сторонам. Я сказал о том, как молниеносно 
скор и трудно уловим этот момент. 

Госnодин С. быстро поднялся со стула . Он высокого 
роста, но в ту минуту почему-то показался мне выросшим 

на целую голову. 

- Видите ли,- заговорил он горячо,- есть два спо· 
соба нанесения быку смертельного удара . Один- когда 
эспада вызывает быка на атаку и nринимает ее . Другой­
когда он сам атакует. 

- Вот поглядите ... У меня в руке шпага,- госпо· 
лин С. легко и красиво стал en garde (в первую позицию 
фехтовальщика);- Бык кидается на м~ня, наклонив вниз 
rолову и открывает мне fente (место для удара). Я на­
ношу его по верхней линии приемом кварта или сикста, 
как мне будет удобнее. (Он сделал быс1рый выпад.) 
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В другом случае, повернув плоско клинок, я наступаю 
и пронзаю быка по линии сверху вниз приемами септима 
или октавл, судя по его положению. 

И, закончив эти слова блистательным ударом в про­
странство, господин С. остановился против меня с побе­
доносным видом и разгоревшимиен глазами . 

Я долил его стакан, и мы чокнулись за Никанора 
Вияльта. Потом я сказал, признаюсь,- не без лукавства: 

- Прекраснейшее зрелище- коррида, но ужасно 
жалко лошадей и противно видеть все подробности ... 

Господин С. как-то сразу увял и нехотя, слабо отмах­
нулся кистью руки. 

- Ах, и не говорите. Варварство! Низменное и гру­
бое развлечение! Я сам бываю на корридах только по 
обязанности, чтобы не огорчить добрых друзей отказом. 
Но, рассуждая теоретически, без этих несчастных лоша­
дей коррида потеряла бы девять десятых своей жестокой 
прелести. Подумайте только: в лошади и в пикадоре, 
включая сюда и вес тяжелого седла, не менее трехсот, 

а ·то и триста двадцать, триста сорок кило. Но бык без 
всякого усилия, одним взмахом рогов подбрасывает эту 
тяжесть в воздух и швыряет о землю. Тогда человек ка­
жется в сравнении с ним жалкой щепкой. Вы видите 
много крови -лошадиной и бычьей. Но сейчас мужчина 
с бесстрашным сердцем предстанет прямо перед мордой 
свирепого животного, и, может быть, через секунду про­
льется его, человеческая, драгоценная кровь. И это видят 
и сознают все: и тысячи зрителей, и кадрилья, и сам 
стройный, элегантный, спокойный по внешности эспада ... 
Да, тут есть что-то. нелепое, но и героическое, вернее, 
нелепо-героическое. Особенно, когда подумаешь об 
одряхлении со~ременного человечества. 

- Говорят,- сказал я,- говорят, что уже вырабаты­
вается испанским правительством проект о запрещении 

выводить лошадей на арену для этой беспощадной 
бойни? . . 

- Говорят,- неохотно подтвердил господин С.­
И эту гуманную меру нельзя не приветствовать. 

- Несомненно,- согласился я .- Но народ? Что. 
скажет народ, обожающий свою кровавую кор!)иду? 
Примите во· внимание тысячелетнюю наследственную 
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привычку. Кроме того, южный темперамент, пылкие 
сердца ... 

Господин С. поглядел на меня серьезно, но где-то в 
глубине его зрачков я увидел тонкие искры насмешки. 
Он сказал внушительно: 

- Я не отрицаю, конечно, страстности и нетерпели­
вости нашего национального характера. Но испанцы­
это народ в сущности добрый, религиозный и законопо­
слушный ... 

Мне вспомнился рассказ милого господина Пинья о 
том, как была подожжена байонская арена. 

Тут пришла моя очередь сказать «ГМ» ... Но я сделал 
это со всей осторожностью, точно слегка откашлялся. 



ОЛЬГА СУР 

Эту цирковую историю рассказал мне давным-давно, 
еще до революции и войны, мой добрый приятель, слав­
ный клоун Таити Джеретти. Я передаю ее, как могу и 
умею; конечно, мне теперь уже не rюскресить ни забав­
п_ой прелести русско-итальянской речи моего покойного 
друга, ни специальных цирковых технических словечек, 

ни этого спокойного, неторопливого тона ... 

* * * 
Вы, конечно, знали, синьор Алессандро, цирк папаши 

Сура? Это был очень известный в России цирк. Сначала 
он долго ездил из города в город, разбивая свое полот­
няное шапито на базарных площадях, но потом прочно 
укрепился в К+~еве, на Васильковской улице, в постоян ­
ном деревянном здании. Тогда еще Крутиков не строил 
большого I<аменноrо цирка, а имел собственный частный 
манеж, где и показывал зна1юмым своих прекрасно вы­

езженных лошадей, всех на подбор масти Изабелла, 
светлого· кофе с молоком, а хвосты и гривы серебряные. 

Старик Сур знал свое дело отлично, и рука у него 
была счастливая: оттого-то и цирк у него всегда бывал 
полон, и артистов он умел ангажировать первоклассных. 

Достаточно вспомнить Марию Годфруа, Джемса Кука, 
Антонио Фосса, обоих Дуровых и прочих. Да. И все 
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семейство Сур было очень талантливо . Ольга -грациозная 
Н"'ездница , Марта- высшая школа езды, младший сын 
Рудольф прекрасно работал «малабриста», то есть жон­
глировал, стоя на галопируюшей лошади, всевозмож ­
ными предметами, вплоть до горящих ламп. Старший сын 
Альберт занимался исключительно дрессировкой лошадей. 
Раньше он неподражаемо работал «жокея» ; иные зна­
токи ставили его рядом с самим Куком. Но случилось 
несчастье, неловкий каскад с лошади за барьер, и Аль­
берт сломал ногу . Конечно, это беда небольшая : нужно 
было бы только, чтоб его Jlечили свои, цирковые, по ста­
рым нашим тысячелетним способам. Но мамаша Сур ока­
залась женщиной с предрассудками: она обратилась к 
какому-то известному · городскому врачу, ну и понятно: 

нога срослась неправильно, Альберт остался на всю 
жизнь хромым. Но, подумайте, пожалуйста, синьор Алес­
сандро : если великий живописец ослеп, если великий ком­
поиист оглох, если великий певец потерял голос,- разве 
они для самих себя, внутри, не остались великими арти­
стами? Так и Альберт Сур. Пусть он хромал, но он был 
настоящей душой цирка. · Когда на репетициях или на 
представлениях он, прихрамывая, ходил с тамбарьером 
в центре манежа, то и артисты и лошади чувствовали, 

как легко работать, если темп находится в твердой руке 
Альберта . Он одним быстрым взглядом замечал, что про­
волока натянута косо, что трапеция подвешена криво. 

И, кроме того, он так великолепно ставил большие пан­
rомимы, как уже теперь никому не поставить. Впрочем, 
выходит теперь из моды прекрасное зрелище - панто­

мима. 

У него был ангельский характер . Его все любили в 
цир1{е: лошади, артисты, конюхи, ламповщики и все цир­

ковые живот~ые. Он был всегда верным товарищем , доб­
рым помощником, и как часто заступалея он за малень­

ких людей перед папашей Суром, который, надо сказать, 
был старик скуповатый и прижимистый . Все это я так 
подробно рассказываю потому, что дальше расскажу 
о том, как я однажды решил зарезать Альберта перочин­
ным ножом ... 

Если Альберт считался сердцем цирка, то, по совести, 
его главной красой и очарованием была младшая се­
стра Ольга . Старшая- Марта- была , пожалуй, краси-

415 



вее- высокая, стройная, божественно сложенная и пер· 
. воклассная артистка . Но от работы ее веяло холодом и 
математикой, а поклонников своих она держала на рас· 
стоянии девятнадцати шагов, на длину манежного диа­

метра : так она была суха, горда, величественна и нераз· 
говорчива. Ольга же вся, от волос, цвета лесного ореха, 
до носоч1юв манежной туфельки, была сама прелесть. 

· Впрочем, вы видели Ольгу, а кто ее видел, тот, наверное, 
никогда не позабудет ее нежного лица, ее ласкового 
взгляда, ее веселой невинной улыбки и милой грации всех 
ее движений. Мы же, цирковые, знали и о ее природной 
простодушной доброте. 

Что же удивительного в том, что в Ольгу были влюб­
лены мы все поголовно, в том числе и я, тогда тринадца­

тилетний мальчишка, работавший на пяти инструментах 
в семье музыкальных клоунов Джеретти. 

Я хорошо 'Помню это утро. В пустом цирке было полу­
темно. Свет падал только сверху из стеклянного кумпола. 
Ольга в простой камлотовой юбочке, в серых чулочках 
репетировала с Альбертом. Мы, шестеро Джеретти, си· 
дели, дожидаясь своей очереди, в первом ряду паркета. 

Ольге все не задавался один номер. Она должна была, 
стоя на панно, сделать подряд два пируэта, а затем пры­

жок в обруч . Всего четыре темпа короткого лошадиного 
галопа : пируэт, пируэт, выдержка, прыжок. Но вот бы­

.вают же такие несчастные дни, когда самая пустяшная 

работа не ладится и не ладится. Ольге никак не удава­
лось найти темп для прыжка, все она собиралась сделать 
его то немножко раньше, то немножко позже, а ведь скок 

лошади - это непреложный закон. И вот только она со­
берет свое тело для прыжка и даже согнет ноги в коле­

·Нях, как чувст ует, что не то, не выходит, и делает рукою 

·Знак шталмейстеру: отведи обруч! 
И так несколько кругов. Альберт не волнуется и не 

сердится. Он знает, что оставить номер недоделанным ни­
как нельзя. Это тоже закон цирка: в следующий раз бу­
дет втрое труднее сделать. Альб~рт только звонче шел­
кзет шамбарьерным бичом и настойчивее посылает Ольгу 
отрьшистым: Allez! И еше и еше круг за кругом делает 
.пошадь, а Ольга все больше теряет уверенность и спо· 
койствие... Мне становится ее жалко до слез. Альберт 
кажется мне мучителем . 
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И вот, один быстрый момент. Я слышу nовелительное, 
толкающее, точно удар, allez!- и одновременно вижу, 
как тонкий конец тамбарьера обвился вокруг стройной 
Ольгиной икры и дернулся назад. Ольга громко и коротко 
закричала. Вот так: al- и в ту же секунду ловко nрыг­
нула в обруч и оnять стала на панно. Вот в этот-то мо­
мент я и вытащил из I<армана мой только что куnленный, 
ценою бог знает каких свиреnых сбережений, nерочинный 
ножик. Но наnрасно я старался открыть лезвее, обломав 
ноготь большого nальца в узкой выемке. Пружина была 
нова, еще не расходилась и уnорно не хотела nоддаваться 

моим усилиям. И, конечно, только эта заминка сnасла 
жизнь милому, доброму Альберту Суру. Пока я возился 
с ножиком, за это время моя тринадцатилетняя итальян­

ская кровь nерестала бурлить и клокотать. Ко мне верну­
лось сознание. Ведь надо сказать, что вкус, цвет и заnах 
таких тонких блюд, как шамбарьер или рейтпейч, м·не 
уже были знакомы с самых ранних детских дней. Но на­
прасно в публике и в цирковых романах ходит ошибочное 
мнение, что у нас будто бы учителя истязают учеников. 
Ведь для мальчишек нет более соблазнительного занятия, 
чем прыгать, скакать, кувыркаться, бороться и вообще 
побеждать закон притяжения. Однако в цирковых номе­
рах бывает порою и жутковато и страшновато. Надо сде­
лать то-то или то-то. Момент нерешительности, колеба­
ния ... и вдруг тебя обожгло по задушке... Боль момен­
тально заглушает трусость. Остается только приказание 
и желание ему повиноваться. Номер сделан так легко, 
точно ты раскусил орех. А учитель гладит всей пятерней 
твое мокрое лицо и говорит сразу на трех языках: 

- Brave, schon, baшblnol 1 

Всю эту науку я, конечно; знал в совершенстве, но 
поставьте и себя на мое место: обожаемую, недосягаемую 
богиню- и вдруг хлыстом по ноге? Чье юное сердце это 
вытерпит? Лучше уж хлестни лишний раз меня! 

А Ольга между тем делала круг за кругом, пируэт за 
пируэтом, прыжок за прыжком, все свободнее, легче и 
веселее, и теnерь ее быстрые, точно птичьи, крики: «AI» -
звучали радостно. Я был в восторге. Я не утерпел и стал 
аплодировать. Но Альберт, чуть-чуть скосив на меня 

1 Прекрасно, мальч•нк (франц .• нем., итал.). 
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глаза, ПОI<азал мне издали хлыст. На рРnеттнrях nола­
гается пписутствующим молчание. Хлошнь в ладоши­
обя:1анность публики. 

Потом Альберт скомандовал : 
- Баста! 
Большая, белая, в гречке, лошадь первая схватила 

приказание и перешла в ленивый казенный шаг. Ольга 
вся в поту села боком на панно, свесив свои волшебные 
ножки . 

Альберт, быстро ковыляя, подошел к ней, взял ее 
обеими руками за талию и легко, как пушинку, поставил 
ее на тырсу манежа. А она, смеясь и радуясь, взяла его 
руку и поцеловала. Это- благодарность ученицы 
учителю. 



ЛЕГЧЕ ВОЗДУХА 

Я уже рассказывал, синьор Алессандро, о том, какая 
была замечательная артистка Ольга Сур. Но у меня не­
хватило бы сил описать, как она была мила, добра и пре­
красна. Теnерь-то я понимаю, что в нее были влюблены 
все: и весь состаn цирка, и все его посетители, и весь 

город Киев- слоrюм, все, все, не исключая и меня, три­
надцатилетнего поросенка. Однако влюбленность такого 
маJiьчишки ничего в себе дурного не таит. Так любит 
брат старшую сестру, сын молодую и красивую мать, уче­
ник самого мелкого класса ученика выпускного класса, 

который уже безбоязненно курит и щиплет на верхней 
губе вырастающий nyx первого уса. 

Но как же я мог догадаться, что в Ольгу влю~лен, и 
влюблен навеки, м-сье Пьер, незаметный артист из уни­
формы? В цирковом порядке он был· почти ничто. Им, на­
пример, затыкали конец вечера: оркестр играет галоп в бе­
шеном темпе, а артист вольтижирует. Но вы понимаете 
сами: последний номер, публика уже встает, надевает 
шубы и шляпы, торопится выйти до толкотни ... Где же ей 
глядеть на заключительный вольтаж? Мы-то, цирковые, 
nонимаJrи, как отчетлива и смела была работа Пьера, но, 
извините, nубли!{а никогда и ниt~его не nонимает в нашем 
искусстве. 

Также иногда в nонедельник, в среду или в nятницу, 
в nостные, так называемые «nустые», дни вьшусJ<али 

Пьера работать на туго натянутом корабельном канате: 
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старый номер, никого не удивляющий д·аже в Италии, в 
этой родине цирка, где цирковую работу любят и пони­
мают. Но мы, цирковые, стоя за униформой, этого номера 
никогда не пропускали. Десять сальто-мортале на канате 
с балансиром в руках. Это не шутка. Этого, nожалуй, 
кроме Пьера, никто бы не мог сделать в мире. 

Устраивался иногда в цирке, чаще всего в рождествен­
ские и масленичные дни, так, для nотехи градена, общий 
конкурс nрыганья . Принимали в нем участие почти все 
артисты. Униформы, клоуны и шталмейстеры - все, кто 
умел крутить в воздухе салыо-мортале. Укреплялась на 
высоте второго яруса, около входа, гибкая длинная доска 
в виде трамплина, а на середине манежа nостилалея 

большой матрац. Вот мы и nрыгали все по очереди , а с 
каждым туром матрац отодвигался все дальше от трам­

nлина, и с каждым разом выходили из игры один за дру­

гим соперники, у которых мехватало мужества или nросто 

мускулов. Так nредставьте себе : Пьер всегда побеждал и 
оставался один для последнего прыжка, который он делал 
чуть не во всю длину манежного диаметра! 

Теnерь вы видите, что был он артистом первоклассным, 
а для цирка очень ценным и полезным . Однако судьба 
осудила его на полную безвестность. Ведь слава часто 
приходит не от труда, а от счастливого случая . Прибавлю 
еще, что Пьер был очень добр, скромен, услужлив и 
всегда весел. Его в цирке любили, но как-то всегда за­
тирали на третье место. 

Повторяю, был я тогда совсем желторотый птенец. 
Мне и в голову не могло прийти, что этот бесцветный ста­
рый Пьер (ему тогда было лет тридцать, но, по моему 
клопиному масштабу, он казался мне чрезвычайно по­
жилым), что наш 1 незаметный Пьер смеет любить, да еще 
кого, саму Ольгу Сур, первую артистку цирка, мировую 
знаменитость, дочь грозного и всесильного директора, 

страшнее и богаче которого не было никого на свете. 
Я только с удивлением заметил его восторженные 
взгляды, когда он устремлял их на Ольгу во время репе­
тиций и спектаклей. 

Но наши, цирковые, давно уже поняли Пьерову бо­
лезнь. Случалось, что они добродушно подтрунивали над 
Пьером. Острили, что после вечера, на котором Пьеру 
удавалось держать обруч для Ольги. или помочь ей вско-
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чить на п·анно, или подать ей руку, когда она, убегая по 
окончании нQмера с манежа, перепрыгивала через вообра­
жаемый барьер, Пьер шел на другой день в костел и там, 
nолный благодарности, распластывался крестом перед 
статуей мадонны. 

Тогда мне Пьер был смешон и жалок. Теперь-то, в 
моем очень зрелом возрасте, я понимаю, что Пьер был 
бесконечно смелым человеком. Однажды утром, во время 
репетиции, он наскоро перекрестился да взял и пошел к 

самому Суру в его директорский кабинет: «Господин ди­
ректор, я имею честь просить у вас руку и сердце вашей 
младшей дочери, мадемуазель 0J1ЬГИ». 

Старый Сур от великого изумления выронил одновре­
менно и перо, которым только что подводил счеты, и длин­

ную вонючую австрийскую сигару, которую только что 
держал во рту. Он позвал свою старую жену и сказал: 

- Послушай, Марихен, нет, ты послушай только, что 
говорит этот молодой -человек, м-сье Пьер ... Повторите-ка, 
молодой чело.век, повторите. -

Старый Сур говорил ничтожному Пьеру на «вы»! Это 
был злейший признак. · Нююму во всей всел.енной он не 
говорил «ВЫ», .за исключением местного пристава. Душа 
у Пьера дрогнула, но все-таки, прижав руку к середине 
груди, он СJ<азал негромко: 

- Мадам Сур, я сейчас имел честь и счастье просить 
у господина директора руку и сердце вашей прекрасиой ... 

Мамаша Сур мгновенно в<:кипела: • 
- Как он осмелился, этот нищий конюх? Выброси 

сию же минуту эт-аго негодяя из труппы и из цирка, 

чтобы им и не пахло больше! 
Но старый Сур одним коропшм поднятием ладони за­

ставил ее усnокоиться: 

- Штиль! 
Мадам Сур сразу поняЛа, что директор намерен не­

много nозабавиться, и замолчала. 
Старый Сур, не торопяс-ь, достал с пола свою черную 

сигару и старательно вновь раскурил ее. Утопая в клубах 
крепкого дыма, начал он пробирать Пьера едкими, злыми 
словами. Так сытый и опытный кот подолгу играет с 
мышью, полумертвой от ужаса . 

Как это Пьер мог додуматься до идеи жениться на 
дочери директора одного из первоклассных цирков? J1ли 
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он не nонимает, что расстояние от него до семьи Суров 
будет больше, чем от земли до неба? Или, может быть, 
Пьер замаскированный барон, граф или nринц, у IЮТО­
рого есть сnои замки? Или он nереодетый Гагенбек? Или 
у него в Америке есть собственный цирк Вl\tеспJмостыо в 
двадцать тысяч человек, но только мы все об этом раньше 
не знали? 

А вnрочем, не свихнулись ли у Пьера набок мозги при 
неудачном падении и не надлежит ли ему обратиться 
к психиатру? Только сумасшедший человек 'ИЛИ круглый 
идиот может забыть до такой стеnени свое ничтожное 
место. Кто он? Безыменный служитель из униформы, ко­
торого обязанность nодметать манеж и убирать за ло­
шадьми их кротт. Действительно, вот приходит молодой 
человек, у которого в одном кармане дыра, а в другом 

фальшивый гривенник, и это вся стоимость молодого че­
ловека. Он приходит и говорит: господин Сур, я желаю 
жениться на вашей дочери, потому что я ее люблю и по­
тому что вы дадите за нею хорошенькое приданое, и 

потому что я благодаря жене займу в цирке выдающееся 
положение. Нечего сказать- блестящая афера. Нехва­
тало бы еще того, чтобы старый Сур передал этому блан­
беку главное управление цирком! 

Так, очень долго, пиявил, язвил и .терзал бедного 
Пьера раздраженный Сур. Наконец он сказал: 

- Ну, я понимаю, если бы у тебя было громкое цир­
ковое имя яли если бы ты изобр~л один из тех замеча­
тельных номеров, которые артисту дают сразу и славу 

и деньги. Но у тебя для этого слишком глупая голова. 
Поэтому- вон! 

И это «ВОН» старый Сур вьiкрикнул таким повелитель­
ным громовым грлосом, что рядом, в конюшне, лошади, 

услышав знакомый директорский окрик, испуганно- заме-
тзлись в стойлах и затопотали ногами. · 

Бедный Пьер с похолодевшим сердцем выскочил из 
директорского кабинета. Но тут в темноте циркового ко­
ридора нежная женская рука легла ласково на его руку. 

- Я все слышала,- сказала ему на ухо Ольга.- Не 
отчаивайтесь, Пьер. Говорят, что любовь делает чудеса. 
Вот, назло папе, возьмите и выдумайте совсем новый но­
мер, самый блестящий номер, и тогда с вами будут гово­
рить иначе. Прощайте, Пьер. 
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После этого происшествия Пьер внезапно пропал из 
цирка. Н~!lюму из товарищей он не писал. Начали его по­
немногу забывать. Все реже и реже вспоминали его имя, 
но, надо сказать, I<аждый раз с теплотой. 

А через год, в разгаре зимнего сезона, он опять при­
ехал в Киев и предложил старому Суру ангажировать его 
на новый номер, который назывался довольно странно: 
«Легче воздуха». Только теnерь он не звался бледным 
именем Пьера; его имя стало Никанора На~ши, и оно кра­
еовалось на всех заграничных афишах большими буквами 
и мелкой печатью в а.льбомах с иностранными газетными 
вырезками. Отзывы были так восторжены, что хитрый 
Сур не устоял: nодписал контракт с Никанора Нанни . Да 
и как же было устоять, когда и в Италии, и в Исnании, 
и в Вене, и Берлине, и в Париже, и в Лондоне известней­
шие знатоки циркового дела писали, что такие цирковые 

номера появляются лишь раз в столетие и говорят об 
усердной, долгой, почти невозможной тренировке. 

Мы видели результаты этой дьявольской работы на 
пробной репетиции. Необычайное зрелище! Сам старый 
Сур пе удержался и сказал: 

- Это чудо! Если бы я не видел своими глазами, я 
никому бы не поверил. 

А номер был на неопытный взгляд как будто nростой. 
На высоте двух хороших человеческих ростов строилась 
неширокая nлощадка для разбега; она оканчивалась на 
середине манежа американским ясеневым трамnлином, n 
па другой стороне манежа укреплялся обыкновенный бар­
хатный тамбур такой величины, что можно было только 
поставить ноги, окончив nрыжок. И что же делает Ни­
каыоро Нанни? Он берет в каждую руку по двадцатиnя­
тифунтовой гире, ::~а тем он делает . короткий, но быстрый 
разбег, отталкивается со страшной силой от трамn.rшна 
и летит прямо на тамбур ... 

Но во время этого nолета, в какой-то необходимый, 
но неу.ловимый момент, он бросает обе гири, и тут-то, пре­
одолев закон тяжести, ставши внезаnно легче на пятьде­

сят фунтов, он неожиданно взвивается кверху и nотом уж 
кончает полет, упав на тамбур. И этот-то невообразимый 
nолет, клянусь вам, синьора Алессандро, nроизводил каж­
дый раз на нас, всего навидавшихся в цирке, ощущение ка~ 
кой-то внезапной светлой раДости. Такое же чувство я 
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испытал гораздо позже, когда увидал впервые, как полз, 

полз по земле аэроплан и вдруг отделился от нее и пошел 

вверх. 

Да, мы многого ждали от этого номера, но мы просчи­
тались, забыв о публике. На первом представлении пуб­
лика хотя н не поняла ничего, но немного аплодировала, 

а уж на пятом - старый Сур прервал ангажемент, со­
гласно условиям контракта. Спустя много времени мы 
узнали, что н за границей бывало то же самое. Знатоки 
вопили от восторга. Публика оставалась холодна и 
скучна. 

Так же, как и Пьер год назад, так же теперь Ника­
нора Нанни исчез бесследно и беззвучно из Киева, и 
больше о нем не было вестей. 

А Ольга Сур вышла замуж за грека Лапиади, кото­
рый был вовсе не королем железа, и не атлетом, и не 
борцом, а просто греческим арапом, наводившим ма­
рафет. 



ПОТЕРЯННОЕ СЕРДЦЕ 

Из Гатчинской авиационной школы вышло очень 
много превосходных летчиков, отличных инструкторов и 

отважных бойцов за родину. 
И вместе с тем вряд ли можно было найти на всем 

пространстве неизмеримой Российской империи аэродром, 
менее приспособленный для целей авиации и более бога­
тый несчастными случаями и человеческими жертвами. 
Причины этих печальных явлений толковались различно. 
Молодежь летчицкая склонна была валить вину на ту 
небольшую рощицу, которая росла испокон десятилетий 
посредине учебного поля и нередко мешала свободному 
движению аппарата, только что набирающего высоту и 
скорость, отчего и происхqдили роковые падения. Гатчин­
ский аэродром простирался как раз между Павлонеким 
старым дворцом и Балтийским вокзалом. Из заnадных 
окон дворца · роща была очень хорошо видна. Рассказы­
вали, что этот кусочек пейзажа издавна любила покойная 
государыня Мария Феодоровна, и потому, будто бы, двор­
цовый комендант препятствовал снесепию досадительной 
рощи, несмотря на то, что государыня уже более десяти 
лет не посещала Гатчины. 

Конечно, молодежь могла немного ошибаться. Ведь 
известно, что всех начинающих велосипедистов, летчиков, 

конькобежцев и прочих спортсменов всегда неудержимо 
rянет к препятствиям, которые очень легко возможно 

было бы обойти. 
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Опытные, дальновидные н·ачальники ШI<ОЛЫ судили 
иначе : они принимали во внимание топографическое по­
ложение Гатчины с окружающими ее болотами и лесами, 
с близостью Финского залива и Дудергофской горы и, 
нсхоля из этих данных, объясняли капризность, перемен­
чивость и внезапность местных ветров. В виде nримера 
они приводили спортивный перелет из Петербурга в 
Москву штатских авиаторов: Уточкина, Лерхе, Кузьмин­
ского, Васильева и еще каких-то трех. Все они сели са· 
мым жестоким образом на ничтожных Валдайских воз­
вышенностях, поломав вдребезги свои аппараты. Продол­
жать полет мог только Васильев, и то лишь потому, что 
Уточкин, сам с разбитым коленом, отдал ему великодушно 
все запасные части, помог их приладить и лично запустил 

мотор ... 

Трагическое, возвышенное и гордое впечатление про­
изводил этот угол на гатчинском кладбище, где беспокой­
ные, отважные летчики находили свой гJiубокий вечный 
сон. Заместо памятников над ними ведружались пропел­
-леры. Издали это кладбище авиаторов походиле на высо­
кий, беспорядочно воткнутый частокол, но, подходя к мо­
гиле ближе, каждый испытывал волнующее высокое 
чувство. Казалось, что вот, с необычайной высоты упала 
прекрасная мощная птица и, разбившись о землю, вся 
вошла в нее. И только одно стройное крыло подымается 
высоко и прямо к далекому небу и еще вздрагивает от 
силы прерванного полета. 

Жуток и величествен был обычай похоронных правадов 
убившеrося товарища. На всем пути в церковь и потом · на 
кладбище его (/Опровождала, кружась высоко над ним, 
летучая эскадра из всех наличных летчиков школы, и рев 

аэропланов заглушал идущее к небу последнее скорбное 
моление: «Святый боже, святый крепкий, святый бессмерт­
ный, помилуй нас». 

Суров был и, пожалуй, даже немного жесток другой 
нелисанный доброволqный товарищеский обычай. Если 
летчику, по несчастному случаю или по неловкой ошибке, 
случалось угробить аэроплан, то на это крушение боль­
шого внимания никто не обращал. Если оно происходило 
далеко от аэродрома, то летчик телефонировал в школу, 
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а если близко, то его падение бывало видно с поля. Очень' 
быстро приезжали авиационные солдаты и на телегах уво­
зили остатки катастрофы. Но если угробливался или 
опасно искалечивалея сам летчик, то его везли в госпиталь. 

И в тот же час, хотя бы его труп лежал еше тут же, у всех 
на виду на авиационном поле, все летчики, находящиеся 

на службе, выдвигали из ангаров или брали с поля гото­
вые аппараты и устремлялис·ь ввысь. Опытные летуны 
пробавали выполнить задачу, заданную на сегодня не­
счастному собрату, другие старзлись повысить собствен­
ные рекорды. Тщетно было бы искать происхождения та­
кого вызова судьбе в параграфах военно-авиационного 
уста.ва. Это был неписанный закон, священный обычай, 
словесный «адат» мусульман, выработанный инстинктом, 
необходимостью и опытом. Летчик всегда должен оста­
ваться спокойным, даже ·югда, когда его лицо обледенит 
близкое дыхание смерти. «Вот убился твой товарищ, одно­
кашник и друг. Его прекрасное молодое тело, вмещавшее 
столько божественных возможностей, еще хранит челове­
ческую теплоту, но глаза уже не видят, уши не слышат, 

мысль погасла и душа отлетела бог весть куда. Креnись, 
летчик ! Слезы прольешь вечером. Дыши ровно. Не давай 
сердцу , биться. Потеряешь сердце - nотеряешь жизнь, 
честь и славу. Руки на рукоятках. Ноги на nедалях. Взре­
вел мотор, сотрясая гоомадный аппарат . Вперед и выше! 
Прощай, товарищ ! Бьет в лицо Rетер, уходит глубоко 
из-под ног темная земля . Выше! Выше, летчик!» 

В то воемя, незадолго до войны и в первые годы войны, 
чрезвычайно. даже чрезмерно многие молодые люди 
жадно · стремились попасть в военную авиацию. Поводов 
было много: красивая фоома, хорошее жалованье, исклю­
чительное nоложение, отблеск героизма, ласковые взгляды 
женщин, служба, к аза вт а ~tся издали необременительной 
и очень веселой и легкой. Реже дрvгих поnадали в авиа­
ционные школы люди настоящего nризвания, nриоожден­

ные люди-птицы, востооженно мечтающие о терnких и 

с.лаuких рялостях летания в воздухе, те люди, о которых 

Пушкин говорил: 

В<-ё, осё, что rибелью грозит, 
Для сердца смеотноrо таит 
Неизъяснимы наслажденья, 
Бессмертья, может быть, залог. 
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Но надо сказать. что эти разверзатели пространств, 
эти летуны милость\6 божнею удивительно редко ветре· 
чаются в природе, и, к тому же, они совсем лишены вели· 

ких даров назойливости, попрошайничества и втиратель­
ства через протекции. 

Но и протекции все равно не помогали. Новичков при ни· 
мали в авиационную школу, протискивая их через густое 

сито. Будущий летчик должен был обладать: совершенным 
и несокрушимым здоровьем; большой емкосп.ю легких; 
способностью быстро ориентироваться как на земле, так 
и в воздухе; верным умением находить и держать равно­

весие; острым зрением, без намека на дальтонизм; без· 
укоризненным слухом, физической силой и, наконец, серд­
цем, работающим при всяких положениях с холодной, 
неизменной точностью астрономического хронометра. 

Про храбрость, смелость, отвагу, дерзость, неустраши­
мость и про прочие сверхчеловеческие душевные качества 

летчика в этом летающем мире никогда или почти никогда 

не говорилось. Да и зачем? Разве эти, столь редкие ныне, 
качества не входИли сами по себе в долг и обиход воен­
ного авиатора? .. Хвалили Нестерова. впервые сделавшего 
мертвую петлю. Хвалили Козакова, снизившего восемна­
дцать вражеских аэропланов. Хвалили, но не удивлялись: 
удивление так близко к ротозейству! 

Немудрено, что при столь строгом испытании и при 
такой суровой дисциплине наибольшая часть неспособных, 
ненужных, никуда не годящихся кандидатов в летчики 

отваливалась вскоре сама собою, как шлак или мусор. 
Оставался безукоризненный, надежный отбор. Но даже 
среди этих избранных, при первых опытах полета, находи­
лись еще неудачники, люди смелые, ловкие, влюбленные 
в авиацию, но 1 увы! -лишенные какого-то из великих 
даров приближения к небу. Те уходили молча, с горестью 
в душе, и старые летчики правожали их с грубоватым и 
дружеским сожалением, хотя иных из них приходилось 

правожать только до кладбища. 
Овладевал, между прочим, не только молодыми, но и 

опытными, закаленными знаменитыми летчиками особый 
трудно объяснимый и неизлечимый, внезапный недуг, 
который назывался «nотерею сердца:» и о котором ни один 
из авиаторов не позволил бы себе отозваться насмешливо 
или легкомысленно. 



Здесь под понятием ~сердца'> не надо предполагать 
мощный мускул на левой стороне человеческой груди, ко­
торый самоотверженно и послушно мноrnе годы нагнетает 
кровь во все закоулки нашего тела. Нет! Здесь подразу­
мевается символ психологический, моральный. Потерять 
сердце- это для летчика значит потерять божественную 
свободу разгуливать в небесном пространстве по своей 
воле на хрупком аппарате, пронизьrвать облака, спокойно 
встречать дождь, снег, ураган и молнии, ничуть не теряясь 

оттого, что ты совершенно не знаешь: летишь ли ты во 

тьме, на юг или на запад, вверх или вниз. 

Одно из поразительнейших явлений - это потеря 
сердца. Ее знают акробаты, всадники и лошади, борцы, 
боксеры, бреттеры и великие артисты . Эта странная бо­
лезнь постигает свою жертву без всяких пос.педователь­
ных предупреждений. Она является внезапно, и причин 
ее не сыщешь. 

Вот так же неожиданно потерял сердце на Гатчинском 
аэродроме с.павный авиатор и отличный инструктор Фе­
динька Юрков (ударение на о), о котором в наивной гат­
чинской авиационно~ звериаде пелось: 

Кто хоть пьян, но в бой готов? 
Это Федннька Юрков ... 
Хоимия, химия, 
Сугубая химия ... и т. д. 

Поступил он в авиацию не очень рано, лет двадцати 
семи-восьми, из кавале~ии. Надо сказать, что кавалери­
стам легче, чем простым смертным, давалась несложная, 

но все-таки требующая присутствия духа наука управле­
ния авионом, ибо работа над лошадью поводьями и шен­
келями имеет много общего с маневрами летчиков. 

Служил он раньше хотя и не в гвардейском, а в армей­
ском полку, но полк от времен седой старины был покрыт 
неторической славой . 

Замечателен он был еще тем, что в нем, как и в двух 
других кавалерийских полках, всему составу господ офи­
церов и всем вахмистрам полагалось быть холостыми, И· 
на это крутое правило никогда не было ни исктючений, 
ни поблажек. 

Что-то было в милом Фединьке Юркове от легендар­
ных героев кавалеристов 1812 года- от Милорадовича, 
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от Бурцева, еры забияки, от Дениса Давыдова, от Сесла ­
вина: хриплый командный голос с при~тной сиплова­
тостью, походка нем ног о раскорякою; внешняя грубость 
и внутренняя правдиван доброта и, наконец, блестяшая 
.'Iихость в боевых делах. Вся русс!<ая военная авиация 
знала и с улыбкой вспоминала о его за бавном и опасном 
приключении в начале войны на Западном фронте. Ему 
была поручена воздушная разведка. Штабу наверняка 
было известно, что немцы находятся где-то довольно 
близко, верстах в тридцати- сорока, но в каком направ­
лении- никто не ведал . 

Юрков быстро поднялся в воздух, имея позади себя 
наблюдателя с бомбой, знавшего прекрасно немецкИJ'i 
язык, бывшего ученик.а петербургской Петершуле, слав­
ного и сильного малого и из «русских распро-русского». 

Погода в верхних слоях была моросливая с густым 
тяжелым туманом. Пилот вскоре потерял намеченный 
путь, перестал ориентироваться и решил приземлиться, 

чтобы опознаться в местности. Судьба и начавшийся ве­
терок руководили им. Он спустился как раз на широкую 
и теперь безлюдную площадь города Гумбинена, как раз 
напротив опрятного кабачка, тонувшего во вьющейся зе­
лени. Город, несмотря на рев спускавшегося авиона, про­
должал безмолвствовать, как в сказке о спящей царевне. 
Вероятно, звуки мотора были здесь обычным явлением. 
Из каба чка пахло кофеем и жареной колбасой. У Юркова 
сразу созрел план действий: 

- Надо узнать, какой это горол, и вытянуть, какие 
удастся, сведения. Итак, слушайте, Шульц: я -лейтенант 
кайзерекой авиации, вы- мой унтер-офицер. Я ранен в 
горло и потому говорю совсем невнятно. Я буду хриnеть 
и сопеть. Так 1\1Не легче будет маскировать мое незнание 
немецкого языка, а берлинский жаргон я умею ловко 
передразнивать. Немецкие деньги у вас. Дайте сюда 
и идемте фриштыкать. Если возникнут недоразумения 
по поводу нашей формы, говорите, что наша секретная 
задача этого требует для заманивания в мешок этих 
руссише швейне, и вообше ругайте нас без всякого ми­
лосердия. Когда подкрепитесь, идите к аппарату. Ну, 
форвертс 1• 

t Вперед (нем.). 
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В опрятной столовой они выпили кофе с молоком, 
съели вкусный сытный завтрак из яичницы с ветчиной, 
жареных толстых сосисок и доброго сыра, запивали же 
его они дрянным шнапсом и отличным бархатным черным 
пивом. 

Шульц без конца болтал на настоящем чистейшем не­
мецком языке и ловко успел выведать, что город назы­

вается Гумбиненом, что отряды кайзера пробыли в нем 
четыре дня, а потом ушли куда-то на восток и теперь их 

не видно и не слышно уже трое суток, а в· городе остались 

лишь раненые и инвалидная команда. Юрков произносил 
картаво, хрипло и густо, из самой глубины горла, одно­
сложные слова «Моэн», «маальцейт», «проозит», «коллос­
саль», «пирам!'lдаль» 1, а огромного, толстого, раздутого 
пивом хозяина звал, хлопая его дружески по жирной 
спине: «Май либа фаата» 2• 

Если Ницше называл прусский берлинский язык пло­
хой и бездарной пародией на немецкий, то юрковекая па­
родия выходила замечательно. 

Две милые женщины прислуживали за столом: пол­
ная - чтобы не сказать толстая - хозяйка, цветущая 
пышной, обильной красотою сорокалетней упитанной 
немки, и ее дочь, свеженркая «бакфиш» 3, с невинными 
голубыми глазами, розовым лицом, золотыми волосами 
и губами кра·::ными, как спелая вишня. 

«Эх, пожить бы нам здесь всласть дня два, три,- меч­
тательно подумал Фединька.- Я бы поволочился за фрау, 
а фрейлен предоставил бы Шульцу . Конечно, ничего дур­
ного! Просто- буколическая идиллия под каштанами не­
мецкого тихого городка .. . » 

Но в эту минуту скорым ходом вернулся от аэроплана 
Шульц. Он чуть-чуть кивнул головой в знак того, что все 
обстоит благополучно, но легкое движение его ресниц 
красноречиво указало на дверь. 

- Извините. Одна минута,- сказал по-немецки го­
лосом чревовешателя Юрков и вышел. 

- В чем дело? 

1 От слов Motegin- здравст.вуйте; Malzeit- завтрак; Prosit­
на здоровье; Kolossal - колоссальный; Piramidal -- пирамидальный 
(не.м.). 

2 Мой дорогой отец (нем). 
з Девочка-подросток (не..м.). 
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- Проезжал в шарабане немец и остановился, чтобы 
с:казать другому немцу, что по дороге он видел с холма 

Оольшой немецкий отряд, идущий в колонне на Гумбинен . 
Что прикажете делать, господин ротмистр? 

- Сниматься с якоря. Идем попрощаемся с милыми 
хозяевами:- Он расплатился за завтрак с такой щед­
ростью, на какую никогда бы не отважился ни один не­
мецкий эрцгерцог, и притом расплатился не жашшми 
бумажками, а настоящими серебрянЬiми гульденами. По­
раженная сказочной nлатой, хозяйка навязала nочти на­
~ильно авиаторам корзиночку с провизией , и растроганный 
Юрков влепил ей в самые губы сердечный поцелуй. 
Хозяин охотно вызвался отыскать двух сильных людей, 
чтобы пустить в ход пропелпер аппарата. Через десять 
минут мощный сМаран-ПарасоJIЫ>, отодравшись от земли, 
уже летел легко к разъяснившемуся небу, а немецкие 
друзья махали вслед ему шляпами и платками. 

Вскоре с большой высоты они увидали сплошную гу­
сеницу немецкой колонны, казавшейся почти неподвижной. 

- Господин ротмистр,- прокричал в слуховую трубку 
Шульц, указывая на гнездо, в котором лежала бомба.­
А не пустить ли в них этой мамашей? 

На что Юрков, никогда не терявший спокойствия, от­
ветил серьезно: 

- Нет, мой молодой друг! Наше точное задание­
разведка. Часто- увы!- из-за сурового долга прихо­
дится отказывать себе в маленьких невинных удоволь­
ствиях! .. 

Вечером, в офицерском собрании, за ужином. в кото­
рый входили и гумбиненские толстые сосиски, Фединька 
Юрков рассказал эту историю при громком хохоте всех 
летчиков. Ему не чужд был соленый грубоватый юмор. 

IОрков nоступил в авиацию за год до войны. На войне 
он с успехом летал сначала на таких старых первобытных 
аппаратах, каких давным-давно и помину не было во всех 
воюющих армиях. Немцы говорили : «Самые храбрые лет­
чики - это русские. Немецкий летчик счел бы безумием 
сесть на один из их аппаратов». Юркова точно чудом спа­
сали от смерти его отвага, хладнокровие и находчивость. 

За это время он успел все-таки сбить шесть вражеских 



аэропланов. В тысяча девятьсот шестнадцатом году он по­
лучил две пулевых pai-U>I и был из госпиталя командирован 
в Гатчинскую школу, в качестве инструктора. Вернее, это 
был замаскированный отдых. 

I<ак товарищ Юрков, несмотря на некоторую шерша­
вость характера, отличался добротою, готовностью к 
услуге, всегдашней правдивостью и был любимейшим 
компаньоном. I<ак инструктор он был строг и крайне тре­
бователен. Он как будто бы <:овеем позабыл о том посте­
пенном преодолении трудностей, о той постоянной гимна­
стике духа и воли, которые неизбежны при обучении 
искусству авиации. Большинство учеников сбегало от него 
к другим, более мягким, инструкторам, но зато из моло­
дежи, обтерпевшейся в его жестких руках, выходили 
немногие, но первоклассные летчики. 

В Гатчине Фединька Юрков выбрал своим жильем го­
стиницу Веревкина, на вывесках которого золотом по 
черному было написано: на одной (( Vieux Verevkin» 1, а 
на другой «Распивочно и раскурочно»- старый наивный 
след пятидесятых годов. 

Гатчина, гороДишко тихий, необщительный, летом весь 
в густой зелени, зимой весь в непроходимом снегу. Там 
семьи редко знаком~тся друг с другом. Нет в нем никаких 
.собраний, увеселений и развлечений, кроме гаденького 
кинематографа. 

Никогда ни одного человека нельзя было встретить: 
ни в П рисратеком парке, ни в дворцовом, ни в зверинце. 
Замечательный дворец Павла Первого не nривпекал ни­
чьего внимания, пустовали даже улицы. 

Вот именно в переднеА плохонького синема, после 
сеанса , Фединька и увидел I<атеньку Вахтер. 

Дожидаясь, пока ее матушка разыскивала свои га­
лоши, а потом кутала шею и голову вязаным платком, . !<а­
тенька стояла перед зеркалом, кокетничала со своею новой 
шляпой и вполголоса говорила подруге о своих впечатле­
ниях, склоняя личико то на один, то на другой бок. 

- Ах, Макс Линдер! До чего он хорош! Это что-то 
сверхъестественное, не Q.бъяснимое никакими человече-

1 «Старый Веревкин:. (франц.). 
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скими словами! Какое выразительное лицо. Какие пре­
лестные жесты!. 

Тут она повернула головку направо, и глаза ее столк­
нулись в зеркале с глазами Юркова. Она глядела прямо 
на летчика, но глядела машинально: она его не видела 

11 продолжала говорить с преувеличенной страстностью, 
упираясь зрачками в его зрачки. 

- Он безумно, безумно мне нравится! Я еще никогда 
не видала в жизни та1юго прекрасного мужчину! Вот че­
ловек, которому без колебаний можно отдать и жизнь, и 
душу, и все, все, все. О, я совсем очарована им! 

В это мгновение восторженный образ Юркова влился 
в сознание барышни Вахтер. Она покраснела и поспешила 
спрятаться за широкую спину маменьки. Но про себя она 
сказала по адресу офицера , жадно пялившего на нее вос­
хищенные глаза: 

«Какой дерзкий нахал!» 
Юрков отлично заметил ее гордый, небрежный и пре­

зрительный взгляд . Но .. . все равно ... Теперь ему уже не 
было спасенья. Стрела амура успела пронзить в этот мо­
мент его мужественное сердце, и он сразу же заболел 
первой любовью: любовью нежной, жестокой, непреодо­
лимой и неизлечимой. 

В доме Вахтеров иногда бывали гатчинские летчики. 
Один из них, поручик Коновалов, ввел IОркова в этот дом, 
и ~ тех пор Фединька зачастил туда с визитами. Он nри­
носил цветы и конфеты, участвовал в пикинках и шарадах, 
держал для мамаши на распяленных пальцах мотки 

шерсти, водил папашу, акцизного надзирателя и старого 

мухобоя, в офицерское собрание, где, хоть и не без труда, 
но удавалось иногда выпросить стакан спирта у зяведую­

щего хозяйством школы, капитана Озеровского. Недаром 
в исторической ввериаде пелось: 

А чтоб достать порою спирт, 
Нам с Озеровеким нужен флирт, 
ХИМИЯ , ХИМИЯ, 
Сугубая химия. 

Скрепя сердце играл Юрков в маленькие семейные 
игры и танцавал под мамашину музыку самые неуклюжие 

вальсы, венгерки н падэспани. Всем было известно, что 
он без ума влюбился в Катеньку. Товарищи летчики удив­
лялись. Что он нашел в этой тоне!iькой семнадцатилетней 
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девчонке? Она была мала ростом, с бледным лицом в пу­
пырышках ; к тому же была у нее неисправимая, дурная 
привычка беспрестанно двигать кожу на лбу, так что мор­
щины подымались вверх до корней волос, что придавало 
лицу Катеньки глупое и всегда удивленное выражение. 
Не пленила ли Феденьку ее трепетная юность? 

Бывший офицер славного холостого кавалерийского 
полка никогда не знал чистой, свежей любви. Он, подобно 
своим товарищам драгунам, всеrда в любовных делах за­
нимался дальним каперством, чтобы не сказать пират­
ством, и вообще легкими амурами. Теперь он любил с 
уважением, с обожанием, с вечной иссушающей мечтой 
о тихих радостях законного брака . Это стремление к се­
мейному раю порою глубоко изумляло его самого, п он 
иногда размышлял вслух : 

- · Гм ... Попался который кусалсяl .. 
Пробовал он порою закидывать косолапые намеки на 

предложение руки и сердца . Но куда девалось его преж­
нее развязное и бесцеремонное красноречие. Слова тя­
жело вязли во рту, а часто их и вовсе нехватало. Его 
жениховских подходов как будто никто не понимал ... 

К тому же всем давно было известно, что Катенька 
влюблена в )Коржа Востокова, двадцатипятилетнего .пет­
чика , который, несмотря на свою молодость, счита.!Jся пер ­
вым во всей русской авиации по искусству фигурного пи­
.'!отажа. Кроме того, румяный Жоржик премило пел неж­
ные романсы, аккомпанируя себе на !Мандолине и на 
рояле. Но он не обращал никакого внимания на Катю­
шины взоры, вздохи и на томные приглашения прока­

титься на лодке по Приаратскому пруду. Вскоре он и со­
всем перестал бывать у Вахтеров. 

УбедиRшись, наконец, в своей полной и бесповоротной 
неудаче, IОрков заскучал, захандрил, изнемог, и более 
двух недель он под разными предлогами не выходил нз 

гостиницы «Vieux Verevkiп» и вернулся на службу лишь 
после •многозначительной б)Лмаги начальника шкоJJы. При­
шел он на аэродром весь какой-то мягкий, опущенный, с 
исхудалым и потемневшим лицом, и сказал товарищам 

пилотам : 

- Я хворал и потому совсем раскис. Но теnерь IМНе 
гораздо лучше. Попробую сегодня подняться на четыре 
тысячи. Это меня взбодрит и встряхнет. 
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Ему вывели из гаража его чуткий, послушный «Мо­
ран-Парасоль». Все видели, как ловко, круто и быстро 
он поднялся до высоты в тысячу метров, но на этой вы­
соте с ним стало делаться что-то странное. Он не шел 
выше, вилял, несколько раз пробовал подняться и опять 
спускался. Все думали, что у него случилось что-нибудь 
с аппаратом. Потом он стал снижаться планирующиiМ 
спуск01м. Но аэроплан точно шатался в его руках. И на 
землю он сел неуверенно, едва не сломав шасси ... Това­
рищи подбежали к нему. Он стоял возле машины с !Мрач­
ным и печальным лиц01м. 

- Что с тобою, Фединька? - спросил кто-то. 
- Ничего ... - ответил он отрывисто.- Ничего ... Я по-

терял сердце, как ни бился - не могу и не могу подняться 
выше тысячи 1метров,- и знаете? никогда не смогу. 

Покачиваясь, он пошел через авиационное поле. Никто 
его не провожал, но все долго и 1молча глядели ему вслед. 

Немного придя в себя, Юрков на другой день, и на 
третий, и на следующий пробовал одолеть тысячную вы­
соту, но это ему не давалось. Сердце было потеряно на­
веки. 



ЮНКЕРА 

(Главы из_ романа) 

ТАНТАЛОВЫ МУКИ 

Первое, чему неизбежно учили каждого юного юнкера, 
была заповедь: 

- Сначала забудьте все то, чему вас учили в кадет­
ском корпусе. Теперь вы не мальчики, и каждый из вас, 
в случае необходимости, может быть !Мгновенно призван 
в состав действующей армии и, следовательно, отправлен 
на поле сражения. Значит, каждого уi<азания и приказа­
ния· старших слушаться и подчиняться ему беспреко­
словно. 

И правда, 'Очень многому, почти всему приходилось пе­
реучиваться наново. 

- Чтобы плечи и грудь были поставлены правильно,­
учил Дрозд,- вдохни и набери воздуху столько, сколько 
можешь. Сначала затаи воздух, чтобы запомнить положе­
ние груди и плеч, и когда выпустишь воздух, оставь их 

в том же саtмом порядке, как они находились с воздухом. 

Так вы и должны держаться в строю. 
Всегда ходи и держись, даже вне строя, так, как 

подобает воину. Не шаркайте подметками, не везите, не 
волочите ног по полу. Шаг легкий, быстрый, крупный и 
веселый. Идете вдвоем, непременно идите в ногу. Даже 
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когда идешь один, в уборную, и то иди, как будто идешь 
в ногу. Никогда не горбиться . Для этого научись держать . 
высоко голову, однако не выставляя вперед подбородок 
11, наоборот, втягивая его в себя ... Александров! Сейчас вы 
промаршируете вперед и назад. Попробуйте ипи сгор­
бившись, а голову как можно выше. Ну. Шагом марш! 
Раз-два, раз-два . Стой! Ну что, юнкер Александров? 
Ловко ли сутулиться, а голову держать высоко? 

- Никак нет, ваше высокоблагородие (так величали 
юнкера офицеров в строю и по службе). Даже скорее 
трудно. 

- Ну вот, теперь поняли? А жаль, что вы сами себя 
в это время не видели . Зрелище было довольно-таки гнус­
ное ... Итак, друзья мои, никогда не забывайте, что на вас 
вся Москва омотрит. Гляди, как орел, ходи женихо.м. Вы 
же, юнкера второго курса, следите зорко за этими желто­

ротыми. Не скулнтесь на замечания и выговоры. Им это 
будет только на пользу. Ибо,- и тут он возвысил голос до 
окрика,- ибо, как только увижу, что мой юнкер перева­
ливается, как брюхатая попадья, или ползет, как вошь 
по мокрому !Месту, или смотрит на землю, как разочаро­

ванная свинья, ил!! свесит голову набок, подобно этакому 
увядающему цветку,- буду греть беспощадно: лишние 
дневальства, без отпуска, арест при исполнении служеб­
ных обязанностей . 

Да, это были дни воистину учетверенного нагревания. 
Грел свой дядька-однокурсНИI{, грел свой взводный порту­
лей-юнкер, грел курсовой офиuер и, наконец, главный ра­
зогреватель красноречивый Дрозд, лапидарные поучения 
которого как-то особенно ядовито подчеркивались его 
легким и характерным заиканием. 

Учили строевому !Маршу с ружьем, обязательно со 
скатанной шинf'..лью через плечо и в высоких казенных са­
погах, но учили также и легкой, уверенной, красивой го­
родской лоходке. Учили простой стойке, с ружь~м и без 
ружья. Учили или, вернее, лереучивали ружейные приемы. 

Сравнительно с легкими драгунскими берданками, ко­
торые улотреблялись в корпусе, двенадцати с половиною 
фунтовые пехотные винтовки были с непривычки тяжело­
ваты. Поднять за штык на вытянутой руке такую вин­
товку IМОГ среди лервокурсников один ,Жданов. 
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Но больше всего было натаскивания и возни с тонким 
искусством отдания чести. Учились однов~менно и во 
всех длинных коридорах и бальном (сборном) зале, где 
стояли nортреты выше человеческого роста и:мnераторов 

Николая 1 и Александра 11 и были врезаны в мраморные 
доски золотыми буквами Иlмена и фамилии юнкеров, окон­
чивших училище с nолными 12 баллами по всем nред­
мета,м. 

Здесь nрактичесi<И nроверялась nамять: кому и как 
надо отдавать честь. Всем госnода;м обер- и штаб-офице­
рам чужой части надлежит nростое nрикладыванне руки к 
головному убору. Всем генералам русской армии, началь­
нику училища, командиру батальона и своему ротному 
командиру честь отдается, становясь во фронт. 

- Омотри, Александров,- приказывает Тучабский.­
Сейчас ты nойдешь мне навстречу. Я - командар баталь­
она. Шагом марш, раз-два, раз-два ... Неотчетливо сделал 
полуоборот на левой ноrе. Повторим. Еще раз. Шагом 
марш ... Ну, а теnерь оnоздал. Надо начинать за четыре 
шага, а ты весь налез на батальонного. Повторить ... раз­
два. Эко, какой ты неnонятливый фараон! Рука nристав­
ляется к борту бескозырки одновременно с nриставле­
ннем ноги . Это надо отчетливо делать, а у тебя размазня 
выходит. Отставить! Повторим еще раз. 

Конечно, эти ежедневные уnражнения казались бы 
бесконечно nротивными и вызывали бы nреждевременную 
го~чь в душах юношей, если бы их репетиторы не были 
так незаметно терnеливы и так сурово участливы. 

Случалось, они резко одергивали своих nтенцов и по­
рою, чтобы расцветить монотонность однообразной ра­
боты, расцвечивали науку острым круnным солдатским 
словечком , сбереженным от времен далеких училищных 
nредков. Но злоба, nридирчивость, оскорбление, издева­
тельство или благоволение к люби;мчика!VI совершенно от­
сутствовали в их обращении с младшими. Училищное 
начальство- и Дрозд в особенности - nонимало большое 
значение такого строгого и мягкого, семейного, дружеского 
военного восnитания и не n~nятствовало ему. Оно по 
справедливости гордилось ладнЬIIм табуном своих породи­
стых однолеток и двухлеток жеребчиков - горячих, сме­
лых до дерзости, но чудесно послушных в умных руках, 

~ело соединяющих ласку со строгостью. 
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Прежний начальник училища, ушедший НЗ' него три 
гоДа назад, генерал Самохвалов, или, по-юнкерски, 
Епишка, довел пристрастие к своим молодым питомцам до 

степени, пожалуй, немного чреЗiмерной. Училищная непи­
санная история сохранила многие предания об этом 
взбал;мошном, почти неправдоподобном, почти сказочном 
генерале. 

Ему ничего не стоило, например, нарушить однажды 
порядок торжественного парада, который принимал саrм 
командующий Московским военным округом. Несмотря 
на распоряжение приказа, отводившего место батальону 
Александровского училища непосредственно nозади гре­
надерского корпуса, он приказал ввести и поставить свой 
батальон вnереди гренадер. А на з~мечание командую­
щего парадом он ответил с великолеnной самоуверен­
ностью· 

- Московские гренадеры -украшение русской ар· 
мии, но, согласите<:ь, ваше превосходительство, с тем, что 

юнкера Александровского училища- это московская 
гвардия. 

И он настоял H<l своем. Неизвестно, как сошла ему с 
рук эта самодурская выходка. Впрочем, вся Москва лю­
била свое училище, а Епишка, говорят, был в милости у 
государя Александра III. 

Рассказывали о таком случае. Какой-то nехотный nод­
поручик, да еще не rмосковского гарнизона, да еще, гово­

рят, не особенно трезвый, nридрался на улице к юнкеру­
второкурснику якобы за неправильное отдание чести и 
заставил его несколько раз повторить этот прием. Собра­
лась глазастая rмосковская толпа. Юнкер от стыда, от 
оскорбления и бешенства сделал чрезвычайно тяжелый 
дисциплинарный проступок. Заметив проезжавшего лег­
кой рысью лихача на серой лошади, он вскочил в про­
летку и крикнул: «Валяй во-всю». Примчавшись в учи­
лище, потрясенный только что случившей~...я с ним бедою, 
он прибежал к Самохвалову и рассказал ему подробно 
все соверщившееся с ним. Епишка кричал на него благим 
rматом с полчаса, а потом закатал его в карцер, всей пол­

нотой своей грузной начальнической власти, под усилен­
ный арест. Когда же прибыл в училище обиженный пехот­
ный подпоручик со своею жалобой, Самохвалов приказал 
выстроить все училище. 

440 



- Юнкер моего училища,- сказал он,- не мог бы 
совершить такого проступка . Впрочем, сделайте милость, 
вот ваtМ все мои юнкера . Ищите виновного. 

Конечно, подпоручик, растерявшийся под обстре­
лом четырехсот пар насмешливых и недружелюбных 
взгЛядов, не нашел своего обидчика, а юнкер благо­
получно избег отдачи в со.ТJДаты почти накануне произ­
водства . 

Много других подобных поблажек делал Епишка 
своwм возлюбленнЬitм юнкера·м. Нередко прибегал к нему 
юнкер с отчаянной просьбой: по всем отраслям военной 
науки у него баллы душевного спокойствия, но препода­
сатель фортификации только и знает, что лепит ему ше­
стерки и даже пятерки... Невзлюбил сироту! И вот в 
среднем никак не выйдет девяти, и прощай теперь перnый 
разряд, прощай старшинство в чине ... 

Тогда Епишка неизменно гнал юнкера в карцер, остав­
лял на две недели без отпуска и назначал на три вне­
очередных дежурства. А потом вызывал к себе учителя, 
по!lковника инженерных войсl<, и ласково, убедительно, 
мягко говори.11 ему: 

- Ах, полковник! Я ведь давно позабыл высокое 
искусство фортификации. Помню, как сквозь сон, Вобана, 
Тотлебена, ну, та;м, какие-то барбеты, траверсы, каnони­
ры ... а вы ведь в этом деле восходящая звезда первой 
величины. Но, согласитесь же, полковник: разве мой юн­
кер может знать фортификацию меньше, чем на девять, 
теtМ более такой отличный юнкер? Краса н гордость учи­
лища. Уверяю вас, он будет самым достойным офицером. 
Но куда же ему в инженеры? Тут необходи1м талант и та­
кая светлая голова, как у вас . Ну, согласитесь же с тем, 
что, скреnя сердце, все-таки можно моему юнкеру натя­

нуть на девятку? 
И полковник соглашался: 
- Бог с ни.м, с этИом сумбурным Епишкой ... Уж лучше 

с ним не связываться. 

Но странно: юнкераiМ был забавен Са1мохвалов своей 
закидливостью и своим фейерверочным темnераментом; 
ценили его преданность училищу и его rордость своими 

александровца•ми. Но в глубине души не любили и не ува­
жали его за одну несправедливую черту. Ублажая и 
распуская юнкеров, он с бесnощадной, бурбонекой жесто-
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1шй грубостью обращался с nодчиненными е·му офице­
рами . Необыкновенно тяжелы были его взыскания, на.1Jа­
га€1мые на офицеров. но еше трудвее им было лереносить, 
в лрисутствrш юнкеров, его замечания и выговоры , лере­

ходящие лорnй в бесстыдные ругательства, оскорблявшие 
и их и его честь. · 

Вnрочем, на этой nочве его ждало тяжелейшее воз­
мездие. Первым вышел из терnения штабс-каnитан Ква­
лиев, грузин, герой турецкой камлании 1877-1878 годов, 
георгиевский кавалер, тяжело раненный nри взятии 
Плевны , офицер. глубоко nочитаемый юнкерами. После 
одной из безобразных выходок Са,мохвалова Квалиев 
пришел к нему на квартиру и nотребовал от него объяс­
нений (говорят, что от лица всех офицеров). В результате 
этого свидания было то, trтo Самохвалов оставил уч~:~лище 
и был леревелен rюм.андиром бригады на крайний юг 
России. Про Квалиева говорили мало и темно. Были 
вести, что он локончип вnоследствии жизнь · самоубий­
ством. 

ДРОЗД 

В четвертой роте числится сто юнкеров, но на рождест­
венские каникулы три четверти из них раз.ъехалось из 

Москвы по дальним города•м и родны1м тихИiм гнездам: 
кто в Тифлис, кто в Полтаву, Полоцк, Смоленск, Си~м­
бирск, Новгород, кто в старые деревенские имения. Им 
хорошо: сnлошь две недели отдыха, веселия, лриключе­

ний, охоты, поездок ряжеными; никакой заботы и ламяти 
об училище. Они верну.тся в него лишь десятого января, 
осиnшие от дороги, загоревшие крепким ЗИIМНИ•М загаром, 

потолстевшие, с большим заласом домашних варений, со­
лений; сухих яблоков, малороссийского сала, чурчхелы, 
бадриджанов и прочей снеди. 

А вот коренным москвичам туго. Изволь являться 
трижды в неделю в училище, да еще ровно к семи часа:м 

утра, и · только для того, чтоб на nрив-етствие Дрозда 
(командира четвертой роты, каnитана Фофанова) nро­
орать: «Здравия желаю, ваше высокоблагородие» . А за­
чем? Мы, здешние, также никуда не убежи1м, как и ино­
городние. · 
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Приблизительно так бурчит про себя господин обер· 
офицер Александров, идя торопливыми большими шага1ми 
по Поварской к Арбату. Вчера была елка и танцавали у 
Андриевичей. Домой он вернулся только к пяти часам 
утра, а подняли его насилу-насилу в семь без двадцати. 
Ах, как бы не опоздать! Вдруг залепит Дрозд трое суток 
без отпуска. Вот тебе и рождество... . 

Глаза у Александрова еще не совсем проснулись после 
краткого сна, в них чувствуется резь и усталость. Но за· 
пах снега так вкусен, мороз так весел, быстрое движение 
так упорно гонит горячую кровь по всему телу ... Через 
две минуты Александров спрашивает са,мого сеdя с удив· 
лением: «Где же мол усталость, недовольство и кислота?» 
Их нет, исчезли. Тело не имеет больше веса. Эта невесо· 
.мость одно из блаженнейшик ощущений на свете, но оно 
негативно, оно таr< же незаметно и так же не вызывает 

благодарности судьбе, KaJ< тридцать два зуба, емкие лег­
кие, железный желудок; поймет его Александров только 
тогда, когда утеряет его навсегда; так, лет через два­

дцать. · 
Снег тонко скрипит под его лакированными сапож­

ками. Снег скрипит под ногами у всех пешеходов. Он 
визжит под нолозы1ми саней, оставляющих за собою в нем 
блестящие скользкие полосы, а на заворотах он крепко 
хрустит, смятый полозьями. Изо всех труб высоко над 
дома1ми стоят, неподвижно устремясь в зеленое небо и таiМ 
слегка курчавясь, белые, прямые столбы дыма. Вот на­
лево Севастьянов, булочная, а наискосок Арбатской пло­
щади белое длинное здание Александровского училища 
на Знаменке, с золотым малым куполом над · крышей, 
знак домашней церкви. Слава богу, !Минута в !Минуту. 
Не опоздал. 

Портупей-юнкер Золотав-круглый сирота, ему не­
куда ехать на праздник, он заменяет фельдфебеля четвер­
той роты. Он выстра ивает двадцать шесть явившихся 
юнкеров в учебной галлерее в одну шеренгу и делает им 
перекличку. Все в порядке. И тотчас же он командует: 
«Смирно. Глаза налево». Появляется с левого фланга 
Дрозд и здоровается с юнкерами. 

Мальчишеские прозвишн удивительно метки. Капитан 
Фофанов вислоплеч и длиннонос. Его худощавое лицо 
смугло и ру1Мяно. Черные волосы на голове разделены ко-
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сым четким пробором; легкой красиво-неуклюжей перева­
лочкой и боковЬ!Iм наклоном головы, nри внимательном 
и быстром взгляде, он действительно напоминает птицу, 
и ИJменно черного дрозда . Он очень требователен и суров 
в делах службы и строевого учения . «Без отпуска», кар­
цер, дежурства и дневальства вне очереди так и сыпятся 

из него в несчастливые для юнкеров дни . И все это с вели­
чайшей вежливостью: «Юнкер Александров, будьте ЛЮ· 
безны отправиться на двое суток nод арест с исполне­
нием служебных обязанностей». Но вне условий, требую­
щих крутой дисциплины, он фамильярный друг, защитник 
и всегдашняя выручка . Эти его милые черты хорошо зна­
комы вrем nроказливЬ!Iм юнкера1м четвертой роты и осо­
бенно Александрову, самому неистовому баловнику. Но 
зато Дрозд ненавидит малейшийоттенок лжи и требует от 
провинившегося юнкера мгновенного и точного признания. 

Однажды юнкер Александров был оставлен без от­
пуска за единицу по фортификации. Скитаясь без дела ио 
опустевшим залам и коридора1м, он совсем ошалел от 

скуки и злости и, сам не зная заче1м, раскалил в камине 

уборной докрасна кочергу и тщательно выжег на красной 
фанере огромными буквами слово «дрозд». 

В понедельник утром, после утренней переклички, еще 
не распуская роты, выдержав паузу, капитан спросил, по 

обыкновению протягивая перед некоторыми словами 
длинный ять (он был чуть-чуть заикой): 

- Э-какой это болван э-начертил в нужнике э-какую­
то похабщину? 

Александров в ту же секунду громко крикнул из 
строя: 

- Я, господин капитан! 
Командир совсем по-nтичьи окинул юнкера боковым 

взглядом и произнес с презрительным равнодушием: 

- Э-так я и знал.- И скомандовал роте: - Разой­
Дитесь! 

Вечерст, перед чаем, когда все зубрили, сидя на своих 
койках, уроки к завтрему, юнкер Александров увидел 
Дрозда, проходившего по галлерее, и подбежал к нему. 
Юю<ер весь день т01мился, подавленный великодушием 
начальника. 

- Господин капитан, позвольте мне попросить у вас 
nрощения. 
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- Э-дурачок,- протянул Дрозд.- Э-пустяки. Стуnай 
заниматься, э-чертежник ты этакий! 

И слегка толкнул его ладонью в спину. Но в голосе 
Дрозда и его прикосновении юнкер почувствовал теплоту. 

Так воспитывал Дрозд своих девятнадцатилетних 
птенцов в проворнам повиновении, в безусловной правди­
вости, на широкой развязке взаимного доверия. 

Дрозд, заложив руки за спину, медленно, неуклюже 
идет вдоль фронта, зорко оглядывая каждое лицо, каж­
дую пуговицу, каждый пояс, каждый сапог. Рядом с 
АлександровЬllм стоит крепко сбитый, широкоплечий чер­
нявый Жданов. Он нехорошо бледен, и белки его глаз 
слюняво-желтоваты. 

- Э-нездоров?- спрашивает Дрозд. 
- Никак нет, господин капитан. Здоров. 
Дрозд поводит туда-сюда острЬIIМ подозрительным 

носом. 

- Э-какую гадость вчера пил?- спрашивает он 
брезгливо. 

Юнкер жмется, но тотчас отвечает: 
- В гостях давали ананасный ликер, господин ка­

питан . 

- Ффу, какая мерзость,- морщится Дрозд.- Э-это не 
ликер, а дерьмо. И зачем тебе пробовать э-ликеры. Ну, 
выпей стакан красного вина и э-'довольно с тебя. А лучше 
и э-совсем не пей. Пьют от скуки паршивые неудачники, 
а перед тобою э-целый мир впереди. Будь весел и пьян 
э-без вина. 

Подходит к концу докучный осмотр. У юнкеров че­
шутся руки и горят пятки от не:rерпения. Праздничных 
дней так мало, и бегут они с такой дьявольской быстротой, 
убегают и никогда не вернутся назад! 

Но Дрозд выходит на середину фронта, достает из от­
ворота рукава какую-то бумажку и не спеша ее развора­
чивает. «да поскорей ты, Дроздище!» -!МЫсленно поиу­
кает его Александров. 

Дрозд начинает читать, мучительно растягивая свои 
яти: 

- По распоряжению начальника училища, сегодня 
наряжены на бал, имеющий быть в Екатерининском жен­
ском институте, двадцать четыре юнкера, по шести от 

каждой роты. От четвертой роты поедут юнкера: 
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Он делает небольшим молчанием двоеточие, совсем 
маленькое, всего в полторы секунды, но в этот короткий 
nромежуток сотни тревожных 'мыслей пробегают в голове 
Александрова. 

Сегодня его день так полно и счастливо занят, что 
даже совсем не остается места для семейнЫх радостей. 
К десяти часа'м он должен ждать в Зоологическом саду 
Наташу Манухину. Они будут кататься с великолепных 
ледяных гор. Какое острое наслаждение нестись стреми­
тельно вниз на маленьких салазках по отвесной сверкаю­
щей дороге, подвернув левую ногу под себя, а правой, как 
рулем, давая прямое направление волшебному лёту. 
Правда, Наташа придет не одна, а в сопровождении скуч­
ной англичанки , похожей на птицу марабу. Но, к счастью, 
гувернантка не любит кататься с гор и, кажется, считает 
это одним из русских варварств. Она будет торчать на 
вышке, кутая в широкое обезьянье боа свой красный бри­
танский нос. А Наташа назло ей будет требовать еще и 
еще, и в последний раз еще, и в самый-саtмый последний. 
Лицо Александрова слегка щекочет Наташина котиковая 
шубка, и как сладко пахнет эта шубка !Мехом и тонкими , 
неизъяснимыми духами, и сама Наташа, наверно, гор­
дится своим кавалером: «Так ловок и омел этот милый 
Александров и, кажется, немного влюблен в :Меня». Ах, 
Наташа, совсем не немного, наоборот: до безумия. 

В час завтрак у Шпаковских, а после завтрака веселая 
репетиция водевиля «Не спросясь броду, не суйся в воду», 
где АлеJ{Сандров играет Макарку, а также и в живых 
картина·х. Должно быть, и потанЦуют немного. В этом 
большом, уютном, безалаберном доме две девочки, :rри 
барышни и всегда 'МНожество их подруг всяких возрастов. 
Там с утра до вечера поют, танцуют, устраивают И!'рЫ, 
едят, влюбляются и звонко . смеются. Александрову часто 
кажется, что он влюблен в младшую из барышень, в бело­
курую розовую Нину. Впрочем, все любви Александрова 
так многочисленны и скоропалительны, что сестра в 

шутку зовет его - господин Сердечкин. · 
Потом обед у Калмыковых и тоже танцы. А затем -

саtмое главное - вечером зна,менитая елка в Благородном 
собрании, на которую съезжается вся молодая Москва: 
дети, подростки, барышни и юноши. Туда он обешал со­
провождать трех приекавших из Пензы земличек: Ма-
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шеньку Полубояринову, Сонечку Аничкову и Зою Скри· 
лицыну. Бал, на котором танцуют, после того r<ак детей 
увезут по домам, до тысячи молодых людей. И, если 
говорить по правде, уже не в Машеньку ли влюбился, по­
настоящему и мгновенно, несчастный юнкер в тот вечер, 
когда она играла Шопена, а он стоял, прислонившись к 
пианино, и то видел, то не видел ее нежное лицо, такое 

странное и такое из1менчивое в темноrе. 

* * * 
«Только не 1меня. Дорогой, золотой Дрозд, только, по­

жалуйста, не меня»,- мысленно у'моляет Александров. 
- Э-Рихтер,- произносит каnитан.- Жжданов, Бу-

1Ъiнсrшй, Карганов, Прибыль ... 
«Пронеси, пронеси, пронеси!- умоляет судьбу Алек­

сандров, изо всех сил стискивая зубы и кулаки. И вот ва­
дает холодuо и непреклонно: 

- И э-Александров. Кто хочет завтракать или обе­
дать в училище, заявите немедленно дежурному для сооб­
щения на кухню. Ровно к восьми вечера все должны быть 
в училище, совершенно готовыми. За опоздание- до 
конца каникул без отпуска. Рекомендую позаботиться о 
внешности. Помните, что александровцы -'московская 
гвардия и должны отличаться не только блеском души, 
но и благородством сапог. Тьфу, наоборот. Затем вы 
свободны, господа юнкера. Перед отправкой я сам 
осмотрю вас. Разойдитесь. 

На лестнице Александров догоняет Дрозда. Послед­
няя, отчаянная попытка: 

- Господин капитан. 
Дрозд останавливается на ступеньке, а птичий недо­

верчивый полуоборот к юнкеру. 
Э-что еще? 

- Господин капитан, позвольте вам сказать, что я ка­
тался на коньках и у 'меня подвернулась нога. Прямо 
ступить нельзя, такая боль. 

- Э-врешь. Пойди в лазарет и принеси свидетельство. 
Душа Александрова катится вниз, как с ледяной горы 

в Зоологическом. 
- Господин капитан,- говорит он смущенно.- По­

ложим, я могу себя осилить. Но у меня другие. важные 
причины. 
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-Ну? 
- Нет перчаток. 
Дрозд хмурится . 
- Э-покажи руки. 
Юнкер поворачивает обе руки ладонями вверх. Дрозд 

делает то же самое и сверяет глазами руки свои и его. 

- Ерунда. У нас одинаковый раа;меD . Семь или семь 
с половиной, э-небольшая разница . Вечером я тебе при­
шлю мои, спросишь у фельдфебеля . Ступай. Ну, что же 
ты стоишь? 

- Господин капитан,- робко говорит юнкер, вновь 
тронутый великодушием этого чудака.- Положим, пер­
чатки у меня есть, только очень грязные, но я их могу 

вымыть. Но я должен вам сказать правду (сейчас Алек­
сандров подпустит !Маленькую лесть) . Я знаю, что вы все 
можете простить. 

Дрозд перебивает его, угрожающе вздернув подборо-
док вверх: 

- Э-далеко не все. 
- Простить очень IМноrое, если вам говорят правду. 
Дрозд с. сомнением косится на юнкера. 

Э-попутай-попутай у меня еще! 
- И вот я вам должен признаться откровенно, что ... 
- Э-девчонки, должно быть? 
- Точно так, господин капитан. Барышни . Приехали 

только на две недели в Москву из Пензы . Мои родствен­
ницы. Обещался быть в Благородном собрании на елке. 
Дал честное слово. Ужасно обидно будет обмануть их и 
подвести . 

Но Дрозд упрЯIМО тrясет головою: 
- Э-все равно, поедешь. А женскую душу я знаю 

лучше тебя. Опоздал, не пришел,- пускай сердится; в 
следующий раз будет ждать еще нетерпеливее. И кроме 
того, я тебе скажу (тут его голос смягчается), что бал 
Благородного собрания - э го толкучка, рынок, открытый 
вход, открытый для всех: купеческие дочки из Заlмоскво­
речья, немки, цырюльники, чиновники и другие шпаки 

всякие. А в Екатерининский институт на бал можно по­
пасть лишь по строгому выбору, по именному, личному 
приглашению. В Екатерининском, э-дружок 'мой, учатся 
девицы лишь из самых древних, са,мых настоящих, дво­

рянских фамилий. Истиная, столбовая русская аристокра-
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тия не в Петербурге, голубчик, а в Москве, у 11ас. Не про­
пускай случая. Летом выйдешь в офицеры. Придется тебе 
надолго, если не навсегда, законопатиться в каком-ни­

будь Проскурове или Кинешме, и никогда ты в жизни не 
увидишь подобной прелести и красоты. Ну, разве воин­

,ская доблесть вытянет тебя вверх или чудом попадешь в 
академию, тогда -'может быть.. . Но вернее всего, что 
навсегда нынешний бал останется для тебя· как прекрас­
ныii и э-неповторимый сон . И я тебе твердо говорю, что в 
пятницу ты са1м же поблагодаришь меня . Э-иди, иди, 
юнкер. 

Он ласково концами пальцев потрепал Александрова 
по плечу и поспешно стал спускатьс;я по лестнице. 

«Что же,- подумал Александров.- Видно, так и быть. 
Хорошо еще, что не на весь день оставил в училище. Все­
таки кое-куда поспею. А Машеньке Полубояриновой по­
шлю записку с посыльным. Да вот еще: пораньше 
вымыть замшевые перчатки ... Ну и Дрозд! Все-тюш с нwм 
можно жить. На все амотры, парады, встречи и церемо­
нии, когда назначают юнкеров по выбору, он неизменно 
посылает и Александрова . О, тут большая ревность! Все 
училище помнит, по старому преданию, о том, как застре­

лился в курилке юнкер Кувшинников, будучи не включен­
ным в те двенадцать рядов со знаменем, которые были 
наряжены в почетный караул для встречи государя . Здесь 
дело чести! Да и правда, юнкер Александров не особенно 
красив,- признается сам с~бе Александров,- скажеы, 
даже совсем некрасив. Но он лучше многих прыгает че­
рез деревянную кобылу и вертится на турнике, он отлич­
ный строевик, в танцах у него ритм и послушность всех 
мускулов, а лучше _его фехтуют на рапирах только два 
человека во всем училище : юнкер роты его величества 

Чхеидзе и курсовой офицер третьей роты поручик Теми­
рязев ... А красота ? Что такое ~Мужская красота?» 

Восемь без пяти. Готовы все юнкера, наряженные на 
бал. («Что за глупое слово,- думает Александров,- «на ­
ряженные». Точно нас нарядили в испанские костюмы».) 
Перчатки вымыты, высушены у ка,мина; их пальцы распя­
лены деревянными раснравилками. Все шестеро, в ожида­
нии лошадей , сидят тесно на ближних к выходу койках. 
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Тут же примостился и Дрозд. Он дает последние настав­
Jiення: 

- Следите за своим ножом и вилкой и за оnрят­
ностью на тарелке, если позовут вас ужинать. Рыбу­
только вилкой; можете помогать хлебной корочкой. Птицу 
в руки не брать. Ешь небольши•ми куска,ми, чтобы не быть 
с полнЫiм ртом, когда соседка обратится к тебе с разго­
вором . Девчонкам глупостей не врать, всякие чувства по 
боку и э-к чорту-с. Начальнице и генералам кланяться 
придворным поклоном, как учил танцмейстер. Если на­
чальница протянет руку, приложись, но, склонившись, 

не чмокай. За старшего Рихтер. Вот и все. Завидую вail\1. 
- Поехали бы с на.мн, господин капитан,- говорит 

Александров. 
- Э-куда мне. Стар . 
Довод печальный, но для юнкеров убедительный. 

Дрозду тридцать шесть лет. Действительно, в эгоистич­
ном измерении юю<еров- это глубоi<ая старость. Алек­
сандров, например, твердо решил дожить только до три­

дцати лет, а потом застрелиться . Стоит ли продолжать 
жить древним старцем, хладеющей развалиной! 

- Вы еще совсем молоды, господин капитан,- гово­
рит с лицемерны•м сочувствием цветущий армянин Кар­
ганов. 

Дрозд IJ\.Iaшeт рукой : 
- Где уж! .. куда уж! .. 
Уедут юнкера туда, где свет, музыка, цветы, прелест­

ные девушки, духи, танцы, легкий смех, а Дрозд пойдет в 
свою казенную холостую квартиру, где, кроме денщика, 

ждут его только два живые существа, две черные двор­

няжки, без признаков какой бы то ни было породы : 
э-Мальчик и э-Цыrан. Говорят, что Дрозд выпивает по 
ночам в одиночку. 

Служитель быстро взбегает по лестнице и навытяжку 
останавливается перед Дроздом: 

- Лошади поданы, ваше высокоблагородие. 
- Ну, с богом,- говорит Дрозд вставая .- Верю, ч~о 

поддержите блеск и славу родного училища . После тан­
цев сразу на мороз не выходите. Остыньте сначала. Рих­
тер, ты за этим приомотришь. 

Слуша.ю, господин капитан. 
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А служитель, коренной В(:езнающий tмосквич, воз­
бужденно шелчет сбоку юнкера:м : 

- Четыре тройки от Ечкина. Ечкинские тройки. Се­
рые в яблоках. Не лошади, а львы. Ямщик грозится: 
«Господ ·юнкерей так лрокачу, что всю жизнь ломнить 
будут». Вы уж там, господа, сколотиrесь ему на чаишко. 
Саtм Фотоген Павлыч на козлах. 

ФОТОГЕН ПАВЛЬIЧ 

- С богом. Одевайтесь,- приказал Дрозд.- Э-смот­
рите, носов не 011морозьте. Семнадцать градусов на дворе. 

IОнкера волнуются и торопятся. Шинели надеваются 
и застегиваются на бегу. Башлыки лереброшены через пле­
чо или зажаты подмышкой. Шапки надеты кое-как. Все 
успеется на улице. 

Здесь - вольное, безобидное состязание с юнкераtМи 
других рот. Надо во что бы то ни стало первыми выско­
чить на улицу и завладеть передовой, головной тройкой. 
Весело ехать впереди других! 

Но едва успели шестеро юнкеров завернуть к началу 
широкой лестницы, спускающейся в прихожую, как уви­
дели, что наперерез им, из бокового коридора, уже мчатся 
их соседи, юнкера второй роты, по училищному обихо­
ду- «Звери», или, иначе, «Извозчики», прозванные так 
лот01му, что в эту роту искони подбираются, с начала 
службы, юноши коренастого сложения, с явными призна­

ками усов и бороды. А сзади уже подбежали и яростно 
напирают: третья рота- «Мазочки» и первая- «)Ке­
ребцы» . На лестнице образовался киnучий затор. 

- Четвертая, не выдавай!- кричит голосистый .ЖДа­
нов где-то впереди . 

Александров пробуравливается сквозь плотные, сбив­
шиеся тела и вдруг, как лробка из бутылки, вылетает на 
простор. Он видит, что впереди мелким, но быстрым ша­
гом катится вниз коротконогий · .ЖДанов. За ним, как 
будто не торопясь, но явно приближаясь к нему, сигает 
за раз через три ступеньки длинный, ногастый «зверь», 
у которого медный орел барашковой шапки ОТ!Ьехал вло-
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пыхах на затылок. Все трое в таком порядке сближаются 
на равные расстояния. 

В эти доли секунды Александров какИlм-то инстинктив­
ным, летучим глазомером оценивает положение: на пред­

последней или последней ступени «зверь» перегонит 
)Кданова. «Ах, если только хоть чуть-чуть нагнать этого 
долговязого, хоть коснуться рукой и сбить в сторону! 
)Кданов тогда выскочит». Вопрос не в личной победе, а в 
поддержании чести четвертой роты. 

И судьба ему помогает: правда, со внезапной гру­
бостью. Кто-то сзади и с такою силою толкает Алексан­
дрова, что его ноги сразу потеряли опору, а тело по 

инерции беспомощно понеслось вперед и вниз. Момент -
и Александров неизбежно должен был удариться теменем 
о каменные плиты ступени, но с бессознательным чувством 
самосохранения он ухватился рукой за первый предмет, 
какой ему попален впереди, и это была пола вражеской 
шинели. 

Оба юнкера упали и покатились вниз. Над ними, на­
стуnая на них, nромчались бегущие ноги. 

- Чорт вас возьми!- заворчал «зверь».- Это прием 
неправильный. Я ушиб себе коленку. 

В эту минуту Александров почувствовал, что и он са'м 
ссадил себе локоть. Подымаясь, он сказал шутливо, но с 
сочувствием: 

- На войне все приемы правильны. Позвольте, я по­
могу вам встать. Меня пихнули сзади, и, уверяю вас, что 
без вашей невольной nомощи я разбился бы в леnешку, 
а так только локтем стукнулся. 

- Ну, да уж ладно,- засмеялся «зверь», еще rмор­
щась от боли.- До свадьбы у нас у обоих заживет. Пой­
демте-ка. 

В nередовых санях, стоя, высился )Кданов и орал во 
весь голос: 

- Четвертая рота! Господа обер-офицеры! Сюда! -
Теперь уже никто из чужой роты не позволил бы себе 
залезть в эту тройку. Таково было неписанное право пер­
вой заявки. 

Какими огромныiМи, неправдоnодобными, сказочными 
показапись Александрову в отчетливой синеве лунной 
ночи рослые серые кони с их фырканьем и храпом, не­
обычайно широкие, громоздкие, просторные сани с ков-
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ровой тугой обивкой и тяжелые высокие дуги у корен­
ников, расnисанные по белому неведомыми цветами. 

Белый пар шел из лошадиных ноздрей и от лошади­
ных сnин, и сквозь него знакомый газовый фонарь на той 
стороне Знаменки расnлывалея в мутный радужный круг. 

Ямщик nерегибается с козел, чтобы отстегнуть волчью 
полость. Усы у него белые от инея, на rолове большая 
шаnка с nавлиньими перьями . Глаза смеются. 

- Садитесь, садитесь, госnода юнкеря. В дороге утря­
сетесь, всем слабодно бvдет. 

- Тебя ведь Фотоrе·н Палычем зовут? - сnрашивает 
Буты некий. 

- Совершенно верно,- отвечает ямщик, обминаясь 
на козлах. Голос у него nриятный, уверенный и немного 
омешливый.- А вы откуда знаете? 

Находчивый Карганов, не задумываясь, отвечает: 
- Кто же не знает знаменитого Фотоген Палыча. 
Другие юнкера быстро подхватывают: 
- Тебя вся Москва знает. Первый троечник в Москве. 

Не в Москве, а во всей России. Это нам уж так повезло 
в твои сани nоnасть. 

Невинная лесть! Однако она доходит до крутого ям­
щичьего сердца . 

- Буде, буде ... наговорили . 
Он тихо, но густо смеется ; немного похоже на то, как 

довольно регочет жеребец, когда к нему в стойло входит 
конюх с мерой овса. 

- Пошли, что ли? - кричит сзади ямщик нараспев. 
Фотоген Палыч, разобрав вожжи, в последний раз по­

ерзал задом на сидении и, · слегка повернув голову, про­

тянул внушительным баском : 
- Тро-огай ... 
Заскриnели, завизжали, заnлакали полозья, отдираясь 

от настывшего снега, заговорили нестройно, вразброд, 
t<Олокольцы nод дугами. Легкой рысцой, точно шутя, точно 
еще балуясь, завернула тройка на Арбатскую площадь, 
сдержанно пересекла ее и красиво выехала на серебря­
ный Никитекий бульвар. 

Никогда не забыть потом Александрову этой прелест­
ной волшебной поездки! Бму досталось место лицом к ло­
шадям, крайнее справа . Он мог свободно видеть косматую 
голову широкобокого коренника и всю целиком правую 
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пристяжную, изогнувшую кренделем, низко к земле свою 

длинную гибкую шею, н даже ~ кровавый темный глаз с 
Т}ПОЙ, злой белизной белка . С удовольствием он чувство­
вал, как в лицо ему летят снежные брызги нз-под лоша­
диных копыт. Но в душе его все-таки мелькала, как, !МО­
жет быть, и у других юнкеров, досадливая мысль: где же, 
наконец, эта nресловутая безумная скачка, от которой 
захватывает дух и трепыхает сердце? Или она только для 
пьяных 1московских купцов? А еще грозился лихо прока­
тить «юнкерей»l 

Но эта дурная мысль так же быстро исчезла, как и 
пришла. В езде Фотогена есть магическая, непонятная 
красота. 

Пробежал назад Тверской бульвар с его нарядными 
освещенными особняка:ми. Темный Пушкин на высоком 
цоколе задумчиво склонил свою курчавую голову. Напро­
тив широкая белая масса Страстного !Монастыря, а перед 
ней тесная биржа лихачей и парных «голубков». Кто-то 
из юнкеров закурил. Александров с трудом достал свой 
кожаный портсигар и долго возился со спичка1\fИ, уnрямо 
гасшими на быстрОIМ движении. Когда же ему удалось 
разжечь папиросу и он поглядел перед собою, то он уже 
не мог узнать ни улиц, ни самой Москвы. Ехали каiШl\IИ­
то незнакомыми, чужими места1ми. 

Какой великий 1мастер своего дела Фотоген Палыч! 
Вот он едет узкой улицей Неизъяснимыми движениями 
вожжей он сдвигает, сжимает, с.ъеживает тройку и только 
изредка негромко покрикивает на встречные сани: 

- Берегись! Поб-берегись, извозчик! 
Но только поворотит на улицу посвободнее, как сразу 

распустит, развернет лошадей во всю ее ширину, так что 
загнувшиеся пристяжные чуть не лезут на тротуары. «Эй, 

с бочками! Держи права!» И оnять соберет тесно свою 
послушную тройку. 

«Точно закрывает и раскрывает веер,- думает Алек­
сандров,- так это красиво!» 

А сидящий с ним рядом смуглый Прибыль, талантли­
вый пианист, бодает его головой в плечо и, захлебываясь, 
го.ворит непонятные слова: 

- Крещендо и диминуендо ... 1 Он - как Рубинштейн! 

• Усиление в ОСJJабленне (ита.л.). 
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Вре~менами неведомая улица так тесна и так запру­
жена саняiМи и повозками, что тройка идет шагом, иногда 
даже приостанавливается. Тогда задни лошади вплот­
ную надвигаются мордами на задок, и Александров чув­
ствует за собою совсем близкое теплое, влажное дыхание 
и крепкий приятный запах лошади. 

А потом опять широкая безыменная улица, и легкий 
лет саней, и ладный ритм лошадиных копыт: та-та-та­
та- 'мерно выстукивает коренник, тра-та, тра-та, тра­

та- скачут пристяжные. И все так необычайно в таин­
ственном, нездешнем городе. Вот под. полотнянЬIJм наве­
сом, ярко освещенный висячи,м фонарем, стоит чернобо­
родый, черноглазый, р)'lмяный, белозубый торговец около 
яблочного ларя. В прекрасные призмы уложены желтые, 
красные, белые, пунцовые, серые яблоки. Издали чувст­
вуется в них аромат, и ясно воображается на зубах их 
~ладкая кислинка (если бы закусить кусочек поглубже). 
Вот выбежала из ворот, без шубки, в сером платочке на 
голове, в крахмальном передничке, быстроногая горнич­
ная; хотела перебежать <Iерез дорогу, испугалась тройки, 
повернулась к ней, ахнула и вдруг оказалась вся в свету: 
краснощекая, веселая, с блестящими синими глазами, сия­
ющими озорной улыбкой. «Поберегитесь, красавица! За­
давто!» - воркующим голосом окликает ее Фотоген и, 
nолуобернувшись назад, говорит: 

- Ладные у нас бабочки на Москве живут.- И сей­
час же окрикивает замешкавшегося возчика:- Заснул, 
гужеед ! 

И вот юнкера едут по очень широкой улице. Александ­
рову почему-то вспоминается давнишняя родная Пенза. 
Наnраво и налево деgевянные дома об одном, реже о двух 
окошках. Кое-где в окнах слабые цветные огоньки, что го­
рят nеред иконами. Лают собаки. Фотоген едет все тише 
и тише, отпрукивая тонким, учтивым голосом лошадей. 

Наконец останавливается у трактира. Там сквозь за­
потевшие стекла чувствуется яркое освещение, мелькают 

быстрые большие тени, больше ничего не видно. Слышны 
звуки тармонии и глухой, тяжелый топот. 

Вторая тройка проезжает мимо. С нее слышится 
окрик: . 

Чего стал, дядя Фотоген? 
- Супонь,- сердито отвечает Фотоген. 
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А уж с третьей тройки доносится деловой бас: 
- Знаем мы твою супонь. 
Фотоген не спеша слезает с облучка, поддерживая, как 

шлейф, длинные полы армяка, и величественно передает 
вожжи А.'!с..ксандрову. 

- Подержи, барин. Мне тут нужно по одному делу. 
Александров польщен и сразу становится важным. Но 

только как груба и тяжела эта огромная путаница 
вожжей. 

Юнкера ропщут: 
- Да что же это, Фотоген Палыч. Мы так последние 

приедем. Срам какой! 
- Не тревожьтесь, юнкаря,- спокойно говорит ям­

щик.- С Фотоген Павлычем едете! 
Он распахивает дверь и исчезает в облаках угарного 

пара, табачного дыма, крика и звона, которые стреми­
тельно вылетают из трактира и мгновенно уносятся вверх. 

- Вот тебе и Фотоген,- уныло говорит Жданов. 
Но ямщик не заставляет долго себя ждать. Через две 

минуты дверь кабака распахивается, и в белых облаках, 
упруго взвивающихся в воздух, показывается Фотоген 
Павлыч, почтительно провожаемый хромоногим половым 
в белой рубахе и в белых штанах. 

- Счастливого вам пути, Фотоген Павлович,- учтиво 
говорит половой. 

Фотоген берет вожжи из рук Александрова. 
- Спасибо тебе, барин,- говорит он, влезая на козлы 

и что-то дожевывая.- А вы, господа юнкаря, не сомне­
вайтесь. Только упреждаю : держитесь крепко,. чтобы вы 
не рассыпались, как картофель. 

Он весел. На морозе необыкновенно вкусно пахнет от 
него винцом ... 

- Ведь какой расчет,- говорит он, разбирая вожжи 
и усаживаясь половче,- они, видите, поехали прямой до­
рогой, только ухабистой, где коням настоящего хода нет. 
А у меня путь легкий, укатный. Мне лишние четьверсты­
наплевать. 

И вдруг дико вскрикивает: 
- Ей, вы, крылатыя-яl 
«Господи,- думает Александров,- почему и мне не 

побыть ямщиком. Ну, хоть не на всю жизнь, а так года 
на два, на три. Изумительная жизнь!» 
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Дальше впечатления Александрова были восхити­
тельны, но сумбурны, беспорядочны и туго припоминае­
мые. Остались у него в памЯти: резкий ветер, стегавший 
лицо и пресекавший дыхание, стук снежных комьев о _ пе­
редок, медвежья перевалка коренника со вздыбленной, 
свирепой гривой и такая же, будто в такт ему, перевалка 
Фотогена на козлах. Как во сне, припоминал он потом, 
что ехали они не то лесом, не то парком. По обеим сторо­
нам широкой дороги стояли густые, белые от снега де­
ревья, которые то СI<лонялись вершинами , когда тройка 
подъезжала к ним, то откидывались назад, когда она их 

Гiромелькнула. 

Помнилось ему еще, как на одном крутом повороте 
сани так накренились на правый бок, точно ехали на 
одном полозе, а потом так тяжко ухнули на оба полоза, 
перевалившись на другой бок, что все юнкера одновре­
менно подскочили и крякнули. Не забыл Александров и 
того, как он в одну из секунд бешеной скачки взглянул 
на небо и увидел чистую, синевато-серебряную луну и 
подумал с сочувствием: «Как ей, должно быть, холодно и 
как скучно бродить там в высоте, точно она старая боль­
ная вдова и такая одинокая». 

На последнем повороте Фотоген нагнал своих. Впе­
реди его была только вторая тройка. Он закричал , сам 
весь возбужденный веселым лётом: 

- Право держи, любезный! 
- У, чорт, дьявол, леший,- отозвался без злобы, 

скорее с восхищением обгоняемый ямщик.- Куда 
прешь! 

Но уже показался дом-дворец с огромными ярко 
сияющими окнами. Фотоген въехал сдержанной рысью в 
широкие старинные ворота и остановился у подъезда. 

В ту минуту, когда Рихтер передавал ему юнкерскую 
складчину, он спросил: 

- Лихо ли, юнкаря? 
Они и слов не находили, чтобы выразить свое удоволь­

ствие. Правда, они уже искренне успели забыть о тех 
минутах, когда каждый из них невольно подумывал: «По­
тише бы немножко». 

- Назад опять со мной поедете,- говорил Фотоген 
отъезжая.- Только крикните меня по имени: Фотоген 
Павлыч. 
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ВАЛЬС 

Вкрадчиво, осторожно, с пленительным лукавством, 
раздаются первые звуки Ш1'раусовского вальса. Какой 
колдун этот Рябов: Он делает со своим оркестром такие 
чудеса, что невольно кажется, будто все шестнадцать 
музыкантов -члены его собственного тела, как, напри­
мер, пальцы, глаза или уши. 

Еще находясь под впечатлением пышного полонеза, 
Александров приглашзет свою даму церемонным, изы­
сканным поклоном. Она встает. Легко и доверчиво ее ле­
вая рука ложится, чуть прикасаЯсь, на его плечо, а он об. 
нимает ее тонкую, послушную талию. 

- В три темпа или в два?- спрашивает Александров. 
- Если хотите, то в три, а уж потом в два. 
В этот момент она, сняв руку с плеча юнкера, поправ­

ляет волосы над лбом . Это почти бессознательное движе­
ние полно такой наивной, простой грации, что вдруг ду­
шою Александрова овладевает знакомая, тихая, как при­
косновени-е крылышка бабочки, летучая грусть. Эту 
1~роткую, сладкую жалость он очень часто испытывает, 

когда его чувств касается что-нибудь истинно прекрасное: 
вид яркой звезды, дрожащей и nереливающейся в ночном 
небе, запахи резеды, ландыша и фиалки, музыка Шо­
пена, созерцание скромной, как бы не сознающей самое 
себя, женской красоты, ощущение в своей руке детской, 
копошащейся и такой хрупкой, ручонки. 

В этой странной грусти нет даже и намека на мысль о 
неизбежной смерти всего живущего. Т а кого порядка 
мысли еще далеки от юнкера. Они придут гораздо позже, 
вместе с внезапным ужасающим открытием того, что ведь 

и я, я сам, я, милый, добрый Александров, непременно 
должен буду когда-нибудь умереть, подчиняясь общему 
закону. 

О, какая гадкая и несправедливая жестокость! Такой 
зловещий страх он испытывал однажды ночью во вре~я 
случайной бессонницы, и этот страх его уже никогда 
больше не покидает. Нет. Эта грустная мгновенная тре­
вога - другого свойства. Ее объяснить ни себе, ни дру­
гому Александров никогда не сумел бы. Она скорее всего 
похожа на сожаление, что этот, вот этот самый момент, 
уйдет назад, и уже ни за что его не вернешь, не догонишь. 
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Жизнь безмерна, богата. Будет другое, может быть очень 
похожее, может почти такое же, но эта секунда уплыла 

навсегда ... 
Должно быть, Александров инстинктивно так влюблен 

в земную заманчивую красоту, что готов боготворить 
каждый ее осколочек, каждую пылинку. Сам этого не по­
нимая, он похож на скупого и жадного миллионера, кото­

рый никому не позволяет прикоснуться к своему золоту, 
ибо к чужой руке могут пристать микроскопические ча­
стички обожаемого металла. 

• • • 
. Александров не только очень любил танцовать, но он 

также и умел танцовать; об этом, во-первых, он знал сам, 
во-вторых, ему говорили товарищи, мнения которых 

всегда столь же резки; сколь и правдивы; наконец и сам 

Петр Алексеевич Ермолов на ежесубботних уроках не­
редко, хотя и сдержанно, одобрял его: «Недурно, госпо­
дин юнкер, так, господин юнкер». В каждый отпуск по 
четвергам и с субботы до воскресенья (если только за 
единицу по фортификации Дрозд не оставлял его в учи­
лище) он плясал до изнеможения, доупаду, в знакомых 
домах, на вечеринках или просто так, без всякого повода, 
как тогда неистово танцавала вся Москва. Но и оставаясь 
у себя дома, он всегда имел пару в лице старшей сестры 
Зины, такой же страстной танuорки, причем музыку он 
изображал голосом. Сестра танцавала прекрасно, но 
всегда'оставалась недовольна. 

- Ты очень ловкий кавалер, Алеша,- говорила 
она,- но, понимаешь, ты все-таки бра•. а не мужчина . 
С тобою я, как в институте, шерочка с машерочкой. Или 
точно играешь на немом пианино. 

Он ей отвечал не менее любезно: 
- А я тебя обнимаю точно куклу из папье-маше. Мне 

кажется, ты хоть и танцуешь превосходно, но сама не­

одушевленная. 

Однзко никогда еще в жизни не случалось Александ­
рову танцовать с такой легкостью и с таким наслажде­
нием, как теперь. Он почти не чувствовал ни веса, ни тела 
своей дамы. Их движения дошли до той полной согласо­
ванности и так слилнсь с музыкой, что казалось, будто у 
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них- одна воля, одно дыхание, одно биение сердца. Их 
быстрые ноги касались скользкого паркета лишь самыми 
кончиками «цьшочею>. И оттого было в их танце чувство 
стремления ввысь, чудесное ощущение воздушного по­

лета, во вращательном движении, блаженная легкость, 
почти невесомость. 

Подымались и опускались, вздрагивая, огни множе­
ства свечей . Веял легкий теплый ветер от раздував­
шихся одежд, из-под которых показывались на секунду 

стройные ноги в белых чулках и в крошечных черных ту­
фельках, или быстро мелькали белые кружева нижних 
юбок. Слегка, нежно звенели шпоры и пестрыми, разно­
цветными, глянцавитыми реющими красками отражался 

бал в сияющем полу. А сверху лился, из рук веселых вол­
шебников, как ритмическое очарование, упоительный 
вальс. Казалось, что кто-то там, на хорах, в ослепитель­
ном свете огней жонглировал бесчисленным множеством 
бриллиантов и расстилал широкие полосы голубого бар­
хата, на который сыпались сзерху золотые блестки . 

И какие-то сладко опьяняющие голоса пели о том, что 
этому томному танцу- танцу-полету- не будет конца. 

Не глядя, видел, нет, скорее чувствовал Александров, 
как часто и упруго дышит грудь его дамы в гом месте над 

вырезом декольте, где легла на розовом теле нежная тень 

ложбинки. Заметил он тоже, что, танцуя, она медленно 
поворачивает шею то налево, то направо, слегка склоняя 

голову к плечу Это ей придавало несколько утомленный 
вид, но было очень изящно. Не устала ли она? 

И точно отвечая на его безмолвный вопрос,- это было 
так естественно и понятно в этот необыкновенный ве­
чер,- она сказала: 

- Это я нарочно так делаю . Чтобы не кружилась го­
лова . 

Случалось так, что иногда ее прическа почти касалась 
его лица; иногда же он видел ее стройный затылок с тон­
кими вьющимися волосам и, в которых, точно в паутине, 

ходили спиралеобразно сияющие золотые лучи. Ему по­
казалось, что ее шея пахнет цветом бузины, тем преле­
стным ее запахом, который так мил не вблизи, а издали. 

- Какие у вас славные духи,- сказал Алеисандров. 
Она чуть-чуть обернула к нему смеющееся, раскраснев­

шееся от танца лицо. 
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- О нет. Никто из нас не душится, у нас даже нет 
душистых мыл. 

- Не nозволяют? 
- Совсем не nотому. Просто у нас это не nринято. 

Считается очень дурнь1м тоном. Наша maman когда-то 
сказала: «Чем крепче барышня надушен·а, тем она хуже 
nахнет». 

Но странная власть ароматов! От нее Александров 
никогда не мог избавиться. Вот и теперь: его дама гово­
рила так близко от него, Что он чувствовал ее дыхание 
на своих губах. И это дыхание ... Да ... Положительно оно· 
пахло так, как будто бы девушка только что жевала ле­
пестки розы. Но по этому поводу он ничего не решился 
сказать и сам почувствовал, что хорошо сделал. Он 
только сказал: 

- Я не могу выразить словом, как мне приятно тан­
цовать с вами. Так и хочется, чтобы во веки веков не nре­
кращался этот бал. 

- Благодарю вас. С вами тоже очень удобно танцо­
вать. Но вечность! Не слишком ли это много. Пожалуй, 
устанем. А nотом надоест ... соскучимся ... 

Но тут случилось маленькое nриключение. Уже давно 
сквозь вихрь и мелькание вальса успел Александров при­
метить одного каткавекого лицеиста. Этот высокий и 
худой: несколько сутуловатый малый вальсировал ка­
кими-то резкими рывками, а левую руку, вместе с рукой 
своей дамы, он держал nрямо вытянутою вперед, точно 
длинное дышло. Все это вместе было не так смешно, как 
некрасиво. Теперь он неуклюже вертелся вблизи Алексан­
дрова и его дамы, nодходя все ближе и ближе, уже со­
всем готовый наехать на них. Желая выйти из его орбиты, 
Александров стал осторожно обходить его слева, выпу­
стив руку своеИ дамы и слегка приподняв левую руку во 
избежание толчка. Но в эту секунду лицеист, совершенно 
неумевший лавировать, ринулся на них со своим двукон­
ным дышлом. Александров успел отвести удар и nре­
дуnредить столкновение, но nри этом, не теряя равнове­

сия, сильно nошатнулся. Невольно лицо его уткнулось в 
плечо девушки, и он губами, носом и nодбородком почув­
ствовал nрикосновение к нежному, горячему, чуть-чуть 

влажному nлечу, пахнувшему так странно цветущей бу­
зиной. Нет, он вовсе не nоцеловал ее. Это неnравда. Или 
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нечаянно поцеловал? Во весь этот вечер и много дней 
спустя, а пожалуй, во всю свою жизнь он спрашивал себя 
по чести и совести: да или нет? Но так никогда и не раз­
решил этого вопроса. 

Он только извинился и увидел, как быстро побежала 
красная краска по щека1м, по шее, по спине и даже по 

груди прекрасной девушки. 
- Я, кажется, немного устала,- сказала она.- Мне 

хочется отдохнуть. Проводите меня . 
Он довел ее до галлереи между колоннами, усадил на 

стул, а са1м стал сбоку, немного позади. Увидев его сму­
щенное, несчастное лицо, она пожалела его и предложила 

ему сесть рядом . 

Они разговорились понемногу. Она сказала ему свое 
имя - Зинаида Белышева. 

- Только ,мне оно не очень нравится. Отдельно Ида -
это еще ничего, это что-то греческое, но Зинаида как-то 
громоздко. Пирамида, кариатида, Атлантида. 

- Очень красиво- Зина,- подсказал юнкер . 
- Да, для папы и мамы,- схитрила она.- Но вы, 

!МОжет быть, не знаете, что есть мужское имя Зина? 
- Признаться, не слыхал. 
- Да, да . Я уж не помню, у кого это, у Тургенева или 

у Толстого есть какой-то мужик Зина. И, кажется, не 
очень-то порядочный . 
- А Зиночка? 
- Это ничего еще. Так меня зовут родные. А !Младший 

брат - просто- Зинка-резинка. 
- Я вас буду мысленно называть Зиночкой,- сболт­

нул юнкер. 

- Не смейте. Я вам это не позволяю,- сказала она, 
непринужденно смеясь. 

- Но кто же может знать и контролировать мысли? -
возразил Александров, слегка наклоняясь к ней. 

Она воскликнула с увлечением: 
- Вы са.ми. Мало быть честным перед другwми, надо 

быть честным перед самим собою. Ну вот, например: ле­
жит на тарелке nирожное. Оно- чужое, но вам его захо­
телось съесть, и вы съели. Допустим, что никто в мире не 
узнал и никогда не узнает об этом. Так что же? Правы вы 
~еред са1мим собою? Или нет? 

Юнкер поклонился головою. 
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- СДаюсь. Мудрость глаголет ваши,ми устами . По­
звольте сnросить: вы, должно быть, 'много читали? 

И тут девочка рассказала ему кос-что о себе. Она дочь 
nрофессора, который читает лекнии в университете, но, 
кроме того, дает в Екатерининском институте уроки есте­
ственной истории и имеет в нем казенную квартиру. 
Поэтому ее nоложение в институте особое. Живет она 
дома, а в институте только учится. Оттого она гораздо 
свободнее во времени, в чтении и в развлечениях, чем ее 
nодруги ... 

- А теnерь nойдемте еще nотанцуем,- сказала она 
вставая.- Только не в два па. Я теперь nригляделась и 
нахожу, что это только вертушка, и nритом очень некра­

сивая, и, nожалуйста, nодальше от этого лицеиста . Он так 
неуклюж. 

И она опять с"1егка покраснела. 

ССОРА 

Они танцуют третью кадриль. Их визави )Кданов с 
прехорошенькой восnитанницей. Эта маленькая девушка, 
по виду почти девоч1<а, кажется АлеJ<сандрову похожей 
на ожившую новую фарфоровую куклу. У нее пушистые 
волосы цвета кокосовых волокон, голубые глаза, блестя­
щие, как эмаль, круглые румянцы на щеках, точно искус­

ственно наведенные, и крошечный алый ротик- вишенка. 
Обо всех ее nрелестях нельзя иначе говорить и думать, как 
в }'!Меньшительном виде. Она постоянно улыбается, свер­
кая беленькими, остреньки1ми зубка,ми . Она веселится от 
всей души: вертится, оглядывается, трясет головою и 
светлыми кудряшками, ее ручки и ножки в беспрестанном 
нетерпеливом движении. 

- Не правда ли, как мила? - вполголоса спрашивает 
Зиночка. 

Александров наклоняется к ней . 
- Просто прелесть,- говорит он.- Она наверно no· 

лучила бы nервый nриз на выставке. 
Зиночка смотрит на него с легким недовернем. 
- На какой выставке? Я вас не поняла . 
- На кукольном базаре. Знаете, это !Меня всегда 

удивляло: как только люди хотят сказать высшую no· 
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хвалу красивой барышне, они непременно скажут: ну, 
точь-в-точь куколка. Я не поклонник такой красотЪI. 

Зиночка сердится, и как будто непритворно: 
- · Я не предполагала, что вы такой злой. Нина За­

белло- это моя лучшая подруга, и у нас все ее любят. 
Она саJМая умная, самая добрая, са1мая веселая. А вы­
зоил. 

«Зоил ... вот так название. Кажется, откуда-то из хре­
стоматии? -Александрову давно знакомо это слово, но 
точный амысл его пропал.- Зола и ил ... Что-то не осо­
бенно лестное. Не философ ли какой-нибудь греческий, 
со скверною репутацией женоненавистника?» Юнкер чув­
ствует себя неловко. 

- Тогда прошу простить,- смиренно говорит он.­
Как приятно иметь такого верного друга, как вы. Я по­
шутил и, признаюсь, неловко. Теперь я вижу, что м-зель 
Забелло очаровательна. 

Зиночка опускает длинные темные ресницы, прикры­
вая чуть заметную лукавую улыбку глаз. 

- Вы правы,- говорит она с кротким вздохом.- Я бы 
очень хотела быть такой, как она. 

Юнкер чувствует, что теперь наступил самый подходя­
щий момент для комплимента, но он потерялся. Сказать 
бы: «0 нет, вы гораздо красивее»! Выходит коротко и как­
·ТО плоско. «Вашакрасота ни с чем и ни с кем не сравни­
ма». Нехорошо, похоже на математику. «Вы прелестнее 
всех на свете». Это, конечно, будет правда, но как-то пах­
нет штабным писарем. Да уж теперь и по~дно. Удобная 
секунда промелькнула и не вернется. Ах, как досадно. 
Какой я тюлень! 

Но оркестр играет вторую ритурнель. Мотив ее давно 
знаком юнкеру. Это кадриль- попурри из русских песен. 
Он знает наивные и смешные слова. 

Нет, нет, нет, 
Она меня не любит, · 
Нет, нет, нет, 
Она меня поrубит. 

За1мешательство Александрова все растет. С незапа­
мятных лет установилось неизбежное nравило: во время 
кадрили и особенно в промежутках между фигурами ка­
валеру полагается во что бы to ни стало занимать свою 
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ДаiМу быстрой, непрерывной, неиссякающей болтовней на 
всевоЗiможные темы. Но Александров с удивлением и 
тоскою замечает, что все его кадрильные слова приклеи­

лись у него где-то в глубине гортани и никак не отклеи­
ваются. Он уже во второй раз спросил Зиночку: «Нравится 
ли вам сегодняшний бал?» и, спросив, покраснел от 
стыда, поперхнулся и совсем некстати перескочил на дру­

гой вопрос: «Любите ли вы кататься на коньках?» Зи­
ночка вовсе не помогала ему, отвечая ( нарочно сухо, как 
показалось юнкеру): да и нет. 

Ах, как мучительно завидовал он в эти тяжелые !МИ­
нуты беззаботн01му и неутомИ1мому, точно заводному, 
)Кданову Разговор у него бежал, как водопад, сверкал, 
как фейерверк, не останавливаясь ни на миг. Пошлет же 
судьба человеку такой за1мечательный талант! Проделы­
вая без увлечения, по давнишней привычке, разные 
шассе, круазе, шен и балянсе, Александров все время ло­
вил пеневоле случайные отрывки из той чепухи, которую 
уверенной, громкой скороговоркой нес )Кданов: о фата­
лизме, о звездах, духах и духах, о царь-пушке, о цыганке­
гадалке, о липком пластыре, о канарейках, об антоновских 
яблоках, о лунатиках, о Наполеоне, о значении цветов и 
красок, о пострижении в монахи, об ангорских кошках, о 
переселении души и так далее, без начала, без конца и 
без всякой связи. Его да!Ма, маленькая Ниночка Забелло, 
радостно хохотала, закидывая назад свою светлосеребри­
стую r<укольную головку и ж1Муря глаза. А~ександров 
окончательно падает духом. Ни одно легкое слово не идет 
на язык. Оркестр, как нарочно, поддразнивает его в пятой 
фигуре: 

Нет, не-т, не-т, 
Она меня не любит .... 

и бедный юнкер с каждой 1минутой чувствует себя все 
более тяжелым, неуклюжим, некрасивым и робким. Класс­
ная дама, в темносинвм платье, со !МНОжеством перла,мут­

ровых пуговиц на груди и с рыбьим холодным лицом,­
давно уже глядит на него издали тупым, ненавидящим 

взором 1мутных .глаз. «Вот тоже: приехал на бал, а не 
уtмеет ни танцевать, ни занимать свою даму. А еще из 
славного Александровского училища. Постыдились бы, 
!МОЛодой человек!» 
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Ужасно много времени длится эта злополучная кад­
риль. Наконец она кончена. Гран-рои! - кричит адъю­
тант, весело раскатываясь на рр ... 

Зиночка Белышева от гран-рои отказывается. 
- Я не люблю этой тесноты и толкотни,- говорит она. 
Но Александрову и б€з лишних слов совершенно ясно, 

что вовсе не этот путаный, затейливый танец, а именно 
его, юнкера Александрова, не любит Зиночка . . 

Зиночка садится на стуле в галлерее, за колоннами. 
Юнкер только что собирается со страхом и надеждой в 
душе присесть возле нее, как она тотчас же подымается. 

- Простите. Меня зовет подруга. 
И, быстро мелькая черными туфелька1ми и белыми чу­

лочками, свободно и грациозно лавируя между танцую­
щи~ми, она торопливо переб€гает на другую сторону зала. 

- Все кончено,- говорит густым трагическим ба-
сом кто-то внутри Александрова. 

Однако Зиночка побежала совсем не к подруге. Алек­
сандров следил за нею. Она остановилась перед синей 
дамой с рыбьим лицом, выслушала, наклонив прелестную 
каштановую головку, несколько сказанных дамою слов и 

чинно села рядом с нею. «Причем же здесь подруга?­
под}'lмал огорченный юнкер.- Просто ей хочется отде­
латься от !Меня ... » 

Но нет. Вот она бросила на юнкера через всю залу 
быстрый, вовсе, казалось, не враждебный взгляд и тотчас 
же, точно. испугавшись, отвела его и еще строже выпря­

милась на стуле, чуть-чуть осторожно косясь на синию 

классную даму. «Неужели это все- толь~о коварная 
игра?» 

Мрачный, ероша свою прическу бобриком, нервно по­
щипывая чуть пробивающийся пушок на верхней губе, 
дожидается Александров конца затянувшегася гран-рои 
и, наконец, дождался. Распорядитель объявляет польку­
мазурку. «Еще попытка! Са1мая последняя, а там будь что 
будет. Ах, жаль, что нельзя, бросив бал, уехать прямо до­
мой на Пресню. НеобходиiМо явиться в училище и таiМ 
ночевать. А все этот упрямый Дрозд». 

Под резвые, скачущие, лихие звуки польки-мазурки 
Александров поспешно пробирается к тому месту, где си­
дит Зиночка. Он уже близко от нее. Всего десять, пят­
надцать шагов. Но, откуда ни возымись, появляется перед 
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нею, спиной к Александрову, усталый, пресыщеиный паж. 
С какой небрежностью он поклонился, как снисходи­
тельно, нехотя обнял ее грациозную тонкую талию. И он 
совсем нарочно не хочет делать па танца. Он лишь равно­
душно и даже отчасти брезгливо шагает в такт. «Ого! 
Осмелился ли бы он так, спустя рукава, танцовать во 
дворце или в знатном петербургском доме? Для него здесь 
только Москва, жалкая провинция, а он, блестящий паж 
ее величества или высочества, будет потом с презритель­
ной улыбкой говорить о московских смешных кузинах. 
Да. Охотно повстречался бы я с этим белобрысым прили­
заиным фазаном где-нибудь с глазу на г.ТJаз, без посто­
ронних свидетелей!»- дуJМает Александров, изо всей 
силы напрягая мускулы крепкого тела. 

Паж сделал круг и посадил Зиночку на ее место, чуть­
чуть мотнув головой. Александров торопливо подбежал и 
старательно поклонился. 

- Можно просить вас? 
- Ах! только не теперь ... Я ужасно устала. 
Александров медленно отступает по галлерее. Там 

темнее и пусто. Оборачивается, и что же он видит? Тот 
са;мый катковский лицеист, который танцовал вальс, вы­
сунув вперед руку, подобно дышлу, стоит, согнувшись в 
полупоклоне, перед Зиночкой, и та встает и кладет ему на 
плечо свою руку, 1медленно склоняя в то же время пре­

красную головку на стройной гибкой шее. 
Больше Александров не хочет и не может смотреть. 

Теперь он уверенно знает, что им совершена какая-то гру­
бая, непростимая ошибка, какая -то нелепая и смешная 
неловкость, которую загладить уже нет ни времени, ни 

возможности ... Пойти объясниться? Просить прощения? 
Нет, это значило бы громоздить глупость на глупость ... Ни 
раздражения, ни упрека нет у него в душе против Зи­
ночки. Распускалось, расцветало какое-то легкое, чудес­
ное сверкающее счастье и вдруг померкло, исчезло. Весь 
•мир теперь для юнкера вдруг окрасился желтым тоном , 

тусклым и скучным, точно он надел желтые очки . 

Звуки резвой музыки кажутся унылы.ми. Печально 
колеблются огни оплывших огарков в люстрах и шанда­
лах, лица, которые он видит,- все стали некрасивы, 

несимметричны и бледны. 
Тоска/ 
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Он вышел из зала и спустился по лестнице в швейцар­
скую. Великолепный пурпурно-золотой ПорфирнА принял 
его как радушный хозяин. 

- Во вторую дверцу-с н направо,- показал он ру­
кой.- Не нужно? Тогда не угодно ли будет вам, госпо­
дин юнкер, освежиться холодной водицей? Одеколон есть 
брокаровский. Ах, ва1м покурить, господин юнкер? За­
.маялись, танцевавши? 

- Нет ... так как-то ... 
Хотелось было юнкеру сказать: «Мне бы стакан водки!:. 

Читал он много русских р01манов, и в них очень часто от­
вергнутый герой нарезьiВался с горя водкою до потери 
сознания. Но большое ycaroe лицо швейцара было так 
nросто, так весело и добродушно, что он поЧувствовал 
стыд за свою случайную дурацкую мысль. 

Но Порфирий, точно каким-то волшебным чутьем уга­
дав и эту мысль и настроение юнкера, вдруг сказал: 

- А что я позволю себе предложить ваiМ, господин 
юнкер? Я отроду человек не питущий, и вся наша фами­
лия люди трезвые. Но есть у меня вишневая наливочка, 
знатная. Спирту в ней нет ни капелыш, сахар да сок виш­
невый, да я бы вам и не осмелился ... а только очень уже 
сладко и от нервов может помогать. Жена 1моя всегда ее 
употребляет рюмочi<у, если в расстройстве. 

- Да не надо, Порфирий. Спасибо тебе. Не стоит. 
- Я сейчас ... 
Он скрылся в своей швейцарской норке, позвонил 

слегка посудой и вышел с рю~кой на подносе. Это была 
старинная граненая рюмка красного богемекого или, как 
говорят в Москве, «бемского» хрусталя, с гравированными 
гранями. Густая темная жидкость колыхалась в ней, от­
снечивая зеленыiМ блеск01м. 

- К:ушайте на доброе здоровье, батюшка,- ласково 
промолвил Порфирий.- Так-то вот оно и хорошо будет. 
Не повторите ли? 

- Нет, что ты, Порфирий. Превосходная наливка,­
rоворил юнкер, вытирая губы платком .- Очень тебе бла­
годарен . 

- Э, нет, нет, этого уж, пожалуйста, не надо,- зато­
ропился Порфирий, зан\1етив, что юнкер опускает руку в 
карман за деньгами.- Это я за честь считаю угостить 
александровекого юнкера, а не так, чтобы с корыстью . 
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Наливка - и правда- была совсем не приправлена 
спиртом, но от сахара и ягод в ней, должно быть, произо­
шло свое винное брожение. У юнкера слегка, но приятно 
захватило дыхани~ и защипало гланды. 

И не так наливка, как милое, сердечное, совсем москов­
ское обращени~ Порфирия и его славное, доброо лицо сде­
лало то, что желтый скучный газ, только что облекавший 
в~ •мироздание, начал понемногу с~ртываться, таять, 

исчезать. И, должно быть, огорчение Александрова бы.!Jо 
т из т~х. от которых люди запивают, сходят с ума или 

стреляются. Об этом 1минутном горе Ал~ксандров вспо­
мнит когда-нибудь с нежной признательностью, обвеян­
ной поэзией. До зловещих часов настоящего, лютого, про­
клятого отчаяния лежат впереди ещ~ !Многие добрые годы. 

Проходя верхним рекреационным коридором, Але­
ксандров зам~чает, что одна из дверей, с матовЫiм стек­
лом и номером класса, полуоткрыта и за нею слышится 

какая-то веселая возня, шопот, легкие звонкие восклица­

ния, восторженный писк, радостный омех. Оркестр в боль­
шом зале играет в это время польку. ВнИIМательное, розо­
вое, плутовское детское личико выглядывает зорко из 

двери в коридор. 

- Вам можно,- говорит девочка л~т двенадцати­
тринадцати в зеленом платьице.- Только, чур, никому не 
.говорите. 

Александров открывает дверь. 
Здесь в небольшом пространстве классной комнаты, из 

которой · вынесены парты, усердно танцуют дружка с 
дружкой, под звуки «взрослой» 1музыки, десятка два са­
мых младших воспитанниц, в зеленых юбочках, совсем 
еще детей, «малявою>, как их свысока называют старшие. 
Но у них настоящее буйное, легкокрылое ве~лье, кото­
рого, пожалуй, нет и в чинном двухсветном зале. И так 
милы все они, по-полудетски наивно длинноруки, длинно­

ноги и трогательно неуклюжи! .. Александров с улыбкой 
вспоминает словцо своого веселого дяди Кости об этом 
возрасте: «щенок о пяти ног». 

Александров оживляется. Отличная, проказливая 
мысль приходит ему в голову. Он подходит к первой от 
входа девочке, у которой волосы, туго п~ретянутые снизу 
ленточкой, торчат вверх, точно хохол у какой-то редко-
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стной птицы, деJ1ает ей глубочайший церемонный поклон 
и просит витиевато: 

- Мадемуазель, не угодно ли будет ВЗIМ сделать мне 
величайшую честь и о11менное удовольствие протанцовать 

со !Мною, вашим покорным слугою, один тур польки . 

Девочка робко, неловко, вся покраснев, кладет ему 
худенькую, тоненькую прелестную ручонку не на плечо, 

до которого ей не достать, а на рукав. Остальные от не­
ожиданности и изумления перестали танцевать и, точно 

сами себе не веря, 1молча смотрят на юнкера, широко рас­
крыв глаза и рты. 

Протанцевав со своею да1мой, он с такой же утончен­
ной вычурностью приглашзет другую, потом третью, чет­

вертую, пятую, всех подряд. Ну, что за прелесть эти кро­
шечные девчонки ! Александров ясно слышит, что у каж­
дой из них волосы пахнут одной и той же помадой 
«Резеда», должно быть купленной са1мой отчаянной кон­
трабандой. Да и сам этот сказочный детский балок под 
сурдинку не был ли браконьерством? 

И как аккуратно, как ревностно они делают танце­
вальные па своими 1маленькими ножка•ми, высоко под­

нятыми на цыпочки . От старательности, точно на строгом 
экза1мене , они прикусьшают нижнюю губку, подпирают 
изнутри щеку языком и даже высовывают язычок между 

зуба•ми. 
Когда же Александров подходит к очередной даме, то 

другие тесно его облепляют : 
Пожалуйста, и со 1мною тоже. 
И СО МНОЙ, И СО МНОЙ , И · СО МНОЙ. 

- Милый юнкер, а когда же со 1мной? 
И, наконец, тоненький комариный голхок, в котором 

дрожит обида: 
- Да-а! Со всеми танцуют, а со мной не танцуют. 
Александров справедлив . Он са1м понимает. Какая ред ­

кая радость и какая гордость для девочек танцевать с 

настоящим взрослым кавалером, да притом еще с юнкером 

Александровского училища, самого блестящего и люби­
·мого в Москве. Он ни одну не оставит без тура польки. 

Но он не успевает. На двух воспитанниц нехватает 
nольки, потому что оркестр перестает играть. Увидев две 

1миленькие, готовые заплакать мордочки, с уже вытяну­

тыми в трубочку rуба1ми, Александров быстро находится· 

470 



- Медам. Это ничего не значит. Мы сами себ;; 1\IY· 

зыка . 

И, подхватив очередную девочку, уже почти пустившую 
слезу, он бурно начинает польку, громко подыгрывая го­
лосом. 

- Тра, ля, ля, ля - тра, ля, ля . 
Остальные с увлечением следуют за нИJм, отбивая такт 

ладошка1ми, и в общем получается замечательный оркестр. 
Дотанцовав, он откланивается и хочет уйти . Но ма­

ленькие, цепкие лапочки хватают его за мундир. 

- Не уходите, юнкер, душка, •милочка, не уходите 
от нас. 

Он обещает забежать к ним во вре~мя следующего 
танца и с трудом освобождается. 

Только что входит Александров в большой зал, поды­
маясь по ступенькам галлереи, как распорядитель торже­

ственно объявляет: 
- Последний танец! Вальс! 
Через всю залу, по диагонали, Александров сразу на­

ходит Зиночку. Она сидит на том же месте, где и раньше, 
и быстрыми движения-ми обlмахивает лицо. Она тревожно 
и пристально обегает взором всю залу, очевидно 1юго-то 
разыскивая в ней. Но вот ее глаза встречаются с гла­
зами Александрова, и он видит, как радость заливает се 
лицо. Нет. Она не улыбается, но юнкеру показалось, что 
весь воздух вокруг нее посветлел и заблестел смехом. 
Точно сияние окружило ее красивую голову. Ее глаза 
звали его. 

Он видел, подходя к ней, как она от нетерпения встала 
и резким движением сложила веер, а когда он был в 
двух шагах от нее и только собирался поклониться, она 
уже приподымала •машинально, сама этого не замечая, 

левую руку qтобы опустить ее на его плечо. 
- Что же вы совсем убежали от меня? Как вам не 

стыдно?- сказала она, и эти простые, ничего не знача­
щие слова вдруг теплым бархатом задрожали в груди 
Александрова. 

- Я ... я ... собственно ... - начал было он. 
Но она перебила его. 
- Да, вы, вы, вы. Не нужно ни о чем говорить. Теnерь 

будем только танцовать вальс. Раз-два-три,- подсчить:-
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вала она под темп музыки, и они закружидись опять в 

блаженном воздушном полете. 
И тут Зиночка, щекоча невольно его висок своими тон­

кими волосами, дыша на него порою своим чистым све­

ЖИ!М дыханием, в двух словах развеяла причину их стран­

ной молчаливой ссоры издали. 
На балах начальство строго следило за тем, чтобы вос­

nитанницы не танцова.rш с одним и тем же кавалером не­

сколько раз подряд. Это уж было бы похоже на предпоч­
тение, на какое-то избранничество, наконец просто на 
кидающееся в глаза взаИiмное ухаживание. Синяя дама, с 
рыбьей головой, сделала Зиночке . за•мечание, что она 
слишком много уделяет внимания юнкеру Александрову, 
что это слишком кидается в глаза и, наконец, становится 

совсем неприличным. 

- Во время третьей кадрили она так и пронизывала 
IМеня глазища•ми, и теперь вы понимаете, что я чувство­

вала себя как связанная . 
- Она и на меня также глядела,- сказал Алеi<санД­

ров.- Мне даже nришло в голову, что если бы 1между 
мной и ею был стеклянный экран, то ее взгляд сделал бы 
в стекле круглую дырочку, как делает пуля. Ах, зачем 
же вы мне сразу не сказали? 

- У нас уж есть такая этика. Мы f1ОЖем наших 
классных дам всячески изводить, но жаловаться посто­

ронним- это не принято. Но теперь мне все равно. J'ai 
jete le bonnet par dessus les moulins 1• Завтра она пажа· 
луется папе. 

-А папа? 
- Папа будет от души смеяться. Ах, папочк·а мой та-

кая прелесть, такой душенька. Но довольно об этом. Вы 
больше не дуетесь, и я очень рада. Еще один тур. Вы не 
устали? 

ПИСЬМО ЛЮБОВНОЕ 

Кончились зиомние каникулы. Тяжело после · двух не­
дель почти безграничной свободы в1яrиваться снова в 
суровую воинскую дисциплину, в лекции и реnетиции, в 

а Будь, что будет (франц.). 
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строевую !Муштру, в раннее вставание по утрам, в ночные 
бессонные дежурства, в скучную повторяемость дней, дел, 
мыслей. 

Есть у юнкеров в распорядке дня лишь два послеобе ... 
денных часа (от четырех до шести) полного отдыха, когда 
можно петь, болтать, читать посторонние книги и даже 
прилечь на кровати, расстегнув верхний крючок куртки. 
От шести до восьми снова зубрежка или черчение под 
надзором курсовых офицеров. 

Александров подсел на кровать к Жданову: так они 
каждый день ходят друг к другу в гости. Крикнули рот­
ного служителя и послали его в булочную Севастьянова, 
что наискось от училища через Арбатскую площадь, за 
nирожнЬIIми- пара пятачок. Жданов, как более солидный 
и крепкий, заказал себе два яблочных и два тирольских; 
более легковесный Александров - две трубочки с кремом 
и два !Миндальных. Поедая пирожные, как-то говорится 
слаще, занятнее. Самая любимая, никогда не иссякающая 
тема их разговора - это, конечно, прошлый недавний бал 
в Екатерининском институте,. СО' множестВОIМ милых •ма­
леньких воспоминаний. Вспоминают они, как все девицы, 
окружив тесным прекрасным роем графа Олсуфьева, 
упрашивали его не уезжать так скоро, пробыть еще полча· 
сика на балу, и как он, мелко топчась на своих согнутых 
подагрой ногах, точно приплясывая, говорил: 

- Не IМогу, мои красавицы. Сказано в премудростях 
царя Соломона: время строить и время разрушать, время 
старому гусару Олсуфы~ву танцовать на балу и время 
ехать домой спатиньки. 

- Прелесть граф Олсуфьев? А?- говорит Але· 
ксандров. 

- Правда. Молодчина,- соглашается Жданов.-
А какой шикарный был ужин, какая осетрина, какой рост• 
биф? 

Но Александрову ближе и милее другие воспоминания. 
Как ласково и просто сказала княгиня-директриса: 
«Mesdames, просите ваших кавалеров к ужину». Вот это 
так настоящая аристократка! Хочется юнкеру сказать и 
еще кое о чем, более нежном, более интиt.fном; ведь на то 
и дружба, чтобы поверять друг другу сердечные секреты. 
Переход из зала в столовую шел по довольно узкому ко­
ридору. Было тесно, подвигались с труд.ом. Плечи Зи-
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ночки и Александрова часто соприкасались. Кисть ее руки 
легко лежала на рукаве Александрова. И вот вдруг, на 
бесконечно краткое время, Зиночка сжала руку юнкера и 
прильнула к нему упругим сквозь одежду телом. Конечно, 
это вышло случайно, от толкотни, но, кто знает, !Может 
быть, здесь была и крошечная, •микроскопическая доля 
умысла? Нет, Жданову он об этом не скажет ни слова. 
Пусть их связывает восьмилетняя корпусная дружба (оба 
оставались на второй год, хотя и в разных классах), но 
)I(данов : весь какой-то земной, дер-евянный, грубоватый, 
много ест, много пьет, терпеть не 1может описаний при­
роды, амеется над стихами, любит рзссказывать похабные 
анекдоты. Родом он донской казак из Тульской губернии. 
Он не поймет. 

Возвращаются они памятью и к последней минуте, к 
отъезду · из института. Когда спускались юнкера по широ­
кой растреллиевекой лестнице в прихожую, все воспитан­
ницы облепили верхние перила. свешивая вниз русые, зо­
лотые, каштановые, рыжие, соломенные. черные головки. 

- Благодарим вас! Спасибо, милые юнкера,- кричали 
они уходящи•м,- не забывайте нас! Приезжайте опять к 
на1м на бал! До свиданья! До свиданья! 

И тут Александров вдруг ясно вспомнил, как, низко 
nерегнувшись через перила, Зиночка махала прозрачным 
кружевным платком, как ее смеющиеся глаза встретились 

с его глазами и как он ясно расслышал снизу ее громкое: 

- Пишите! пишите! 

* * * 
С этого !Момента, по мере того как уходит в глубь 

прошлого волшебный бал, но все ближе, нежнее и пре­
краснее ·рисуется в воображении очаровательный образ 
Зиночки и все тревожнее становятся ночи Александрова,­
им все настойчивее овладевает мысль написать Зиночке 
Белышевой писымо. Конечно, оно будет написано вежливо 
и почтительно, без всякого, самого малейшего, намека на 
любовное чувство, но уже одно то будет бесконечно радо­
стно, если она прочитает его, прикоснется к нему своими 

невинньюми пальцами. Александров пишет письмо за пись­
IМОМ на са•мой лучшей бумаге, самым лучшим, старатель­
ным почерком и затем аккуратно складывает их в шесть-
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десят четвертую долю. Само собой разумеется, что письмо 
пойдет не по почте, а каки-м-нибудь обходным таинствен­
ным путем. 

В первое же воскресенье он к дВУJМ часам дня отправ­
ляется в Екатерининский институт. Велико.'lепный огром­
ный швейцар Порфирий тотчас же с видимым удоволь­
ствием узнает его. 

- Добро пожаловать, господин юнкер. Как изволите 
поживать? Как драгоценное здоровьице? Чем служу вам? 

Александров осторожно закидывает удочку: 
- Прошлый раз, Порфирий, угощал ты !Меня вишневой 

наливкой. Изумительная была наливка, но только в долгу, 
как хочешь, оставаться я не люблю. Вот ... 

Он протягивает швейцару зеленую трехрублевую бу­
lмажку, еще теплую, почти горячую от нервно тискавшей 
ее руки. 

Левое веко у Порфирия чуть-чуть играет, готовое лу­
каво подмигнуть. 

- Да вы бы попросту, госпоДин юнкер. Сказали бы, 
в чем дело-то? А денежки извольте спрятать. 

Запинаясь, отворачивая лицо, Александров говорит 
малосвязно: 

- Тут это... вот ... моя двоюродная сестра... Это ... 
барышня Белышева ... Зинаида ... Письмо от родствен~ 
НИКОВ ... 

- С удовольствием, с великим •моим удовольствием-с, 
господин юнкер. Переда1м без малейшего замедления. 
Только кому раньше предоставить: классной даме . или 
са•мому господину профессору? Как я состою по при­
сяге ... 

«Чорт! Не вышло!» - говорит про себя Александров и 
уходит посрамленный. Он сам чувствует, как у него от 
стыда колюче покраснело все тело. 

* * 1) 

Но уже, как 1маньяк, он не может отвязаться от своей 
безумной затеи. Учитель танцев, •милейший Петр Алексее­
вич Ер1молов? Но тотчас же в памяти встает величавая. 
важная фигура, обширный белый вырез черного фрака, 
I<руглые плавные движения, розовое, полное, бритое лицо 
в седых гладко причесанных волосах. Нет, с тремя руб-
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лями к нему и обратиться страшно. Говорят, что раньше 
юнкера пробовали, и всегда безуспешно. 

Но с Ер1моловым повсюду на уроки ездит Сiфипач, 
худой маленький человечек с такИiм ничего не значащим 
лицом, что его, наверно, не помнит и собственная жена. 
Уждав время, когда, окончив урок, Петр Алексеевич идет 
уже по коридору к выходу на лестницу, а скрипач еще 

закутывает черны'м платкам свою дешевую скриm<у, 

Александров подходит к нему, показывает трехрублевку 
и торопливо лепечет: 

- ПонИiмаете ли? .. Здесь ничего нет дурного или пре­
досудительного ... Тут только одно семейное дело о наслед­
стве. Необходимо уведомить, чтобы не попало в чужие 
руки ... сделайте великое одолжение. 

Но скрипач отмахивается обеиiМи рука,ми вместе с за­
кутанной в черное скрипкой: 

- Да упаси !Меня бог! Да что вы это придумали, гос­
поДин юнкер? Да ведь меня Петр Алексеевич мигом за это 
прогонят. А у 'Меня семья, сам-семь с женою и преетаре­
лай родительницей. А дойдет до господина губернатора, 
так он !Меня в три счета выселит навсегда из Москвы. 
Не-ет, сударь, старая история. Имею честь кланяться. До 
свиданья-с ! - и бежит торопливо следом за своим пат· 
роном. . . "' 

Но громадная сила- напряженная воля, а сильнее ее 
на свете только лишь случай. Как-то вечерОIМ, в часы от­
дыха, юнкера сбились кучкой человек в десять !Между 
'дв)'IМЯ соседними постелями. Левис-оф-Менар рассказы­
вал наизусть содержание какого-то переводного француз­
ского романа, не то Габорио, не то Поисон де Террайля . 

. Вяло, без особого внимания подошел туда Александров 
и стал лениво прислушиваться. 

- Тогда-то,- продолжал медленно Левис,- крово­
жадные преступники и прид)'lмали коварный способ для 
своей переписки. Они писали друг другу са,мые обыкно­
венные записки о самых невинных семейных делах, так 
что ник01му не пришло бы никогда в голову придраться к 
их содержанию. Но на чистом листке они передавали свои 
хищнические планы при помощи пера, обмоiшутого в ли­
монный сок. Некоторую покоробленность бумаги они 
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сглаживали горячим утюгом, а получателю стои.rю толы<о 

nодержать этот белый листок около огня, как немедленно 
и явственно выступали на нем желтые буквы ... 
_ Слова Левиса сразу, точно молния, озарили Алексан­
дрова. 

«Вот что мне нужно! А там суди !Меня бог и военная 
коллегия!» 

В ближайшую субботу он идет в отпуск к замужней 
сестре Соне, живущей за Москва-рекой, в Мамонтовеком 
подворье. В пустой аптекарский пузырек выжимает он сок 
от целого лwмона и новым пером N!! 86 пишет довольно 
скромное послание, за которым, однако, как кажется 

юнкеру, нельзя не прочитать пламенной и преданной 
любви: 

«Знаю, что делаю дурно, решаясь писать Вам без по­
зволения, но у меня нет иного средства выразить глубо­
кую мою благодарность судьбе за то, что она дала 1мне 
невыразимое счастье познакомиться с Вами на прекрас­
ном балу Екатерининского института . Я не могу, я не 
сумею, я не осмелюсь говорить ВаiМ о том божеств~нном 
впечатлении, которое Вы на !Меня произвели, и даже на 
попытку сделать это я смотрю, как на кощунство. Но по­
звольте смиренно просить Вас, чтобы с того радостного 
вечера и до конца моих дней Вы считали меня самым по­
корным слугой: Ваши•м, готовым для Вас сделать все, что 
только возможно человеку, для которого единственная 

мечта -хоть случайно, хоть на !Мгновение снова увидеть 
Ваше никогда не забываемое лицо. Алексеr. Александров, 
юнкер четвертой роты третьего Александровского воен­
ного училища на Знаменке». 

Когда буквы просохли, он осторожно разглаживает 
листик Сониным утюгом. Но этого еще мало. Надо теперь 
обыкновенными чернилами, на переднем листе, написать 
такие слова, которые, во-первых, были бы совсем невин­
ными и неинтересными для чужих контрольных глаз, а 

во-вторых, дали бы Зиночке понять о том, что надо подо­
греть вторую страницу. 

Очень быстро приходит в голову Александрову (не­
~tножко поэту) мысль о системе акростиха. Но удается 
ему написать такое сложное письмо только после многих 

часов упорного труда, изорвав сначала в мелкие клочки 

чуть ли не десть почтовой бумаги. Вот это письмо, в кото-
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ром начальные буквы каждой строки Александров выде­
лял чуть заметным нажимом пера: 

Дорогая Зюи, 

Помнишь ли ты, как твоя старая тетя 
Оля тебя так называла? Прошло два го­
да, что от тебя нет никаких пис-
ем. Я думаю, что ты теnерь вы-
росла совсем большая. Дай тебе бо-
же всего лучшего, светлого 

и, главное, здоровья. С nер·вой поч­
той шлю тебе перчатки из козь­
ей шерсти и nлаток оре-

нбургский. Какая радость нам, 
ангел мой, если летом приедешь в 
Озерище. Уж так я буду обере-
гать тебя, что пушинке не дам с~ть. 
Няня тебе шлет пренизкие поклоны. 
Ее зимой все ревматизмы мучали, 

Миша в реальном училище. 
Учится хорошо. Увлекается 
акростихами. Целую тебя 
креnко. Вашим пишу отдельно. 
Твоя любящая 

Тетя Оля. 

На конверт прилепляется не городская, а (какая тон­
кая хитрость!) загородная марка. С бьющимся сердцем 
опускает его Александров в почтовый ящик. «Корабли 
сожжены»,- пышно, но робко думает он. 

* * * 
На другой день ранним утром, в воскресенье, профес­

сор Дмитрий Петрович Белышев пьет чай вместе со своей 
любимицей Зиночкой . Домашние еЩе не вставали. Эти вос­
кресные утренние чаи вдвоем составляют маленькую 

веселую радость для обоих: и для знаменитого профессора 
и для семнадцатилетней девушки. Он саiМ приготовляс г 
чай с пекоторой серьезной торжественностью. Сначала в 
сухой горячий чайник он всыпает !Малую пригоршеньку 
чая, обливает его слегка крутым кипятком и сейчас же 
сливает воду в чашку. 

- Это для того,- говорит он серьезно,- что необхо­
димо сначала очистить зелье , ибо собирали его и приго­
товляли язычники-китайцы, и от их рук чай поганый. 
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В этом по крайней мере уверено все Замоскворечье.-За-
7ем он опять наливает кипяток, но совсем немного, заку­

тывает чайник толстой суконной покрышкой в виде пе­
туха, для того чтобы настоялся лучше, и спустя несколько 
!Минут наливает его уже дополна . Эта церемония всегда 
смешит Зиночку. 

Затем Дмитрий Петрович своими большИJми добрыми 
белыми руками, которыми он при помощи скальпеля раз­
деляет тончайшие волокна растений, режет пополам 
дужку филипповекого калача и на1мазывает его маслом. 
Отец и дочка просто влюблены друг в друга. 

В дверь стучат. 
- Войдите. 
Входит Порфирий в утренней тужурке. 
- Почта-с. 
Профессор не спеша разбирает корреспонденцию. 
- А это тебе, Зиночка,- говорит он и осторожно пе­

ребрасывает письмо через стол. 
Зина вскрывает конверт и долго старается понять 

хоть что-нибудь в этом письме. Шутка? Мистификация? 
Или, может быть, кто-нибудь перепутал письма и кон­
верты? 

- Папочка. Я ничего не понимаю,- говорит она в не­
доумении и протягивает письмо · отцу. 

Профессор несколько 1минут изучает письмо, и чем 
дальше, тем больше ра·сплывается на его у:мном лице ве­
селая улыбка . 

- Тетя Оля?- восклицает он.- Да как же ты ее не 
помнишь? Вспомни, пожалуйста. Такая высокая, строй­
ная. У нее еше были заметные усики. И танцевать она 
очень любила Возьми, возьми, почитай повни1мательней. 

* * * 
Через неделю после молитвы и переклички командир 

четвертой роты Фофанов, он же Дрозд, проходит вдоль 
строя, передавая юнкерам письма, полученные на их имя. 

Передает он также довольно увесистый твердый конверт 
Александрову. На конверте написано: «Со вложением фо­
тографической карточки». 

Э-э, не покажешь 1мне? 
- Так точно, господин капитан. 
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Юнкер тороnливо разрывает оболочку. Это прелестное 
личико Зиночки, и nод ним краткая надnись : «Зинаида 
Белышева». 

- Э-э ... очень хороша,- говорит Дрозд.- Ну, что? 
Теnерь жалеешь, что nоехал на бал? 

- Никак нет. 

RENDEZ-VOU St 

Утренняя перекличка - са•мый важный и серьезный 
!Момент в дневной жизни роты. После оклика всех юнке­
ров nоочередно фельдфебель· читает nриказы по nолку. 
Он же назначает на сутки одного дежурного из старшего 
курса и двух дневальных из младшего, которые чере­

дуются через каждые четыре часа, он же объявляет о 
взысканиях, налагаемых начальством. 

Наконец, no окончании nереклички, выдавзлись юнке­
рам nолученные на их ИIМЯ nисьма. Последнее обыкно­
венно делал са1м Дрозд, и не без некоторой значитель­
ности. По уставу, он мог бы всякую корреспонденцию 
юнкеров предварительно проаматривать, но 011 их переда­
вал в нетранутом виде. Он, вероятно, инстинктом понял 
великую аксиому власти: «Взаимное доверие сильнее свя­
зывает начальника с подчиненным, чем подозрение и 

реnрессии». К тому же он nонимал, что писымо с воли в 
закрытое заведение всегда дает радость и тепло, а трону­

тое чужими руками как-то вянет и охладевает. 

В конце февраля Александров получил из рук Дрозда 
такое трогательно малюсенькое письмо, что его марка, ка­

залось, nокрывала весь конверт. 

- Лм!- сказал Дрозд,- какая воробьиная пере­
писка! 

В строю решительно нЕ:Тhfыслимо зани•маться чем-ни­
будь иным , как строем: это nервейший военный завет. 
Маленькое письмецо жгло карман Александрова до тех 
пор, пока в столовой, за чашкой чая с калачом, он его не 
распечатал. Оно было больше чем лаконично, и от него 
чуть-чуть пахло теми прелестными прежними рождествен­

скими духами! .. 

t Свидание ( франц.). 
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«На второй день масленицы, в Два часа пополудни, 
приходите на каток Чистых прудов. Я буду с подругой. 
Ваша 3. Б.». 

Ваша! О господи! Ваша! Это словечко точно горячей 
водою облило юнкера и на минуту сладко закружило его 
голову. 

В этот день первой лекцией для юнкеров старшего 
курса четвертой роты была лекция по богословию. ЧитаJt 
ее доктор наук богословских, отец Иванцов-Платонов, 
настоятель церкви Александровского училища, зна,мени­
тый по всей Европе знаток истории церкви. 

Будучи на первом курсе, Александров с жадным вни­
манием слушал его поразиrельные лекции о римских па­

пах эпохи Возрождения и о Саванаролле. Но теперь он 
читал о разрыве церквей, об исхождении святого духа, о 
причастин под одним или под двумя видами, о непогреши­

мости пап и о Соборах. Эта тема была суха, схоластична, 
трудно понимаема. 

Александров и &месте с ним другие усердные слуша­
тели от.ца Иванцова-Платонова очень скоро отошли от 
него и перестали им интересоваться. Старый мудрый про­
тоиерей не обратил никакого внимания на это охлаждение. 
Он в этом отношении был похож на одного древнего фи­
лософа, который сказал как-то: «Я не говорю для толпы. 
Я говорю для немногих. Мне достаточно даже одного слу· 
шателя. Если же и одного нет - я говорю для самого 
себя~. 

У Иванцова-Платонова было много занятий в Троице­
Сергневекой духовной академии, в раз.ных богословских 
обществах, и, кроме того, ему едва хватало времени для 
издания н корректур его многих и за1мечательных книr. 

Он отлично знал, что в училище богословие считается 
пред1метом почти необязательным, экзамен·а по нему не 
полагалось. И он со спокойным равнодушнем ставил всем 
юнкерам по двенадцати баллов. Также ему было . все 
равно, чем занимаются юнкера на его лекциях. Он даже 
не глядел на них, произнося свои веские мудрые ученые 

слова ... А юнкера в это время подзубривали военные науки 
для близкой репетиции, чертили профили и фасы, задан­
ные профессора1ми артиллерии и фортификации, упраж­
нялись в топографическом искусстве, читали книжки 
Дюма-отца или попросту срисовывали лысую, почти го-
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лую, мощную голову прославленного пастыря . Тре(')ова­
.ТJась только условная минимальная тишина, ибо Иванцов­
Платонов готовился к ближайшей лекции в более серьез-
ном месте . 

Александров, как и всегда, сел рядом с Венсаном и 
nротянул ему полученное письмецо. Венсан неторопливо 
с ~рьезным видом рассмотрел и отдал назад. 

- Ну что же, Александров, ты- счастливец,- сказал 
он с дружеской улыбкой. (У них уже давно вошло в обы­
чай говорить друг другу «ВЫ» по делам училищным , и 
«ТЫ»- по делаiМ дружбы, тонких чувств и любви.) 

- Вчера, только вчера ты не оомеливался прикос­
нуться губами к ее фотографическому портрету, а , смотри, 
сегодня она тебе назначила рандеву на катке, где ты по­
целуешь не кусок картона, а, может быть, живую теплую 
душистую перчатку на маленькой ручке. Ох уж вы мне, 
скрипучие пессимисты! 

- А погляди , погляди,- волновался Александров,­
погляди, как она, !Мое божество, подписалась. «Ваша». 
Это значит -!МОЯ, моя, 'моя, моя . Моя. 

Суровый реалист Венсан не согласился. 
- Ваша -это не значит- твоя. Ваша или ваш - это 

только условное и не очень почтительное сокращение 

обычного окончания письма . Занятые люди нередко, вме­
сто того чтобы написать:. «теперь, милостивый государь 
мой, разрешите !Мне великую честь покорнейше просить 
Вас увериться в совершенной преданности, глубоком по ­
чтении и неизменной готовности к услугам Вашим покор­
нейшего слуги Вашего ... » Вместо всей этой белиберды 
канцелярской, умный и деловитый человек просто пишет: 
«Ваш Х. » , и все тут. 

Александров сделал кислое лицо. 
- Ну вот, ты всегда такой практик. Все ты через се­

рые очки видишь. А ты обратил внимание на подругу? 
- Как же, обратил . Это, наверное, будет дуэнья, ба­

рышня постарше и понекрасивее, строгого характера, и 

потому я заранее отказываюсь от удовольствия сопро­

вождать тебя на Чистопрудный каток и занимать на мо­
розе апатичную, неразговорчивую дурнушку. 

- Ах, Венсан! 
- Нет, голубчик,- СIМягчился дружок.- У меня на 

второй день 'масленой недели тоже прнглашение и- тоже 
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на каток, но только на Патриаршем пруду, от Машенька 
Шелкевич, от моей прекрасной еврейки . 

- Эх, пропало мое дело,- уныло сказал Александров 
и прич!Мокнул языком. 

- Почему пропало? Я хоть и реалист и практический 
человек, но зато верный и умный друг. Поамотри-ка на 
писымо Машеньки: она будет ждать меня к четырем ча­
сам вечера, и тоже с подругой, но та превеселая, и ты от 
нее будешь в восторге. Итак, ровно в два часа мы оба 
уже на Чистых прудах, а в четыре без четверти берем 
порядочного извозчика и · катим на Патриаршие. Идет? 

- Ах, дорогой 1мой, как ты хорошо распорядился! 
А у меня уж было печенки заболели. Ты добр и велико­
душен , бледнолицый брат мой. 

- То-то. 
В субботу юнкеров отпустили в отпуск на всю неделю 

масленицы. Семь дней перерыва и отдыха посреди самого 
тяжелого и напряженного зубрения , семь дней полной и 
веселой свободы в стихийно разгулявшейся Москве, ко­
торая перед строгИiм великим постом вновь возвращается 

к незапамятным языческим временам и вновь впадает в 

широкое идолопоклонство на яростной тризне по уходя· 
щей зиме, в восторженном плясе в честь весны, подходя· 
щей большими шага!Ми. 

Вчера еще Москва ела жаворонков . булки, выпечен ­
ные в виде аляповатых птичек, с крылышками, с острыми 

носиками, с изюминками-глаза!Ми. Жаворонок- символ 
выси, неба, тепла. А сегодня настоящий царь, витязь н 
богатырь Москвы- тысячелетний блин, внук Дажбога. 
Блин кругл, как настоящее щедрое солнце. Блин красен и 
горяч, как горячее всесогревающее солнце, блин полит 
:растопленным маслом,- это воспоминание о жертвах, 

приносимых !Могущественным каменным идолам. Блин -
символ солнца, красных дней, хороших урожаев, ладных 
браков и здоровых детей. 

О языческое удельное княжество Москва! Она ест 
блины горячими, как огонь, ест с маслом, со сметаной, 
с икрой зернистой, с паюсной, с салфеточной, с ачуевской, 
с кетовой, с сомовой, с селедками всех сортов, с килька!Ми, 
шпротами, сардина,ми, с семушкой и с сижком, с балычко1м 
осетровым и с белорыбьи1м , с тешечкой и с осетровыми 
молокаiМи, и с копченой стерлядкою и со знаменитым снет-
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ком из Бела Озера. Едят и с простой закладкой, и с затей· 
ливо комбинированной. 

А для легкости прохода в нутро каждый блин поли· 
вается разнообразными воАJ{аiМИ сорока сортов и сорока 
настоев. Тут и классическая, на смородинных почках, бла· 
гоухающая садом, и тминная, и полынная, и анисовая, и 

немецкий доппель-кюмель, и всеисцеляющий зверобой, и 
зубровка, настойка на березовых почках, и на тополевых, 
и лимонная, и перцовка и ... всех не перечислишь. 

А сколько блинов чъедается за масленую неделю в 
Москве- этого никто никогда не IМОГ пересчитать, ибо 
цифры тут астрономические. Счет приходилось бы начи· 
нать пудами, переходить на берковцы, потом на тонны, 
и вслед за тем уже на грузовые шестимачтовые корабли. 

Ели во славу, по-язычески, не ведая отказу. Древние 
старожилы говорили с прискорбием: 

- Эх! не тот, не тот ныне народ пошел. Жидковаты 
стали люди, не емкие. Посудите сами: на блинах у Пет· 
росеева Оганчиков-купеu держал пари с бакалейщиком 
Трясиловым - кто больше «ъест блинов. И что же вы ду­
маете? На тридцать втором блине, не сходя с места, богу 
душу отдал! Да-с, измельчали люди. А в IМое молодое 
время, давно уже этому, купец Коровин с Балчуга сво· 
бодно по пятидесяти блинов «ъедал в присест, а запивал 
непременно лимонной настойкой с рижским бальзамом. 

Но Александров блинного объедания не понимает и к 
блинам особой страсти не чувствует. Съел парочку у 
IМа,мы, парочку у сестры Сони и стал усиленно готовиться 
ко вторичной встрече. Его стальные коньки, лежавшие 
без употребления более года в чулане, оказывается, кое­
где успели заржаветь и в чем-то переnачкались; пришлось 

над ними порядочно повозиться, смазывая их керосином, 

обтирая теплым деревяннЫJм маслом и, наконец, полируя 
наждаком особенно неподатливые ржавчинки. 

Когда же коньки были приведены в полный порядок, 
Александров вспомнил о том, что. он уже давно, уже бо­
лее года не занимался благородным спортом бегания на 
коньках. Надо было немедленно заняться необходиiМой 
тренировкой. Правда, девушки в конькобежном искусстве 
всегда стоят гораздо ниже !Молодых людей, однако Але­
ксандрову приходилось дважды в своей жизни видеть 
совершенно обратные примеры, оба на бо.'lьшо.и катке 
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Зоологического сада. Один раз это была датчанка, дру­
гой - суровая норвежская девица. В быстроте и вынос.тш­
вости их не tМог победить ни один из московских профес­
сионалов-мужчин. Но в фигурном заезде выше их по 
очкам оказывался каждый раз преподаватель гимнастики 
в Александровском училище- Постников, знаменитый 
московский спортсмен. 

Ну, конечно, Зиночка Белышева не датчанка, не нор­
вежка, но, судя по тому, как она ходит, и как танцует, и 

как она чутка к ритму, и гибка, и ловка в движениях, 
можно предположить, что она, пожалуй, очень искусна в 
работе на коньках. А вдруг я окажусь не только слегка 
слабее ее, а гораздо ниже. Нет! Этого унижения я не могу 
допустить, да и она меня начнет немного презирать. Иду 
~ейчас же упражняться. 

Са1мый близкий каток от Кудрина был как раз на 
Патриарших прудах, но за вход на его заботливо содер­
жимое ледяное поле и за музыку полагалось со свои.ми 

конькаiМи десять копеек ... И отсюда-то и начались лютые 
горести и моральные муки для бедного вновь влюбленного 
юнкера в звании обер-офицера, Алексея Александрова. 

Смета его предполагаемых расходов была колоссаль­
но велика, даже считая в обрез: суббота, воскресенье, по­
недельник- три дня, каждый день по два упражнения 
на Патриарших, итого шесть раз - шестьдесят копеек. 
Вход на Чистые пруды - гривенник, итого семьдесят ко­
пеек. Угостить чем-нибудь Зиночку. Довезти ее до· 
мой на извозчике. Заплатить за нее услужнице. 

А у Александрова не было ни единой копейки. О, свин­
ская, о, подлая бедность! Неужели придется отказаться? 
не прийти? сказать через Венсана , что заболел !Мгновенно 
дифтеритом или сломал ногу? 

Прости-прощай навсегда светлый, милый, нежный об­
лик Зиночки, ласковой волшебницы, такой прелестной ду­
шеньки, с которой не сравняются никакие знаменитые 
красавицы. Прощай, любовь IМОя ! И все это из-за жалких 
копеек ! 

Он 'мог бы обратиться к матери и попросить ее, но он 
Давно знал, как она непоколебима в своих убеждениях, 
внушенных ей чужиiМ злобным и глупым авторитетом 

Была у мамы такая давняя, необычайно почитаемая 
старшая подруга, Мария Ефимовна Слепцова - самая 
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важнзя, са~tая ли6еральнап и самая н~оспоримо у;мная 
особа в Вышнем Волочке. Она в год раза четыре приез­
жала в .Москву по делаJМ, навещала маму и всегда-то 
всех учила, делала за•мечания, прорицала, предостерегала 

и т. п. 

Мать, в силу !Многолетнего, еще с девичества ненару­
шимого преклонения, внимала ей, как гласу ангельскому 
с небес, и, сама очень свободолюбивая по натуре, считала 
ее индюшечью болтовню непререкаемым кладезом •мудро­
сти и опыта. 

Однажды, перед вечером, когда Александров, в то 
время кадет четвертого класса, надел казенное пальто, 

собираясь итти из отпуска в корпус, мать дала ему пять 
1юпеек на конку до Земляного вала, Марья Ефимовна за­
шипела и, принявшись теребить на обширной своей груди 
старинные кружева, заговорила с тяжелой са,моуверенно­

стью: 

- Я тебя не понимаю, Люба,- разве это педагогично 
давать детям или, скажем, юношам деньги на руки? 
К чему они ему? (Александров-то знал - к чему: на пару 
тирольских пирожных у корпусного разносчика Егорки). 
Он, слава богу, обут, одет и учится в хорошем, теплом и 
хорошо освещенном помещении. Куда же ему девать 
деньги? На конку? Но для мальчика его возраста пройти 
пешком от Кудрина до Лефортова одно только удоволь­
ствие! А мы не раз видали, и слышали, и читали, к каки:о.t 
плачевным, роковым результата1м приводит молодежь 

раннее знакомство с деньгами и с т~м. что можно полу­

чить за деньги. 

- Вы правы, Марья Ефимовна, вы совершенно пра­
вы,- говорила покорно Алешина мать.- Я приму ваши 
золотые слова к самому сердцу. Как вы добры и мудры! 

Вышневолоцкая пифия совсем рассиропилась и про­
должала томным голосом: 

- в особенности я об этом rовgрю-яотому, что знаю, 
Любочка, твое совсем небогатое положение. Но я на­
деюсь, что ты позволишь IMHe, на основании нашей старой 
дружбы, подарить твоему •милому мальчику вот этот 
рубль, который ты будешь расходовать на его маленькие 
невинные забавы. 

Александров быстро надел фуражку и пошел к двери. 
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- Алеша, поблагодари! Алеша, простись с Марьей. 
Ефимовной! - тревожно кричала !Мать. 

- Не стоит,- ответил дрожащим голосом кадет и 
хлопнул дверью. 

Александров молчал, п~даваясь унылым думам. Мать 
тоже молча вышивала гарусом по канве, и часто слышался 

роговой тихий стук ее спиц. 
«Нет, у ма1мы стыдно и бесполезно просить. Ведь она 

Для себя никогда не жила. Все для нас. Выезжать надо 
было сестрам - продала две родовые деревнютки Зубова 
и Щербатовку с землей. Приданое понадобилось - от­
дала попола•м бабушкино наследство. Пошли дети у се­
~тер - она и бабкой и нянькой,- са•ма из рожка кормила. 
И всегда она нас в детстве вывозила летоМ! на дачу из пыль­
ной, пламенной Москвы и там бывала нам и кухаркой и 
горничной. А •мне , балбесу , лентяю и грубияну, не мог­
шему одолеть первых начал алгебры, разве не нанимала 
она репетиторов, ил и, как она са!М а называла, «пого~ 

НЯЛОЮ> . 

Ах! К ней никак невоЗJможно и, стало быть,- пропал 
счастливый второй день масленицы. Жестокая моя жизнь! 

Но есть в мире удивительное явление: мать с ее ребен­
ком еще задолго до родов соединены пуповиной. При ро­
дах эту пуповину перерезают и куда-то выбрасывают. Но 
духовная пуповина всегда остается живой между матерью 
и сын01м, соединяя их IМЬiслями и чувствами до смерти и 

даже после нее. 

- Ты что же, Алеша, надулся, как мышь на J<рупу? -
сказала тихонько •мать.- Иди-ка ко мне. Иди, иди ско­

·рее! Ну, положи мне голову на плечо, вот так. 
- Да я, мамочка ... так ... 
- Ну, говори, рассказывай. Я уж давно чувствую, что 

ты какой-то весь смутный н о чем-то не переставая ду­
!Маешь . Скажи, мой светик, скажи откровенно, от матери 
ведь ничто не скроется. Чувствую, гложет тебя какая -то 
забота, дай бог, чтоб не очень большая. Говори, Але­
шенька, говори ___..::! вдвоем-то мы лучше разберем. 

Милый, с колыбели родной голос, нежные, давно при­
вычные слова р астопили угрюмость юнкера. Мать гл а ­
дила его волосы, и он рассказывал все по порядку : бле ­

стящий рождественский бал в Екатерининском институте, 
куда его почти насильно отправил Дрозд. Танцы. Знаком -
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ство с Зиночкой Белышевой. Летучая ссора, наивное nри~ 
мирение. Первая любовь, настоящая, nылкая и на веки 
вечные (прежние дачные любвишки не в счет. Так - ба~ 
ловство, обезьянство, nодражание прочитанным рама­
мам). Рассказал таюке Александров о том, как написал 
обожаемой девушке шифрованное письмо ЛИ!монными 
чернилами с акростихом выдуманной тетки, и I<ак Зиночка 
nрислала ему очаровательный фотографический nортрет, 
и как он терзался, томясь долгой разлукой и невозможн9· 
стью свидания. 

- Ведь ты же, !Мама, понимаешь меня? Ты же была ц 
свое вре~мя влюблена, прежде чем выйти замуж? 

- Нет, нет, Алешенька, мой милый,- тихо засмеялась 
!Мать.- В мое время таких влюблений у нас не бывало, 
Пришли ко мне твои дедушка и бабушка и сказали: «Лю­
бушка, к тебе сватается председатель мирового с,ъезда 
Николай Федорович Александров; человек он добрый, 
образованный и даже играет на скрипке. ФаiМилия его хо­
рошая, дворянская. Место почтенное. Ну, как ты скажешь? 
Пойдешь? Не пойдешь?» - «Как вы, папенька, маменька, 
скажете». Так я и вышла замуж неполных шестнадцати 
лет; даже после венчания все куклы свои в IМужнин дом 

перевезла. А ты говоришь влюбJJение. 
- Ах, мамочка, то было- тогда, а теперь- теперь 

совсем другое. 

- Да, ладно, хорошо. Верю тебе, что нынче иное. 
А ты дальше говори. 

- А дальше то, что Зиночка прислала IМНе в училище 
nот это коротенькое письмецо, и я теперь не знаю, что 

делать ... 
Мать, не торопясь, надела на нос большие в металли­

ческой оправе очки и внимательно прочитала записочi<у. 
А потом надела очки на лоб и сказала: 

- Быстрая барышня, деловитая и живая. Она из ка­
ких же Белышевых? Не профессора ли Дмитрия Петро­
вича дочка? 

- Да, мамочка. Она самая- Зинаида Димитриевна. 
- Ну что же? Не IМОе право его укорять, что он дочку 

на такой широкой развязке держит ... Однако он человек 
весыма достойный и по всей Москве завоевал себе почет 
и уважение. Впрочем- это не 1мое дело. Ты лучше прямо 
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мне с::кажи, что тебе так До смерти нужно? Денег, навер­
ное? Так? 

- Так, мамочка. Только IМНе очень, очень стыдно у 
тебя nросить. 

- Ну, стыд не велик. Я еще твоя должница. В прош­
лом году ты мне шевровые башмаки nодарил. Но к чему 
мне шевро? Я не модница. Стара стала. Я nошла в этот 
магазин, где ты покупал, и там хорошие прюнелевые бо-
1ИНКН присмотрела и разницу себе взяла. Ну что же, пяти 
целковых тебе довольно? Хватит? 

Александров прильнул губами к ее ,морщинистой шее 
и, горячо целуя ее, растроганно забормотал : 

- Этого довольно, совсем довольно. Ах, какая ты у 
меня восторгательная, мамочка! Какая ты золотая, брил­
Jiиантоваяl Ты подУJмай только, мама, что бы теперь ска­
зала Мария Ефимовна Слепцова, ecJIИ бы увидела твою 
неnомерную расточительность! 

Мать улыбпулась той !Милой, славной стародавней 
улыбкой, которую так знал и любил Алексей и в которой 
так наивно скользило беззлобное лукавство : 

- Ах, Алешенька! Здесь нас только двое. Никто чу­
жой не услышит. Не в укор и не u осуждение, скажу тебе, 
что моя Марья Ефимовна при всех своих прекрасных чер­
тах- порядочная-таки дурища, дай ей бог всякого сча­
стья 11 здоровия . Она еще и в Пензе этим качеством отли­
чалась. Но, однако, nри всей своей глупой гордости и при 
вечном всезнайстве она чрезвычайно добра и всегда го­
това оказать п01мощь. Но и тебе, мой Алеша, я должна 
сказать: научись ты, ради бога, обуздывать свой неуемный 
татарский нрав. Много ты несчастий через него в жизни 
перетерпишь. Кровь у тебя уж чересчур вспыльчивая. 

ЧИСТЫЕ ПРУДЫ 

·В ту же субботу ранни;м вечером успел Александров 
сбегать с коньками на небольшой, но уютный н близкий 
от дома каток Патриарших прудов. Там нынче не было 
музыки, но зато беговое ледяное поле, находившееся под 
присмотром ревностных членов конькобежного клуба, от­
лнчалось замечательной чистотой и зеркальной гладко­
стью. Над деревянной кабинкой, где спортсмены надевали 
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на ноги коньки, пили Jшмонад и отогревзлись в морозные 

дни,- висел печатный плакат: «Просят г.г. посетителей 
катка без надобности не царапать лед вензелями и не де-
лать резких остановок, бороздящих паркет». · 

Александров сначала опасался, что почти шестимесяч­
ная отвычка от «патинажа» даст себя знать тяжестью, 
неловкостью и неумелостью движений. Но, когда он бы­
стрьnм полубегом-полускоiюм обогнул четыре раза глад­
I<ую поверхность катка и поплыл большими круглыми, 
nеремежающимися размахами, то сразу радостно почув­

ствовал, что ноги его попрежнему работают ловко, по­
слушно и весело и отлично помнят конькобежный темп. 

Какой-то пожилой, толстый спортсмен, с крошечной 
круглой шапочкой на голове, воскликнул, сбегая на конь-
ках с деревянной лестницы : · 

- Браво, господин юнкер . Браво, браво, молодцом. 
Александров с широкой улыбкой приложил правую 

руку к своей барашковой орленой шапке и подумал не 
без гордости: «Это еще пустяки. А вот ты лучше погляди на 
:меня в следующий вторник, на Чистых прудах, где я буду 
без шинели, без этого нелепого штыка, в одном парадном 
мундире, рука об руку с ней, с Зиночкой Белышевой, са­
мой прекрасной и грациозной барышней в мире ... » 

Так он проминал и упра)княл свое тело до глубоких 
сумерек. Когда уже стало ничего не видно вокруг, тогда, 
nриятно усталый и блаженно расслабленный, он с трудом 
дошел до дома . 

Но на другой день, с са;мого раннего утра, стали да­
·вать знать себя последствия не)'lмеренной тренировки, 
затеянной через большой промежуток пустого времени. 
Он проснулся с таким чувством, будто его руки, ноги, 
спина и все тело избито до синяков. Каждый мускул болел 
и ныл и не позволял до себя дотрагиваться. Чтобы встать 
с постели, Александрову пришлось держаться за стул и 
кряхтеть совсем по-старчески. Ок подумал, что заболел, 
катаясь вчера на коньках, и, чтобы не тревожить !Мать, 
попросил принести ему утренн11й чай в постель, чего 
раньше никогда не делал, считая еду в лежачем положе­

нии ужасным свинством. 

Но мать сама принесла ему чай и калач с 1масл01м. Она 
сразу увидела, как ее сын !Мается от ломоты и через силу, 

с трудом передвигает свои члены, и участливо спросила: 

490 



- Что, Алешенька? Никак перекатал<:я вчера? 
- Да, немножко, !Ма•мочка . Но сам не понимаю, по-

чему меня всего так и тянет, так и разбирает, точно у 
!Меня лихорадка. Нехватало еще такой глупости, чтобы 
захворать на масленой неделе. 

Мать поцеловала его в лоб (так она всегда измеряла 
температуру у своих детей) и сказала: 

- Слава богу, никакой болезни нет. А твое недомога­
ние- вещь простая и легко об,ъясниJМая: просто малень­
кое растяжение мускулов. Бывает оно у всех людей, ко­
торые занимаются напряженной физической работой, а 
потом ее оставляют на долгое время и снова начинают. 

Эти боли знакомы очень многиом: всадникам, гребца:м, 
грузчикам и особенно циркачам. Цирковые люди назы­
вают ее корруптурой или даже колупотурой. 

- А как же от нее лечатся? - спросил Александров, 
вспомнив о недалекО/м вторнике. 

- Да просто никак, Алешенька. Здесь ни !Массажи, ни 
Fтирания, ни внутренние средства не помогают. Поможет 
только время. А самое лучшее, что я тебе посоветую, 
Алеша,- это- иди сейчас же на каток и начни снова 
упражняться по-вчерашнему. 

- Батюшки, да у меня все тело, сверху донизу, точно 
расползается на части. Мне даже шевелиться больно. 

- А все-таки возыми да и пошевелись. Клин клином 
надо вышибать. Это старая народная !Мудрость. Нога•м 
больно - встань на ноги, да пойди. И пойди прямо на 
каток. Преодолей сам себя и перетерпи всякую боль. 
А там - как рукой снимет. Ты уж верь мне. Я сколько 
раз это лечение употребляла. Дядюшка твой, а мой брат, 
совсем не почтенный Аркадий Алексеевич, был самый от­
чаянный татарин и са!Мый страстный лошадник во всей 
Пензенской и Тамбовекой губерниях. О боже, сколько он 
надурил в течение своей жизни. Так, например, он уверял 
всех, а в особенности меня , тогда девчонку лет трина­
дцати, что во мне зарыт великий талант дикой, неподра­
жаемой и несраrшенной наездницы, который надо только 
развить и отшлифовать и - тогда мне будут свободны все 
дороги по лошадиной части: в цирк, так в цирк, на роль 
грандиозной наездницы Эльфриды . А то на скачки: жен ­
щина-жокей, первая в мире и никем не победимая. Если 
захочу - в Аравию, тамошних первоклассных лошадей 
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объезжать, или поступлю к англиАской королеве, шефом 
ее личной конюшни... Всегда врал князь Аркадий, как 
непутевый, однако, по правде сказать, был у меня какой-то 
nрирожденный, потомственный дар к лошадям. Я их 
всегда любила, и они меня любили и слушались. Так что 
же ты думаешь, этот братец мой, Аркаша, сорви-голова, 
Для 'моего обучения придумал. (Тогда уже он, с такими же 
любезными братцами -татарскими князьями -успел 
наш прекрасный nра-прадедовский конный завод разо­
рить дотла своиJМи кутежа!Ми всякими и фокусами.) По­
едет он, бывало, далеко в киргизские стеnи и nригонит 
оттуда большой косяк та,мошних лошадей- неуков. 
А лошади эти были замечательные, и любители их очень 
цениJIИ . Отличались они, nри сравнительно небольшом 
росте, необыкновенно широкой грудью, четырьмя nроду­
шинами в ноздрях и таким долгим духом в скачке, какого 

у других nород не существует. И с13ободно ходили ино­
ходью. Но, кроме всех nодобных качеств, эти косматые 
киргизы, как на подбор, были злы, упрямы и непослушны 
до крайности. Они nостоянно и между собой грызлись, и 
с чужими лошадЬ/Ми, и человека всегда норовили искусать 

или коnытом ударить. И, когда злились, то визжали и 
скрежетали зубами, как, прости госnоди, озверелые 
черти. Вот их-то и объезжал возлюбленный мой братец 
Аркаша, а .-ютом продавал помещикам-любителям. На 
них он и начал развивать 1мой замечательный лошадиный 
дар. Сначала сажал меня верхом, nо-мужски, без седла, 
на потнике. Посадит, даст мне хлыст в руку да как огреет 
стеnняка араnником . Да еще IМНе кричит вдогонку: ты его 
nори, пори все время. Уж и что же со мной эти киргизы 
выделывали. Теперь и вспомнить страшно. Вся я ходила 
в синяках, в рубцах, во шрамах, в шишках. А все-таки 
старшим не жаловалась. Моя мама, а твоя бабушка, Ели­
завета Григорьевна, была святой человек, и никто ее не 
боялся и не слушался, а огорчать ее жалобой было как-то 
стыдно. А уж признаться по правде, должна сказать, что 
эти Аркашины лошадиные зверства были для 1меня прИят­
нее всякой книжки и слаще всех конфет. Случалось иногда 
со мною, как вот и с тобою нынче, что полгода, год не 
приходилось мне верхом на лошадь сесть, а потом сразу 

наезжусь доотвала - и пойдут у меня эти прострелы дало· 
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моты, что еле хожу и все стенаю от боли. Тут непременно 
является Аркадий со своей ветеринарной помощью: 

- Эй, непревосходимая всадница! Люмбагой изво~ 
лите страдать? Пожалуйте на конюшню. Да не шаг01м, 
когда вам берейтор приказывает, а поле-галопом. Ну-с! -
и сам арапником щелкает оглушительно. Поневоле побе~. 
жишь. Он даже сам на седло посадит и коня сзади вооду .. 
шевит посылом и марш-1марш в широкое поле. Конечно, 

·больно сначала всем суставам . А вернешься домой, и, 
глядишь, все твои недуги как рукой сняло, без всяких 
бобковых мазей и перувианских бальзамов. Вот я и тебе, 
Алешенька, советую, прибегни ты к этому сrародавнему 
героическому средству. 

Александров послушался мудрого !Материнского со­
вета и пошел на Патриаршие пруды, охая, морщась и 
потирая ноющие !Места. Прикрепяять коньки к каблукам 
ему казалось невероятно труднЫiм, но еще труднее, не­

ловче и больнее давались ему разгоны по льду. Так он 
долго с наморщенным лицом и со срывающимся кряхте­

нием тщетно пытался восстановить давно знакоiМые ему 

круги и повороты, и потом он сам не мог понять, как это 

наступил момент, когда он сам себя спросил: «Позвольте, 
а где же 1моя боль? Куда девалась 1моя досадливая боль?» 
Медвежье лензенекое средство оказалось превосходным. 

В этот день (в воскресенье) Александров еще избегал 
утруждать себя сложными номерами, боясь возвращения 
боли. Но в понедельник он почти целый день не сходил с 
Патриаршего катка, чувствуя с юношеской радостью, что 
к нему снова вернулись гибкость, упругость и сила •мус­
кулов. 

Во вторник Венсан и Александров встретились, как 
между нИIМи было уговорено, у церквн Большого Возне­
сения, что на стыке обоих Никитских улиц- Большой и 
Малой. По истинно дружеской деликатности они оба по­
спешили и пришли на !Место свидания минутами двадца­

тью раньше условленного срока. 

- Давайте,- сказал Венсан,- пойдем, благо вре­
мени у нас ~много, по Большой Никитской, а там !Мимо 
Иверекой по Красной площади, по Ильинке, и затем по 
Маросейке прямо на Чистые пруды. Крюк совеем малый, 
а мы полюбуемся, как Москва веселится. 
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Они nошли рядышком, по привычке в ногу, держась 
nодтянуто, как на ученье, и с 'механичной красивой точ ­
ностью отдавая честь господам офицерам. 

Белые барашки доверчиво и неподвижно лежали на 
тонком голубом небе. Мороз был умеренный и не щипал 
за щеки и откуда-то, очень издалека, доносился по воз­

духу т.омный и волнующий запах близкой весны и nервого 
таяния. 

Москва была вся откровенно пьяная и весело добро­
душная. Попадались уже в толпе густо сизые и пламенно 
багровые носы, заплетающиеся ноги и слышались меткие 
острые 'московские словечки, тут же вычеканенные и тут 

же, для сохранности, посыпанные креnкой солью. 
- Не мешайте Москве,- сказал глубокомысленно 

Венсан,- творить свое искусство слова . 
Красная площадь вся была переполнена, и по ней nри­

ходилось nробираться с трудом. Гроздья бесчисленных 
воздушных шаров, цветов красной и белой омородины , 
висели высоко в воздухе и точно порывались ввысь. Стаи 
здешних прирученных голубе~ беспорядочно кружились 
над толпою, и часто отдельные растерявшиеся голуби чер­
тили крылами по головаtм людей. Истоптанный снег и 
плитки халвы казались одного цвета. Белые лоханки с 
мочеными яблоками, пересыпанными красной клюквой, 
стояли длинными рядами, и tмосковский студент, купив 
холодное яблоко, д~онстративно ел его, громко чавкая 
от молодечества и от озноба во рту Есть 'моченые яблоки 
на масленой- это ста рый обряд московских студентов. 
И везде блины, блины, блины. Блины ходячие, блины 
стоячие, блины в обжорном ряду, блины с конопляным 
маслицем, и везде горячий сбитень, сбитень, сбитень, па­
ром подымающийся в воздухе. Живые американские чор­
тики в узких, длинных сткляночках. Солдатики оловян­
ные в берестяных коробочках, солдатики деревянные раз­
движные, работы· балбешников из Троице-Сергиевой 
лавры, их же медведи с мужиками, и !Множество всяких 

живых предсказателей будущего, которые вытаскивают 
билетики из пачки на счастье : чижи, клесты, овсянки, 
снегири, скворцы. 

- Идем, пора,- говорит Венсан . 
- Сию минуту, голубчик,- отвечает Александров,- я 

только свое счастье вытащу. 
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Он подходит к ларьку, за которым в клетке беспре­
станно прыгает и кувыркается белка. 

Сколько? 
- Две копеечки-с. 
-Давай. 
Белка вынимает е;му предсказательный билетик, и он 

спешит присоединиться к товарищу. Они идут поспешным 
шагом. По дороге Александров развертывает свой биле­
тик и читает его : «Ту особу, о коей давно мечтает сердце 
nаше, вы скоро улицезреете и с восторгом убедитесь, что 
чувства ваши совпадают и что лишь злостные препоны 

мешали вашему свиданию. Месяц ваш Яннуарий, созвез­
дие же Козерог. Успех в торговых предприятиях и благо­
лепие в браке». 

- Можно поглядеть? -спрашивает Венсан. 
- Нет, все это пустяки,- отвечает Александров, ском-

кивая бу,мажку и пряча ее в кар1ман. Предсказание ка ­
жется ему удивительно прозорливым . 

Юнкера приходят на Чистые пруды почти в два часа, 
всего без трех, четырех минут. 

- Не беспокойся,- говорит Венсан волнующемуся 
Александрову.- Четверть часа- это МИНИМУJМ их опозда­
ния, а !Максимум - они вовсе не приходят. Пойдем ко 
входу с Мясницкой, тут прямо путь от Екатерининского 
бульвара. 

Александров согласен. Но в эту секунду молчавший 
до сих пор военный оркестр Невского полка вдруг начи­
нает играть бодрый, прелестный, зажигающий !Марш Шу­
берта . Зеленые большие ворота широко раскрываются, и 
в их свободном просвете вдруг появляются и тотчас же 
останавливаются две стройные девичьи фигуры. 

- Странно,- говорит Венсан с одобрительной улыб­
кой,- не то оркестр их ждал, не то они дожидались 
оркестра. 

А Александров, ср азу узнавший Зиночку, подумал с 
чувством гордости: «Она точно вышла из звуков музыки, 
как некогда гомеровская богиня из 1морской пены»,- и 
тут же сообразил, что это пышное сравнение не для ушей 
прелестной девушки. 

Юнкера быстро пошли навстречу приехавшим дамаiМ. 
Подруга Зиночки Белышевой оказалась стройной, высо­
кой- как раз ростом с Венсана - барышней . Таких ярко-
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рыжих, медно-красных волос, как у нее, Александров еще 
никогда не видывал, как не видывал и такой ослепительно 
белой кожи, усеянной веснушками. 

А между тем эта девушка была поразительне красива, 
и ее высоко поднятая голова придавала ей вид гордый и 
са~мостоятельный. 

- Это !Моя милая подруга Дэлли,- сказала Зина.­
Она ирландка и ровно ничего не понимает по-русски, но 
по-французски она говорит отлично. 

В эту минуту Александров представил Зиночке сво-
его товарища: 

- Венсан, мой лучший друг. 
Она светло улыбпулась и сказала:· 
- Надеюсь, и мне вы будете хорошИiм другом. 
Венсан свободно и недурно владел французским язы-

ком и потаму был очень удобным кавалером для рыжей 
мисс Дэлли. Впрочем, и по виду они представляли такую 
крупную, ладно подобранную пару, что на них охотно за­
глядьшалась публика катка . 

- Ведите !Меня в ту будку, где можно надеть конь­
IШ,- сказала Зиночка, нежно опуская левую руку на об­
шлаг серой шинели Александрова.- Боже, в какую жест­
кую шерсть вас одевают. Это верблюжья шерсть? 

Теперь Александров 1мог свободно наглядеться на свою 
возлюбленную. Она очень изменилась за время, протек­
шее от декабря до !Марта, но в чем состояла перемена, 
7рудно было угадать. Как будто бы в ней отошел, выве7-
рился прежний легкий налет невинного и беспечного дет­
ства . Как будто про нее уже можно было сказать: «да. 
Она бесспорно красива. Но в ней есть нечто более ценное, 
более редкое и упоительное, чем красота. Она 1мила. Мила 
7е.М необъяснимым, сладостным притяжением, о котором 
простонародье так чутко говорит: «не по хорошу мил, а 

по 1милу хорош». И не есть ли эта загадочная, всепобеж­
дающая «милость», видимая глазами, только бледный 
портрет, только слабый отголосок, 'ТОлько невинный залог 
расцветающих прелестей ума, души и тела? 

Александров привел Зиночку в деревянный барак, где 
публика вешала свои пальто на крючки, где продавзлись 
бутерброды, чай и ланинекие шипучие воды и где дава:ш 

коньки напрокат. 
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У Зиночки и Александрова были коньки собственные. 
Александров опусти.т~ся на одно колено и сказал: 

- Будьте, Зинаида Дмитриевна, пожалуйста; со мною 
совсем без церемонии. Поставьте вашу ногу на мое ко­
лено. .Я в один !МИГ надену ва1м коньки и закреплю их 
крепко-накрепко. 

- Отчего же? - улыбнулась дружески Зиночка,-
я вам буду очень благодарна . · 

Она проворно сняла свою легкую шубку из шеншеля и 
повесила ее на крючок. Потом сбросf!Ла калоши и поста­
вила ноЛ\Ку на согнутое колено Александрова. 

- Вот вам мои коньки . Возьмите. А я немного помогу 
ваiМ . Она ловко сК.тiонилась и слегка приподняла суконную 
юбочку. Перед глаза1ми юнкера, на мгновение, показалась 
изящная ножка с высоким подъемом. Это вдруг умилило 
Александрова чуть не до слез: 

«Господи, какая она прелесть и душенька. И как 
я люблю ее. Пусть вся ее· жизнь будет радостна и 
светла». 

- Вам ловко? Вам не больно? ВаiМ уДобно?- спра­
шивает он с нежной заботливостью. Но Зиночка чув­
ствует себя превосходно. Коньки сегодня точно веселят 
ноги, и какой день чудеаный выдаЛся. Она сходит по сту­
пенькам на лед, громыхая сталью по дереву и с очарова· 

тельной неуклюжестью поддерживая равновесие. На 
льду она делает широкий, красивый круг и, остановившись 
у лестницы, возбужденно кричит Александрову: 

- Сходите скорее на лед. Побежим В~месте, Да живо. 
живо. 

Александров сбрасывает с себя шинель и шумно сбе­
гает вниз . Они берутся за руки и плывут по длинному 
I<атку, одновременно набирая инерцию короткими и силь­
ным.и толчкаiМи. Александров с восторгом чувствует в ней 
отличную конькобежицу. 

- Снимите перчатки,- предлагает она,- теперь не 
холодно, а без перчаток удобнее и приятнее. 

«Ах, в миллион раз приятнее!» - восторженно думает 
Александров, осторожно и крепко держа в своей грубой 
.т~адони ее доверчивую, ласковую, нежную ручку. Они пе­
реплетают свои руки наискось и так летят, близко, близко 
касаясь друг друга, и, как тоrда, в вальсе, Александров 
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слышит порою чистый аромат ее дыхания. Потом они с.а­
дятся на скамейку отдохнуть. 

- Помните наш вальс в институте? -спрашивает Зи­
ночка. 

- Как же,- оrвечает юнкер,- до конца IМоих дней 
не забуду.- И спрашивает в свою очередь: -А помните, 
как нас чуть не опрокинул этот долговязый катковский 
лицеист? 

Он ловит в ее 'многоцветных зрачках какие-то задор­
ные искры и молчит. Она Же отвечает, с едва-едва сдер­
живаемым смехом, но ·и с легкой краской стыда: 

- Представьте, не помню. Вероятно, забыла. П01мню 
только, что танцевать с вами было так приятно, так 
удобно и так ловко, как ни с кем. 

Этот случай с лицеистом повлек за собою новые вос­
nоминания из их коротенького прошлого, освещенного 

сиянием люстр, насыщенноГо звуi<ами прекрасного б'а.iJ.ь­
ного оркестра, обвеянного · тихим ар01матом первой, наив-
ной влюбленности. · 

- А вы nомните, как 1мы поссорились? - спрашивает 
Зиночка. 

- И как мило п~ирились,- отвечает Александров.­
Боже, как я был тогда rлуп и мнителен. Как бесился, рев­
новал, завидовал и ненавидел. Вы одним взглядом изда­
лека внесли в 1мою несчастную душу сладостный мир. 

И подуiМать только, что всю эту бурю страстей вызвала 
противная, замаринованная классная да1ма, похожая на 

какую-то снулую рыбу, не то на севрюгу, не то на б€лугу ... 
Зиночка осторожно положила пальцы на его горячую 

руку. 

- Оставьте, оставьте, не надо. Нехорошо так гово­
рить. Что может быть хуже заочного, безответственного 
глумления. Нащекина умная, добрая и достойная особа. 
Не виновата же она в том, что ей nриходится строго ис­
полнять все параграфы нашего институтского полумон а ­
стырс.кого устава. И 1мне тем более хочется заступиться 
за нее, что над ней так жестоко СJмеется .. . - она замолкает 
на минуту, точно в нерешимости, и вдруr говорит:­

... см~тся мой рыцарь без страха и упрека . 
Александров потрясен. Он еще не перерос того юноше· 

ского козлиного возраста, когда умный совет и благоже­
лательное за1мечание так легко принНiмается за оскорбле-
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ние и вызывцет бурный протест. Но кроткая и милая нота­
ция из уст так прекрасно вырезанных в форме натянутого 
лука, заливает все его существо теплом, благодарностью 
и преданной любовью. Он встает со скамейки, снимает 
барашковую шапку и в низком поклоне опускает ее до 
леДяной поверхности. 

- Прошу простить мне 1мою дурацкую ВЬ!ХОдку,- го­
ворит он с неподдельным раскаянием,- также прИiМите 

мои глубокие извинения перед madame Нащекиной. 
- Наденьте скорее шапку,- говорит Зиночка.- Вы 

простудитесь. Ах! Наденьте же, наденьте. 
И они опять сидят на скамейке, слушая музыку. Те­

перь они I;Iрямо глядят друг другу в глаза, не отрываясь 

ни на мгновение. Люди редко глядят так пристально 
один на другоrо. Во взгляде человеческом есть какая-то 
мощная сила, какие-то неведомые, но живые излучаю­

щиеся флюиды, для которых не существует ни простран­
ства, ни препятствий. Этого волшебного излучения ни­
когда не могут переносить люди обыкновенные и обыкно­
венно настроенные: им становится тяжело, и OlfИ невольно 

отводят глаза, отворачивают головы в первые же моменты 

взгляда. Люди пор очные, преступные ·и слабовольные 
совсем избегают человеческого взгляда, как и большин­
ство животных. Но обмен ясными, чистыми взорами есть 
первое инстинктивное блаженство для скромных влюб­
ленных. 

«Любишь?» -спрашивают искристые глаза Зиночки, 
и белки их чуть-чуть розовеют. 

«Люблю, люблю,- отвечают глаза Александрова, сия­
ющие выступившей на них прозрачной влагой.- А ты меня 
любишь?» - «Люблю» . - «Любишь?» - «Люблю .. . » -
«Любишь?»- «Люблю». - «Любишь?» - «Люблю ... » 

Самого скромного, самого застенчивого признания не 
смогли бы произнести их уста, но эти волнующие, без­
молвные возгласы: «Любишь? Люблю» - они посылают 
друг другу тысячу раз в секунду, и нет у них ни стыда , ни 

совести, ни приличия, ни осторожности, ни пресыщения. 

Зиночка первая стряхивает с себя магическое сладостное 
влияние флюидов: «Люблю, но ведь мы на катке»,- бла­
горазумно говорят ее глаза, а вслух она приглашает Алек­
сандрова : 
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- ПойДемте· еше покатаемсп. Попробуем теперь гол­
ландскими шагами. Или как надо говорить - гигант­
скими? 

Они опять берутся за руки, но теnерь, по требованию 
фигурного номера держаться на большом расстоянии, 
идут параллелью. Они одновременно вычерчивают пра­
выми ногами огромный полукруг, склоняясь всем · телом 
на правую сторону, и, окончив его, тотчас же переходят' 

на другой большой полуi<руг, делая его левыми ногами w 
наклоняясь круто влево. Чем шире круг и . чем ниже на­
клоны, тем красивее и чище считается фигура. Но голд.анд­
ские шаги не очень легкое упражнение. Чтобы вычертить 
особенно правильный и особенно широкий круг, надо сде­
лать толчок по льду с нанвозможнейшей силой, и эти ста­
рания скоро утомляют. Опять Зиночка сидит с Александро­
вым, и опять их глаза поют чудесную многовековую песню:· 

«Любишь - люблю. - Любишь - люблю ... » - простую, 
но самую великую в мире песню. 

Но к ним, на сильном разбеге, подлетают мисс Дэлли 
с Венсаном. 

- Ну, я вам С'Кажу, и барышня,- rоворнт восхищенно 
Венсан.- Ах, какая артистка на коньках . Я в сравнении 
с ней в полотерные мальчики не гожусь. Неужели все· 
ирландс1ше красавицы такие искусницы? .. Кстати, не хо­
тите ли вы поглядеть образцы высшего фигуркого пати­
нажа? Сейчас только что приехал на каток знаме-нитый 
конькобежец Постников. Он, между прочим, заведует 
гимнастическими упражнениями в нашем Александров­
ском училище. Пойдемте, пока не навалила публика. 
Потом не протолпишься. 

Они пошли к судейской площадке. На ней стоял в бе­
лой фуфайке и белом берете давно знакомый юнкерам 
Постников, стройный и казавший.ся худощавым, бритый 
по-английски, еще молодой ч.еловек, любимец в..сей спор­
тивной Москвы,- впрочем, не только спортявной ... 

Постников издаля узнал юнкеров и, снявши с головы 
берет, высоко помахал им: 
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- Здравствуйте, господа юнкера александровцы. 
Юнкера отв..етили со смехом: 
- Здравие желаем, господин учитель. 
И тогда Постников, очевидно давно знавший вес и 



силу публичной рекламы, громко сказал кому-то, стояв­
шему с ним рядом на площадке: 

- Самые лучшие мои ученики. Прекрасные гимнасты 
Александровского военного училища. 

В тошrе, теперь уже довольно большой, послышались 
густые, прерывистые звуки, точно холеные лошади зарего­

тали на принесенный овес. Москва, в числе своих фавори­
тов, неизменно включала и училище в белом доме на Зна­
меике, с его молодцеватостью и вежливостью, с его оркест­

ром Крейнбринга и с превосходным строевым порядком 
на больших парадах и маневрах. 

- Нет, это вам не жидкий, золотушный Петербург, а 
московские богатыри, кровь с молоком. 

Венсан и мисс Дэлли успели пробраться в первые ряды 
зрителей. Зиночка с Александровым очутились (вероятно, 
случайно) на другом конце, где впереди их был высокий ' 
забор, а позади чьи-то спины. Впереди громко зааплоди­
ровали. 'Александров обернулся к своей даме, и она в ту 
же минуту посмотрела на него, и опять их глаза слились, 

утонули в сладостном разговоре - «любишь- люблю, 
люблю.- Всегда будешь любить.- Вс~гда, всегда». И "!3ОТ 
Александров решается сказать не излучающимися флюи­
дами, а грубыми, неподатливыми словами то, что давно 
уже собиралось и кипело у него в голове. Ему стало 
страшно. Подбородок задрожал. 

- Зинаида Дмитриевна,- начал он глухим голосом.­
Я хочу сказать вам нечто очень важное, такое, что пере­
меняет судьбы людей. Позволите ли вы мне говорить? 

Лицо ее побледнело, но глаза сказали: « овори. Лю­
блю» . 

- Я вас слушаю, Алексей Николаевич. 
- Я - вот что .. . Я ... Я давно уже полюбил вас.. по-

любил с первого взгляда там ... там, еще на вашем балу. 
И больше ... больше любить никого не стану и не могу. 
Прошу, не сердитесь на меня, дайте мне ... дайте выска­
заться. Я в этом году, через три, три с половиною месяца 
стану офицером. Я знаю, я отлично знаю, что мне не до­
станется блестящая вакансия, и я не стыжусь признаться, 
что наша семья очень бедна и помощи мне никакой не мо­
жет давать. Я также отлично знаю тяжелое положение 
молодых офrщеров. Подпоручик получает в месяц сорок 
трц рубля с копейками. Поручик - а это уже три года 
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службы- сорок пять рублей. На такое жалование едва­
едва может прожить один человек, а заводить семью со­

всем бессмысленно, хотя бы и был реверс. Но я думаю 
о другом . Рая в шалаше я не понимаю, не хочу и даже, 
пожалуй, презираю его, как эгоистическую глупость. Но 
я, как только приеду в полк, тотчас же начну подготов­

ляться к экзамену в Академию генерального штаба. На 
это уйдет ровно два года, которые я и без того должен 
был бы прослужить за обучение в Александровском учи­
лище. Что я экзамен выдержу, в этом я. ни на каnельки 
не сомневаюсь, ибо nутеводной звездою будете вы мне, 
Зиночка. 

Он смутился нечаянно сказанным уменьшительным 
словом и замолк было. 

- Продолжайте, Алеша,- тихо сказала Зиночка и 
от ее ласки буйно забилось сердце юнкера . . 

- Я сейчас кончу. Итак, ч:ерез два года с небольшим 
я -слушатель Академии.. Уже в nервое nолугодие выяс­
нится nередо мною, nеред моими nрофесеарами и моими 
сверстниками, чего я стою · и н.асколько значител.ен мой 
удельный вес, настолько ли, чтобы я осмелился вnлести 
в свою жизнь- жизнь другого человека, бесконечно мною 
обожаемого. Если окажется мое начало счастливым -
я блаженнее царя и богаче миллиардера. Луть мой обес­
nечен - вnереди нас ждет блестящая карьера, высокое 
nоложение в обществе и необход~:~мый комфорт в жизни. 
И вот тогда, Зиночка, позволите ли вы мне nрийти к Дмит­
рию Петровичу, к вашему глубокочтимому паnе, и nрnсить 
у него, кaJS величайшей награды, вашу руку и ваше 
сердце, nозволите ли? 

- Да,- еле слышно nролеnетала Зиночка . 
Александров nоцеловал ее руку и nродолл<ал: 
- Я по материнской линии происхожу от татарских 

князей. Вы знаете, что по-татарски значит «КЩIЫМ» ? 
Это- выкуп, даваемый за девушку. Но я знаю и больше . 
В губерниях Симбирской, Калужской и отчасти в Рязан­
ской есть такой же обычай у русских крестьян. Он nросто 
называется выкуnом и идет семье невесты. Но он незначи­
телен, он берется только в силу старого обряда. Главное 
в том -оnравдал ли себя парень перед женитьбой. То 
есть, имеется ли у него свой дом, своя корова, своя ло­
шадь, свои бараны и своя птица и, кроме того, почет в ар-
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тели, если он на отхожих промыслах. Вот так и я хочу 
себя оправдать перед вами и перед папой. Не могу нн 
видеть, ни слышать о жалких тлях, гоняющихся за при­

даным. Это- не мужчины. Конечно, до того времени, 
пока я не совью собственную лачугу, вы абсолютно сво­
бодный человек. Делайте и поступайте всячески, как хо­
тите. Ни на паутинку не связываю я вашей свободы. По­
думайте только: вам дожидаться меня придется около трех 
лет. Может быть, и с лишним. Ужасно длинный срок. 
Чересчур большое испытание. Могу ли я·, и смею ли я 
ставить здесь какие-либо условия или брать какие-либо 
обещания? Я скажу только одно: истинная любовь, она, 
как золото, никогда не ржавеет и не окисляется ... Она ... -
и тут он замолк. Маленькая нежная ручка Зиночки вдруг 
обвилась вокруг его шеи, и губы ее коснулись его губ теп­
лым, быстрым поцелуем. 

- Я подожду, я подожду,- шептала еле слышно Зи­
ночка .- Я подожду.- Горячие слезы закапали на подбо­
родок Алекс.андрова, и он с умиленным удивлением впер­
вые узнал, что слезы возлюбленной женщины имеют со­
леный вкус. 

- О чем вы плачете, Зина? 
- От счастья, Алеша. 
Но к ним уже подходили, пробираясь сквозь толпу, 

Венсан с огненно-рыжей ирландкой, мисс Дэлли. 



ОЧЕРКИ, ВОСПОМ.ИUАНИR И СТА.Т:ЬИ 

ПАМЯТИ ЧЕХОВА 

Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих 
летних каникул в пан.сион. Все серо, казарменно, пахнет 
свежей масляной краской и масти~ой, товарищи грубы, 
начальство недоброжелательно. Пока день - еще кре­
пишься кое-как, хотя сердце нет-нет- и сожмется вне­

запно от тоски. Занимают встречи, поражают перемены 
в лицах, оглушают шум и движение. 

Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне 
уляжется,- о, какая нестерпимая скорбь, како~ отчаяние 
овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подав­
ляя рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь 

жаркими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь 

ими своего горя. И вот тогда-то понимаешь впервые весь 
потрясающий ужас двух неумолимых вещей: невозврати­
мости прошлого и чувства одиночест.ва. Кажется, что сей­
час же с радостью отдал бы всю остальную жизнь, пере­
нес бы всяческие мучения за один только день того свет­
лого, прекрасного существования, которое никогда не по­

вторится. Кажется, ловил бы каждое милое, заботливое 
слово и заключал бы его навсегда в памяти, впивал бы 
в душу медленно и жадно, капля по капле, каждую ласку. 

И жестоко терзаешься мыслью, что по небрежности, в 
суете и потому, что время представлялось неисчерпае­

мым,- ты не воспользовался каждым часом, каждым 

мгновением, промелькнувшим напрасно. 
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Детские · скор-бИ жгучи, но они растают во сне · и . исчез· 
нут с завтрашним солнцем. Мы., взрослые, не чувствуем 
их так страстно, но помним дольше и скорбим глубже, 
Вскоре после похорон Чехова, возвращаясь с панихиды1 
бывшей на кладбище, один большой писатель сказал про· 
стые, но полные значения- слова : 

- Вот похоронили мы его, и уже проходит безнадеж..: 
ная острота этой потери. Но понимаете ли вы, что на• 
всегда, до конца дней наших, останется в нас ровное, ту·· 
пае, печальное сознание, что Чехова нет?· 
И вот теперь, когда его нет, особенно мучительно чув· 

ствуешь, как драгоценно было каждое его слово, улыбка, 
движение, взгляд, в которых светилась его прекрасная-, 

избранная, аристократическая душа. Жалеешь, что не 
всегда был внимателен к тем оеобенны.м мелоч:ам, кото· 
рые- иногда сильнее и интимнее говорят о внутреннем че• 

ловеке, чем крупные дела. Упрекаешь себя в том, что 
из-за толкотни жизни не успел запомнить, записатБ много 

интересного, характер11ого, важного. И в то же время 
знаешь, что эти чу.вства разделяют с· тобою все те, кто был 
близок к нему, кто истинно любит ето, как человека 
несравненного душевного изящества и красоты, кто с веч· 

ной признательностью . будет чтить его память, I<ак память· 
одного из самых замечательных. русских писателей. 

К любви, к нежной и тонкой печали этих людей 
я- обращаю настоящие строки. 

Ялтин-ская дача Чеrова стояла почти за городом, ГJIY•· 
бока под белой и пыльной. аутекой дорогой. Не знаю, ктсr 
ее строил, но она была, пожалуй, самым оригинальным 
зданием в Ялте. Вся белая, чистая, легкая, красиво несим• 
метричная, построенная вне какого-нибудь определенного 
архитектурнота стиля, <: вышкой в виде башни, с неожи~ 
данными выступами, со стеклянной верандой внизу и с ЕЛ .. 
крытой террасой вверху, с разбросаннымw то широкими, 
то узкими · окнами,- она походила бы на здания в cтилe­
moderne, если бы в ее плане не чувствовалась чья-то вни· 
.мдтельн<rя и оригинальнаЯ" мысль, чей-то своеобразный 
вкус. Дача стояла в углу сада, окруженная. цветником. 
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К саду, со стороны, противqположной шоссе, примыкало 
отделенное низкой стенк9й старое, заброшенное татарское 
к.ладбище, всегда зеленое, тихое и безлюдное, со скром­
цыми каменными плитами на могилах. 

· Цветничок был маленький, далеко не пышный, а фрук­
товый сад еще очень молодой. Росли в нем груши и яб-· 
лони -дички, абрикосы, персики, миндаль. в последние 
годы сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставля 51 

Анто,ну Павловичу много забот и трогат~лыюго, какого-то 
детского удовольствия. I\огда наступало время сбора мин­
дальных орехов, то их снимали и в чеховеком саду. Ле­
жали они обыкновенно маленькой горкой в гостиной на по­
доконнике, и, кажется, ни у кого нехватало жестокост11 

брать их, хотя их и предлагали. · . . , 
А. П. не любил и немног<;> сердился, когда ему гов~­

рили , что его дача слишком мало защищена от пыли, ле~ . 

тящей сверху, с аутекого шоссе, и что сад плохо снабжен ' 
водою. Не любя вообще I\рыма, а в особенност.и Ялты, он 
с особенной, ревнивой любовью относился к своему саду. , 
Многие видели, как он иногда по утрам, сидя на корточ : 
ках, заботливо обмазывал серой стволы роз или выдер ~ · 
гивал сорные травы из клумб. А какое бывало торжесrво, , 
когда среди летней засухи, наконец, шел дождь, напол­
нявший водою запасные глиняные цистерны! 

Но не чувство собственника сказывалось в этой хло­
потливой любви, а другое, более мощное и мудрое созна­
ние . I\ак часто говорил он, глядя на свой сад прищурен­
ными глазами: 

- Послушайте, при мне здесь посажено каждое де­
рево, и, конечно, мне это дорого . Но и не это важно. Ведь 
здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все 
в камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал из 
этой дичи культурное, красивое место. Знаете ли? - при­
бавлял он вдруг с серьезным лицом, тоном глубокой 
веры.- Знаете ли, через триста- четыреста лет вся земля 
обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необык­
новенно легка и удобна. 

Эта мысль о красоте грядущей жизни, так ласково, 
печально и прекрасно отозвавшаяся во всех его послед­

них произведениях, была и в жизни одной из самых его 
задушевных, наиболее лелеемых мыслей. Как часто, 
должно быть, 'думал он о будущем счастии человечес.тва, 
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когда, по утрам, один молчаливо подрезывал свои розы, 

еще влажные от росы, или внимательно осматривал 

раненный ветром молодой побег. И сколько было 
в этой мысли кроткого, мудрого и покорного самозабс 
вения! 

Нет, это не была заочная жажда существования, иду­
щ·ая от иенасытимого человеческого сердца и цепляю­

щаяся за жизнь, это не было ни жадное любопытство. 
к тому, что будет после меня, ни завистливая ревность 
к далеким поколениям. Это была тоска исключительно 
тонкой, орелестной и чувствительной души, непомерно 
страдавшей от пошлости, грубости, скуки, праздности, 
насиЛия, дикости - от всего ужаса и темноты современ­
ных будней. И потому-то под конец его жизни, когда при­
шла к нему огромная слава и сравнительная обеспечен­
ность, и преданная любовь к нему всего, что было в 
русском обществе умного, талантливого и честного,­
он не замкнулся в недостижимости холодного величия, 

не впал в пророческое учительство, не ушел в ядовитую 

и ~елочную вр~жду к чужой известности. Нет, вся сумма 
его большого и тяжелого житейского опыта, все его огор­
чения, скорби, радости и разочарования выразились в этой 
прекрасной, тоскливой, самоотверженной мечте о гряду­
щем, б.п:изком, хотя и чужом счастии. 

- Как хороша будет жизнь через триста лет! 
И потому-то он с одинаковой любовью ухаживал за 

цветами, точно видя в них символ будущей красоты, и 
следил за новыми путями, пролагаемыми человеческим 

умом и з·нанием. Он с удовольствием глядел на новые зда­
ния оригинальной постройки и на большие морские пара­
ходы, живо интересовался всяким последним изобрете­
Н ~Iем в области техники и не скучал в обЩестве специа ­
листов. Он с твердым убеждением говорил о том, что пре~ 
ступления, вроде убийства, воровства и орелюбодеяния, 
становятся все реже, почти исчезают в настоящем интел­

лигентном обществе, в среде учителей, докторов, писате­
лей. Он верил в то, что грядущая, истинная культура 
облаГородит человечество. 

Рассказывая о чеховеком саде, я позабыл упомянуть; 
что посредине его стояли I<ачели и деревянная скамейка·. 
И то и другое осталось от «дядя Вани» , с которым Худо­
жественный театр приезжал в Ялту, приезжал, кажется, 
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с исключительной целью покаэать больному тогда А. П-чу 
постановку его пьесы. Обоими предметами Чехов чрезвы­
чайно дорожил и, показывая их, всегда с признатель­
ностью вспоминал о ми:лом внимании к нему Художест­
венного театра. Здесь у места также упомянуть, что эти 
прекрасные артисты своей исключительной деликатной 
чуткостью к чеховекому таланту и дружной преданностью 
ему самому много скрасили последние дни незабвенного 
художника. 

11 

•Во дворе жили: ручной журивль и две собаки. Надо 
заметить, что Антон Павлович оч-ень любил всех живот­
ных, за исключением, "Впрочем, кошек, к которым он пи­

тал непреодоли-мое отвращение. Собаки же пользовзлись 
·его особым расположением. О покойной «Каштанке», о 
мелеховских таксах «.Броме» и «Хине» он всnоминал так 
тепло и в таких выражениях, как вспоминают об умерших 
друзьях. «Славный народ- собаки!»- говорил он иногда 
с добродушной улыбкой. 

Жура_вль был важная, степенная nтица. К людям он 
относился -вообще недоверчиво, но вел тесную дружбу 
с Арсением, набожным слугой Антона Павловича. За Ар­
сением он бегал всюду, по двору и по саду, причем умо­
рительно подпрыгивал на 'itoдy и махал растопыренными 

крыльями, исnолняя характерный журавлиный танец, 
всегда смешивший Антона Павловича. 

Одну собаку звали «Тузик», а другую- «Каштан», 
в честь лрежней, исторической «Каштанки», носившей это 
имя. Ничем, кроме глупости и лености, этот <<Каштан», 
впрочем, не отличался. По внешнему виду он был толст, 
гладок и неуклюж, светлошоколадного цвета, с бессмыс-

. ленными желтыми глазами. Вслед за «Тузиком» он лаял 
на чужих, но стоило его поманить и почмокать ему, как 

он тотчас же переворачивался на спину и начинал угод­

ливо извиваться по земле. Антон Павлович легонько от­
странял его палкой, когда он лез с нежностями, и гово­
рил с притворной суровостью: 

- Уйди же, уйди, дурак ... Не приставай ... 
И прибавлял, обращаясь к собеседнику, с досадой, но 

со смеющимвся глазами: 
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- Не хотите ли. подарю пса? Вы не поверите,, да 
чего он глуп. 

Но однажды СJiучилось, что «Каштан», по свойствен­
ной ему глупости и неповоротливости, попал под колеса 
фаэтона, который ра:щавил ему ногу. Бедный пес nрибе­
жал домой на трех лапах, с ужасающим воем. Задняя 
нога вся была исковеркана, кожа и мясо прорваны почти 
до кости, лилась кровь. Антон Павловяч тотчас же про-­
мыл рану теплой водой с сулемой, присыпал ее подофор­
мом и перевязал марлевым бинтом. И надо было видеть, 
с какой нежностью, как ловко и осторожно прикасались 
его большие милые пальцы ·к ободранной ноге собаки и 
с какой сострадателыюй укоризной бранил он и угова­
ривал визжавшего «Каштана» : 

- Ах, ты, глупый, глупый ... Ну как тебя угораздило?., 
Да тише ты ... легче будет ... дурачок ... 

Приходится повторить избитое место, :но несомненно, 
что животные и дети инстинктивно тянулИсь к Чехову. 
Иногда оряходила к А. П. одна больная барышня, при­
водившая с собою девочку лет трех-четырех, сиротку, 
которую она взяла на воспитание. Между крошечным ре. 
бенком и пожилым, грустным и больным человеком, зна­
менитым писателем, устюювилась какая-то особен ная, 
серьезная и доверчивая дружба. Подолгу сидели они ря­
дом на скамейке, на веранде; А. П. внимательно и сосре­
доточенно СJiушал, а она безумолку лепетала ему свои 
детские смешные слова и путалась ручонками в его 

бороде. 
С большой и сердечной любовью относились к Чехову 

и все люди попроще, с которыми он сталкивался,- слуги, 

разносчики, носильщики, странники, nочталъоиы,- и не 

ТОЛЪКО С ЛЮбОВЬЮ, НО И С 'ГОНКОЙ ЧУ11КОСТЬЮ, С береЖНОСТЬЮ 
и с пониманием. Не могу не рассказать здесь одного CJIY"" 
чая, который передаю со слов очевядца, маленького CJIY"' 
жащего в «Русском о-ве парсходства и торговли», челО"' 
века положительного, немногоСJiовного и, главное, совер­

шенно непосредственного в восприятии и передаче своих 

впечатлений. 
Это было осенью. Чехов, возвращавшийся из Москвы, 

только что приехал на параходе из Севастополя в Ялту 
и еще не успел сойти с палубы. Был промежуток той су­
мятицы, криков и бестолочи, которые всегда подымаются 
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. вслед за тем, как опустят сходни. В это-то суматошное 
время татарин-носильщик, всегда услуживавший А. П-ЧУ' 
н увидевший его еще издали, раньше других успел взо­
браться на пароход, разыскал вещи Чехова и уже гото­
вился нести их вниз, как на него внезапно налетел бравый 
и свирепый помощник капитана . Этот человек не ограни­
чился одними непристойными ругательствами, но в по· 
рыве начальственного гнева ударил бедного татарина по 
лицу. 

«И вот тогда произошла сверхъестественная сцена,­
рассказывал мой знакомый.- Татарин бросает nещи на 
палубу, бьет себя в грудь кулаками и, вытаращив глаза, 
лезет на помощника. И в то же время кричит на всю 
пристань: 

«Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ть1 меня ударил? 
Ты- вот кого ударил!» 

И показывает пальцем на Чехова. А Чехов, знаете ли, 
бледный весь, губы вздрагивают. Подходит к помощнику 
н говорит ему тихо так, раздельно, но с необычайным вы­
ражением: «Как вам не стыдно!» Поверите ли, ей-богу, 
будь я на месте этого мореплавателя,- лучше бы мне 
двадцать раз в морду плюнули, чем услышать это «как 

вам не стыдно». И на что уж моряк был толстокож, но и 
того проняло: заметался-заметался, забормотал что-то и 
вдруг испарился. И уж больше его на палубе не видели». 

111 

Кабинет в ялтинском доме у А. П. был небольшой, 
шагов двенадцать в длину и шесть в ширину, скромный , 

но дышавший какой-то своеобразной прелестью. Прямо 
nротив входной двери- большое квадратное окно в раме 

·нз цветных желтых стекол. С левой стороны от входа, 
около окна, перпендикулярно к нему письменный стол, а 
за ним маленькая ниша , освещенная сверху, из-под по· 

толка, крошечным оконцем; в нише - турецкий диван. 
С правой стороны, посредине стены - коричневый ка· 
фельный камин; наверху, в его облицовке, оставлено не· 
большое, незаделанное плиткой местечко, и в нем не­
брежно, но мило написано красками вечернее поле с ухо­
дящими вдаль сто~ами - это работа Левитана. Дальше, 
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по той же стороне, в самом углу -дверь, сквозь которую 
видна холостая спальня Антона Павловича,- светлая, ве­
селая комната, сияющая какой-то девической чистотой, 
белизной и невинностью. Стены кабинета - в темных с зо­
лотом обоях, а около письменного стола висит печатный 
плакат: «Просят не курить». Сейчас же возле входной 
двери направо- шкап с книгами. На камине нес!{олько 
безделушек и между ними прекрасная модель парусмой 
шкуны. Много хорошеньких вещиц из кости и из дерева 
на письменном столе; почему-то преобладают фигуры 
слонов. На стенах портреты- Толстого, Григоровича, 
Тургенева . На отдельном маленьком столике, на веерооб­
разной подставке, множество фотографий артистов и пи­
сателей. По обоим бокам окна спускаются прямые, тяже­
лые темные занавески, на полу большой, восточного ри­
сунка, ковер. Эта драпировка смягчает все контуры и еще 
больше темнит кабинет, но благодаря ей ровнее и приятнее 
ложится свет из окна на письменный стол. Пахнет тон­
к.ими духами, до которых А. П . всегда был охотник. Из 
окна видна открытая nодковообразная лощина, спускаю­
щаяся далеко к морю, и самое море, окруженное амфи­
театром домов. Слева же, справа и сзади громоздятся по­
лукольцом горы. По вечерам, когда в гористых окрестно­
стях Ялты зажигаются огни и когда во мраке эти огни 
и звезды над ними так близко сливаются , что не отлича­
ешь их друг от друга ,- тогда вся окружающая местность 

очень напоминает fiHЫe уголки Тифлиса ... 
Всегда бывает так: познакомишься с человеком , изу­

чишь его наружность, походку, голос, манеры и все-таки 

всегда можешь вызвать в памяти еГо лицо таким, каким 
его видел в самый первый раз, совсем другим, отличньtм 

от насТоящего. Так и у меня, после нес1юльких лет зна­
комства с А. П., сохранился в памяти тот Чехов, каким я 
его увидел впервые, в общей зале «Лондонской» гости­
ницы в Одессе. Показался он мне тогда почти высокого 
роста, худощавым, но широким в костях, несколыю суро­

вым на вид. Следов болезни в нем тогда не было заметно, 
если не считать его походки ,- слабой и точно на немного 
согнутых коленях. Если бы меня спросили тогда, на кого 
он похож с первого взгляда, я бы сказал : «на земского 
врача или на учителя провинциальной гимназии». Но было 
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в нем также что-то проставатое и скромное, что-то чрез­

вычайно русское, народное - в лице, в говоре и в оборо­
тах речи, была также какая-то кажущаяся московская 
студенческая небрежность в манерах. Именно такое пер­
вое впечатление выносили многие, и я в том числе. Но 
спустя несколько часов я увидел совсем другого Чехова,­
именно того Чехова, лицо которого никогда не могла уло­
вить фотография и которое, к сожалению, не понял и не 
прочувствовал ни один из писавших с него художников. 

Я увидел самое прекрасное и тонкое, самое одухотворен­
ное человеческое лицо, какое только мне приходилось 

встречать в моей жизни. 
Многие впоследствии говорили, что у Чехова были го­

лубые глаза. Это ошибка, но ошибка до странного общая 
всем, знавшим его. Глаза у него были темные, почти ка­
рие, причем раек правого глаза был окрашен значительно 
сильнее, что придавало взгляду А. П., при некоторых по­
воротах головы, выражение рассеянности. Верхние веки 
несколько нависали над глазами, что так часто наблю­
дается у художников, охотников, моряков- словом, у 

людей с сосредоточенным зрением. Благодаря пенсне и 
манере глядеть сквозь низ его стекол, несколько припод­

няв кверху голову, лицо А. П. часто казалось суровым. 
Но надо было видеть Чехова в иные минуты (увы, столь 
редкие в последние годы), когда им овладевало весЕ'лье и 
когда он, быстрым движением руки сбрасывая ленсне и 
покачиваясь взад и вперед на кресле, разражалея милым, 

искренним и глубоким смехом. Тогда глаза его станови­
лись полукруглыми и лучистыми, с добрыми морщинками 
у наружных углов, и весь он тогда напоминал тот юно­

шеский известный портрет, где он изображен почти без­
бородым, с улыбающимся, близоруким и наивным взгля­
дом несколько исподлобья. И вот- удивительно- каж­
дый раз, когда я гляжу на этот снимок, я не могу 
отделаться от мысли, что у Чехова глаза были действи­
тельно голубые. 

Обращал внимание в наружности А. П. его лоб­
широкий, белый и чистый, прекрасной формы: лишь в са­
мое последнее время на нем легли между бровями, у пе­
реносья, две вертикальные, задумчивые складки. Уши у 
Чехова были большие, пекрасивой формыt но другие та-
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кие умные, интеллигентные уши я видел еще лишь у од­

ного человека- у Толстого. 
Однажды летом, пользуясь добрым настроением Ан­

тона Павловича, я сделал с него несколько снимков руч­
ным фотографическим аппаратом . Но, к несчастью, луч­
шие из них и чрезвычайно похожие вышли совсем блед­
ными благодаря слабому освещению I<абинета. Про 
другие же, более удачные, сам А. П. сказал, посмотрев 
на них : 

- Ну, знаете ли, это не я, а какой-то француз. 
Помнится мне теперь очень живо пожатие его боль­

шой, сухой и горячей руки,- пожатие, всегда очень креп­
кое, мужественное, но в то же время сдержанное, точно 

скрывающее что-то. Представляю также себе и его по­
черк: тонкий, без нажимов, ужасно мелкий, с первого 
взгляда - небрежный и некрасивый, но, если к нему при­
глядеться, очень ясный, нежный, изящный и характерный, 
как и все, что в нем было. 

IV 

Вставал А. П. , по крайней мере летом, довольно рано. 
Никто даже из самых близких людей не видал его не­
брежно одетым; также не любил он разных домашних 
вольностей вроде туфель, халатов и тужурок. В восемь­
девять часов его уже можно бы.:ю застать ходящим по 
I<абинету или за письменным столом, как всегда, безуко­
рИзненно, изящно и скромно одетого. 

Повидимому, самое лучшее время для работы прихо­
дилось у него от утра до обеда, хотя пишущим его, ка­
жется, никому не удавалось за<..-тавать : в этом отношении 

он был необыкновенно скрытен н стыдлив. Зато нередко 
в хорошие теплые утра его можно было видеть на ска­
мейке за домом, в самом укромном месте дачи, где вдоль 

белых стен стояли кадки с олеандрами и где им самим 
был посажен кипарис. Там сидел он иногда по часу и бо­
лее, один, не двигаясь, сложив руки на коленях и глядя 

вперед, на море. 

Около полудня и позднее дом его начинал наполняться 
nосетителями. В это же время на железных решетках, от­
деляющих усадьбу 01' шоссе, висли целыми .часами, рази-
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нув рты, девицы в белых войлочных, широкополых шля­
пах. Самые разнообразные люди приезжали к Чехову: уче­
ные, литераторы, земские деятели, доктора, военные, ху­

дожники, ПОКЛОННИКИ И ПОКЛОННИЦЫ, ПрофеССОрЫ, СВеТ· 
ские люди, сенаторы, священники, актеры - и бог знает, 
кто еще. Часто обращались к нему за советом, за протек­
цией, еще чаще с просьбой о просмотре рукописи; явдя­
лись развязные газетные интервьюеры и просто любопыт­
ствующие; были и такие, которые посещали его с единст­
венной целью «направить этот большой, но заблудший 
талант в наддежащую, идейную сторону». Приходила 
просящая беднота - и настоящая и мнимая. Эти никогда 
не встречали отказа . Я не считаю себя вправе упоминать 
о частных случаях, но твердо и наверно знаю, что щед­

рость Чехова, особенно по отношению к учащейся моло­
дежи, была несравненно шире того, что ему позволяли 
его более чем скромные средства. 

Бывали у него люди всех слоев, всех лагерей и оттен­
ков. Несмотря на утомительность такого постоянного че­
ловеческого круговорота, тут было нечто и примекатель­
ное для Чехова: он из первых рук, из первоисточников, 
знакомился со всем, что делалось в данную минуту в Рос­
сии . О, как ошибались те, которые в печатИ и в своем 
воображении называли его человеком равнодушным к об­
щественным интересам, к мятущейся жизни интелJiиген­
ции, к жгучим воnросам современности. Он за всем сле­
дил пристально и вдумчиво; он волновался, мучился и 

болел всем тем, чем болели лучшие русские люди . Надо 
было видеть, как в проклятые, черные времена, когда при 
нем говорили о нелепых, темных и злых явлениях нашей 
общественной жизни,- надо было видеть, как сурово и 
печально сдвигзлись его густые брови, каким страдальче­
ским делалось его лицо и какая глубокая, высшая скорбь 
светилась в его прекрасных глазах. 

Здесь уместно вспомнить об одном факте, который, по­
моему, прекрасно освещает отношение Чехова к глупо­
стям русской действительности . У многих в памяти его 
отказ от звания почетного академика, известны и мотивы 

этого отказа, но далеко не все знают его письмо в ака­

демию по этому поводу- прекрасное письмо, написанное 

с простым и благородным достоинством, со сдержанным · 
негодованием великой души. 
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«В декабре прошлого года я получ,ил извещение об 
И{Збрании А. М. Пешкова в почетные академики, .и я не за­
медлил повидаться с А. М . Пешковым, который тогда на­
ходился в Крыму, первый принес ему известие об избра­
нии и первый поздравил его. Затем, немного погодя, 

газетах было напечатано, что, ввиду привлечения Пеш­
кова к дознанию по 1035 ст. , выборы пр~знаются недей­
ствительными, причем было точно указано, что это изве­
щение исходит из Академии наук, а так как я состою 
почетным академиком, то это извещение частью исходило 

и от меня .. Я поздравлял сердечно, и я же признавал вы­
боры недейств:ительными- такое противоречие не укла ­
дывалось в моем сознании, примирить с ним свою совесть 

я не мог. Знакомство с 1035 ст. ничего не объяснило мне . 
И после долгого размышления я мог прийти только к од­
ному решению, крайне для меня тяжелому и прискорб­
ному, а именно, просить о сложении с меня звания почет­

ного академика. 

А . Чехов». 

Странно- до чего не понимали Чехова! Он - этот 
«неисправимый пессимист»,- как его определяли,- ни ­
когда не уставал надеяться на светлое будущее, никогда 
не переставал верить в незримую, но упорную и плодо­

творную работу лучших сил нашей родины. Кто из знав­
ших его близко не помнит этой обычной, излюбленной его 
фразы, . которую он так часто, иногда даже совсем не в лад 
разговору, произносил вдруг своим уверенным тоном : 

- Послушайте, а знаете что? Ведь в России через де­
сять лет будет конституция. 

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о рiщост­
ном будущем', ждущем человечество, который отозвался 
во всех его произведениях последних лет. 

Надо сказать правду: далеко не все посетители ща­
дили время и нервы А. П -ча, а иные так просто были без­
жалостны, Помню я один случай, поразительный, почти 
анекдотически невероятный по тому огромному запасу по­
шлости и неделикатности, который обнаружило лицо ар· 
тистическоrо как будто бы звания. 
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Было хорошее, не жаркое, безветреное летнее утро. 
А. П. чувствовал себя на редкость в легком, живом и бес­
печном настроении. И вот появляется, точно с неба , тол­
стый господин (оказавшийся впоследствии архитектором), 
посылает Чехову свою визитную карточку и просит сви­
дания. А. П. принимает его. Архитектор входит, знако­
мится и, не обращая никакого внимания на плакат: «Про­
сят не курить», не спрашивая позволения, закуривает 

вонючую, огромную рижскую сигару. Затем, отвесив, как 
неизбежный долг, несколько булыжных комплиментов 
хозяину, он приступает к приведшему его делу. 

Дело же заключается в том , что сынок архитектора, 
гимназист третьего класса , бежал на-днях по улице и , по 
свойственной мальчикам привычке, хваталея на бегу ру­
кой за все, что попадалось: за фонари, тумбы, заборы. 
В конце концов он напоролся рукой на колючую nрово­
локу и сильно оцарапал ладонь. «Так вот, видите JIИ, глу­
бокоуважаемый А . П .,- заключил свой рассказ архитек­
тор,- я бы очень просил вас напечатать об этом в коррес­
понденции. Хорошо, что Коля ободрал только ладонь, но 
ведь это- случай! Он мог бы задеть какую-нибудь важ­
ную артерию - и что бы тогда вышло?» - «да, все это 
очень прискорбно,- ответил Чехов,- но, к сожалению, я 
ничем не могу вам помочь. Я не пишу, да никогда и не пи­
сал корреспонденций. Я пишу только рассказы».- «Тем 
лучше, тем лучше! Вставьте это в рассказ,- обрадовался 
архитектор .- Пропечатайте этого домовладельца с nол­
ной фамилией. Можете даже и мою фамилию проставить, 
я и на это согласен ... Или нет ..• все-таки лучше мою фа­
милию не целиком, а nросто поставьте литеру: госпо­

дин С. Так, пожалуйста ... А то ведь у нас только и оста­
лось теперь два настоящих либеральных П!fСателя -вы 
и господин П.» (И тут архитектор назвал имя одного из­
вестного литературного закройщика.) 

Я не сумел nередать и сотой доли тех ужасающих по­
шлостей, которые наговорил оскорбленный в родительских 
чувствах архитектор, потому что за время своего визита 

он успел докурить сигару до конца, и потом долго прихо­

дилось проветривать кабинет от ее зловонного дыма . Но, 
едва он, наконец, удалился, А. П. вышел в сад совершенно 
расстроенный, с красными пятнами на щеках. Голос у него 
дрожал, когда он обратился с упреком к своей сестре 
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Марии Павловне и к сидевшему с ней на скамейке 
знакомому: 

- Господа, неужели вы не могли избавить меня от 
этого человека? Прислали бы сказать, что меня зовут 
'куда-нибудь. Он же меня измучил! 

Помню также,- и это, каюсь, отчасти моя вина,- как 
Приехал к нему выразить свое читательское одобрение не­
,кий самоуверенный штатский генерал, который, вероятно 
желая доставить Чехову удовольствие, начал, широко рас­
ставив колени и упершись в них кулаками вывороченных 

рук, всячески поносить одного молодого писателя, громад­

ная известность которого только еще начинала расти. 

И Чехов тотчас же сжался, ушел в себя и все время сидел 
с опущенными глазами, с холодным лицом, не проранив 

ни одного слова. И толыю по быстрому укоряющему 
взгляду, который он бросил при прощании на знакомого, 
приведшего генерала, можно было видеть, как много огор­
чения принес ему этот визит. 

Так же стыдливо и холодно относился он и к похвалам, 
которые ему расточали. Бывало, уйдет в нишу, на диван, 
ресницы у него дрогнут и медленно опустятся, и уже не 

поднимаются больше, а лицо сдеJJается неподвижным н 
сумрачным. Иногда, если эти неумеренные восторги исхо­
ди.аи от более близкого ему человека, он старался обра­
тить разговор в шутку, свернуть его на другое направле­

ние. Вдруг скажет ни с того ни с сего, с легким смешком: 
- Ужасно люблю читать, что обо мне одесские репор­

теры пишут. 

· - Почему так? 
- Смешно очень. Все врут. К:о мне прошлой весной 

явился один из них в гостиницу. Просит интервью. 
А у меня как раз времени не было. Я и говорю: <<Изви­
ните, я теперь занят. Да, впроч~м, пишите, что вздумается. 
Мне все равно». Ну, уж он и написал. Меня даже в жар 
бросило. 

А однажды он с самым серьезным лицом сказал: 
- Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый извозчик 

знает. Так и говорят: «А-а! Чехов? Это который чита­
тель? Знаю». Почему-то называют меня читателем. Мо­
жет быть, они думают, что я по покойникам читаю? Вот 
вы бы, батенька, спросили когда-нибудь извозчика~ чем я 
занимаюсь ... 
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В час дня у Чехова обедали внизу, в прохладной и 
светлой столовой, и почти всегда за столом бывал кто­
нибудь приглашенный. Трудно было не поддаться обая­
нию этой просто,й, милой, ласковой семьи. Тут чувствова ­
лась постоянная нежная заботливость и любовь, но не 
отягощенная ни одним пышным или громким словом,­

удивительная деликатность, чуткость и внимание, но ни­

когда не выходящая из рам.ок обыкновенных, как будто 
умышленно будничных отношений. И, кроме того, всегда 
замечалась истинно чеховекая боязнь всего надутого, при­
поднятого, иенекреннего и пошлого. 

Было в этой семье очень легко, тепло и уютно, и я со­
вершенно понимаю одного писателя, кот.орый говорил, что 
он влюблен разом во всех Чеховых. 

Антон Павлович ел · чрезвычайно мало и ue любил си­
деть за столом, а все, бывало, ходил от .окна , к двери и 
обратно. Часто после обеда, оставшись в столовой с кем­
нибудь один на один, Евгения Яковлевна ( мато А. П . ) 
говорила тихонько, с беспокойной тоской в голосе: 

- А Антоша опять ничего не ел за обедом. 
Он был очень гостеприимен, любил, Iюгда у него оста­

вались обедать, и умел угощать на свой особенный Ji aд, 
просто и радушно. Бывало, скажет кому-нибудь, остано­
вившись у него ЗС:\ стулом : 

- Послушайте, выпейте водки. Я, когда был молодой 
и здоровый, любил . Собираешь целое утро грибы, уста­
нешь, едва домой дойдешь, а перед обедом выпьешь рюмки 
две или три. Чудесно!. . . 

После обеда он пил чай наверху, на открытой террасе, 
или у себя в кабинете, или спускалея в сад и сидел там 
на скамейке, в пальто и с тросточкой, надвинув на самые 
глаза мягкую черцую шляпу и поглядывая из-под ее по­

лей прищуренными глазами. . . 
Эти же часы бывали самыми людными. Постоян iю 

спрашивали по телефону, можно JJИ видеть А. П-ча, по­
стоянно кто-нибудь приезж,зл. Приходили знакомые с 
просьбами о карто(J'ках, о надписях на книгах. Бывали 
здесь и смешные курьезы . 

Один «тамбовский помещик», как ОJ<рестил его Чехов, 
приехал к нему за врачебной помощьiо. Тщепю А. П. уве~ 
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рял, что он давно бросил практику и отстал в медицине, 
напрасно рекомендовал обратиться к более опытному док­
тору,- «тамбовски~ помещик» стоял на своем: никаким 
докторам, кроме Чехова, он не хочет верить. Волей-нево­
лей пришлось дать ему несколько незначительных, совер­
шенно невинны·х советов. Прощаясь, «тамбовский поме­
щик» положил на стол два золотых ·и, как его не угова­
ривал А. П., ни за что не соглашался взять их обратно. 
Антон Павлович принужден был уступить. Он сказал, что, 
не желая и не считая себя вправе брать эти деньги как 
ГОНОрар, ОН ВОЗЬМеТ ИХ на нужды ЯЛТИНСко'rо благотвори­
ТелЬНОГО общества, и тут · же · написал расписку в их nо­
лучении. Оказывается, только того и нужно было «там­
бовскому помещику» . С сияющим лицом, бережно спря­
тал он расписку в бумажник и тогда уж признался, что 
единственной целью его посещения было желание приоб­
рести автограф Чехова. Об этом оригинальном и настой­
чивом пациенте А. П. рассказывал мне сам - полусмеясь, 
п'олусердито. · 

Повторяю, многие из этих посетителей порядком до­
нимали Чехов'а ii даже раздражали его, но, по свойствен­
ной ему изумительной деликатности, он со всеми оста ­
вался ровен, терпеливо-внимателен, доступен всем, желав­

шим его видеть. Эта деликатность доходила порою до той 
трогательной черты, которая граничит с безволием. Так, 
например, одна добрая и суетливая дама, большая по­
клонница Чехова, подарила ему, кажется в день его име­
нин, огромного сидячего мопса, сделанного из раскрашен­

ноr:о гипса, аршина в полтора высотою от земли, то есть 

раз в пять больше натурального роста. Мопса этого по­
садили внизу на площадке, около столовой, и он сидел 
там с разъяренной мордой и оскаленными зубами, пугая 
всех, забывавших о нем, своей неподвижностью. 

- Знаете, я сам этого каменного пса боюсь,- при­
знавалея Чехов.- А убрать его как-то неловко, обидятся. 
Пусть уж тут живет. 
И вдруг, с глазами, загоравшшшся лучистым смехом, 

он прибавлял неожиданно, по своему обыкновению: 
- А вы заметили, что в домах у богатых евреев такие 

гипсовые мопсы часто сидят около камина? 
В иные дни его просто угнетали всякие хвалители, по­

рицатели, поклонники и даже советчики. «У меня така я 
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масса посетителей,- жаловался он· в одном письме,- что 
голова ходит кругом. Трудно писать». Но все-таки он не 
оставался равнодушным к искреннему чувству любви и 
уважениЯ и всегда отличал его от праздной и льстивой 
болтовни. Как-то раз он вернулся в очень веселом на­
строении духа с набережной, где он изредка прогулиеался, 
и с большим оживлением рассказывал: 

- У меня была . сейчас- чудесная встреча. На набе­
режной вдруг подходит ко мне офицер артиллерист, совсем 
молодой еще, подпоручик. «Вы А. П. Чехов?» - «Да, это я. 
Что вам угодно?» - «Извините меня за навязчивость, но 
мне так давно хочется пожать вашу руку!» И покраснел. 
Такой чудесный малый, и лицо милое. Пожали мы друг 
другу руки и разошлись. 

Всего лучше чувствовал себя А. П. к вечеру, часам 
к семи, когда в столовой опять собирались к 11аю и легкому 
ужину. Здесь иногда - но год от году все. реже и реже­
воскресал в нем прежний Чехов, неистоЩ!'fМО веселый, 
остроумный, с кипучим, прелестным, юношеским юмором. 
Тогда он импровизировал целые истории, где дейсrвую­
щими лицами являлись его знакомые, и особенно охотно 
усrраивал воображаемые свадьбы, которые иногда кон­
чались тем, что на другой день утром, сидя за чаем; мо­
лодой муж говорил вскользь, небрежным и деловым­
тоном: 

- Знаешь, милая, а после чаю мы с тобой оденемся 
н поедем к нотариусу. К чему тебе лишние заботы о твоих 
деньгах? 

Придумывал он удивительные- чеховекие- фами­
лии, из которых я теперь -увы! - помню только одного 
мифического матроса Кошкодавленко. Любил он также, 
шутя, сrарить писателей. «Что вы говорите,- Бунин мой 
сверстник,- уверял он с напускной серьезностью.- Теле­
шов тоже. Он уже сrарый писатель. Вы спросите его сами: 
он вам расскажет, как мы с ним гуляли на свадьбе у 
И. А. Белоусова. Когда это было!» Одному талантливому 
беллетрисrу, серьезному идейному писателю, он говорил : 
«Послушайте же, ведь вы на двадцать лет меюr с-тарше. 
Ведь вы же раньше писали под псевдонимом Нестор Ку­
кольник ... » 

Но никогда от его шуток не оставалось заноз в сердце, 
так же как никогда в своей жизни этот У./IНВИТельно неж• 
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ный человек не причинил сознательно даже самоrо ма­
ленького страдания ничему живущему. 

После ужина он неизменно задерживал кого-нибудь у 
себя в кабинете на полqаса или на час. На письменном 
столе зажигались свечи. И потом, к0гда уже все расхо­
дились и он оставался один, то еще долго светился оrонь 

в ег(!) большом окне. Писал ли он в это время, или разби­
рался в своих памятных книжках, закося впечатления 

дня,- это, кажется, не было никому известно. 

Vl 

Вообще мы почти ничего не знаем не только о тайнах 
ето творчества, но даже и о внешних, привычных приемах 

его работы. В этом отношении А. П. был до странного 
скрытен и молчалив. Помню, как-то мимоходом он сказал 
очень зкачительную фразу: 

- Только спаси вас бог читать кому-нибудь свои про­
изаеде,ния, пока они не наnечатакы. Даже в корректуре 
не читай3Jе. 

Так ок и сам постуrrал постоянно, хотя иногда делал 
исключения для жены и сестры. Раньше, говорят, он был 
щедрее ка этот счет. 

Это было в то время, когда он п-исал очень много и 
оче!fЬ быстро. Он сам говорил, что писал тогда по рас­
сказу в день. Об этом же рассказывала и Е. Я. Чехова. 
«Бывало, еще студентом, Антоша сидит утром за чаем 
и вдруг задумается, смо.трит иногда прямо в гл-аза, а я 

знаю, '!ТО он уж ничего не в.идит. II'(}TOM достанет из 
кармана книжку и пишет быстро-быстро. И опят.ь за· 
думается ... » 

Но в последние годы Чехов стал отк0ситься к себе все 
строже и все требовательнее: держал рассказы по не-: 
скольку лет, н-е rrереставая их исправлять и перенисывать, 

и все-таки, несмотря на такую кропwливую работу, по­
следние корректуры, воавращавшиеся o:r него, бывали 
кругом испещрены знаками, пометками и вставками. Для 
того чтобы окончить п:роизведение, он должен был писать 
его не отрывая-сь. «Если я надолго оставлю рассказ1-
rоворил он как-110,- то уж н:е могу потом приняться за 

·ero окоliч.ание. Мне. кадо .тоrда начинать с1;1ова». 
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Где он черпал свои образы? Где находил свои наблю­
дения и сравнения? Где он выковывал свой великолепный, 
единственный в русской литературе язык? Он никому не 
поверял и не обнаруживал своих творческих путей . Гово­
рят, после него осtалось много записных книжек; может 

быть, в них со временем найдутся ключи к этим сокровен­
ным тайнам? А может быть, они и навсегда останутся 
неразгаданными? Кто знает? Во всяком CJiyчae мы должны 
довольствоваться в этом направлении только осторожными 

намеками и предположениями. 

Я думаю, что всегда, с утра до вечера, а может быть 
даже и ночью, во сне и бессоннице, совершалась в нем не­
зримая, но упорная, порою даже бессознательная ра­
бота - работа взвешивания, определения И заnоминания. 
Он умел слушать и расспрашивать, как никто, но часто, 
среди живого разговора, можно было заметить, как его 
внимательный и доброжелательный взгляд вдруг делалея 
неподвижным и глубоким, точно уходил куда-то внутрь, 
созерцая нечто таинственное и важное, совершавшееся 

в его душе. Тогда-то А. П. и делал свои странные, пора­
жавшие неожиданностью, совсем не идущие к разговору 

вопросы, которые так смущали многих. Только что гово­
рили и еще продолжают говорить о неомарксистах, а он 

вдруг спрашивает: «Послушайте, вы никогда не были на 
конском заводе? Непременно поезжайте. Это интересно:~>. 
Или вторично предлагает вопрос, на который только что 
получил ответ. 

Внешней, механической памятью Чехов не отличался. 
Я говорю про ту мелочную память, которою так часто 
обладают в сильной степени женщины и крестьяне и кото­
рая состоит в запоминании того, кто как был одет, носит 
ли бороду и усы, какая была цепочка от часов и какие 
сапоги, какого цвета волосы. Просто эти детали были для 

. него неважны и неинтересны. Но зато он сразу брал всего 
человека, определял быстро и верно, точно опытный хи­
мик, его удельный вес, качество и порядок и уже знал, как 
очертить его главную, внутреннюю суть двумя-тремя 

штрихами. 

Однажды Чехов с легким неудовольствием говорил о 
своем хорошем знакомом, известном ученом, который, 
несмотря на давнюю дружбу, несколько утеснял А. П-ча 
своей многословностью. Как только приедет в Ялту, сей-

522 



час же является к Чехову и сидит с утра до обеда ; в обед 
уедет к себе в гостиницу на полчаса, а там опять приез~ 
жает и сидит до глубокой ночи, и все говорит, говорит, 
говорит ... И так каждый день. 

И вдруг, быстро обрывая этот расска"З, точно увлекае­
мый новой, интересной мыСJiью, А. 11. прибавлял ожив­
ленно: 

- А ведь никто не догадывается, что самое характер­
ное в этом человеке. А я вот знаю. То, что он профессор 
и ученый с европейским именем -это для него второсте­
пеf!НОе . Главное то, что он считает себя в душе замеча­
тельным актером и глубоко верит в то, что только по воле 
случа~ он не приобрел на сцене мировой известности. 
Дома он постоянно читает вслух Островского. 

Однажды, улыбаясь своему воспоминанию, он вдруг 
заметил: 

- Знаете, Москва - самый характерный город. В ней 
все неожиданно. Выходим мы как-то весенним утром с 
публицистом С-ным из Большого Московского. Это было 
после длинн;оrо и веселого ужина. Вдруг С-н тащит меня 
к Иверсщ)й, здесь же, напротив. Вынимает пригоршню 
меди и начинает оделять нищих- их там десятки. CyJ-leт 
копеечку и бормочет: «0 здравии раба божия Михаила». 
Это его Михаилом зовут. И ·опять: «Раба божия Михаила , 
раба божия Михаила ... » А сам в бога не вер1:1т ... Чудак .. . 
. . Тут я должен подойти к щекотливому месту, которое, 
может быть, не всем понравится. Я глубоко убежден в том, 
что Чехов с одинаковым вниманием и с одинаковым про­
JfИКновенным любопытством разговаривал с ученым и с 
разносчиком, с просящим на бед\'lость и с литератором, с 
крупным . земским деятелем, и с сомнительным монахо~1, 

и с приказчиком, и с маленьким почтовым чиновником, 

отсылавшим его корреспонденцию. Не оттого ли у него 
JЗ рассказах профессор говорит и думает именно как ста­
рый профессор, а бродяга как истый бродяга? И не оттого 
ли у него тотчас же после его смерти отысl{алось такое 

множество «закадычных» друзей, за которых он, по их 
словам, был готов в огонь и в воду? 

Думается, что он никому не раскрывал и не отдавал 
своего сердца вполне (была, впрочем, легенда о каком-то 
его близком, любимом друге, чиновнике из Таганрога ), но 
КО ВСеМ ОТНОСЩIСЯ благодушно, безраЗJ!И'!{НО В СМЫСЛ€ 

523 



дружбы и в то же время с большим, может быть бессоз­
нательным, интересом. 

Свои чеховекие словечки и эти изумительные по своей 
сжатости и меткости черточки брал он нередко прямо из 
жизни. ВыражеН'Ие «не ндравится мне это», перешедшее 
так быстро из «Архиерею> в обиход широкой публики, 
было им почерпнуто от одного мрачного бродяги, полу­
пьяницы, полупомешанного, полупророка. Также, помню, 
разговорились мы с ним как-то о давно уже умершем мо­

сковском поэте, и Чехов с яркостью вспомнил и его, н его 
сожительницу, и его пустые комнаты, н его сенбернара 
:«дружка», страдавшего вечным расстройством желудка. 
:<>.'1\ак же, отлично помню,-товорил А. П., весело улы­
баясь,- в пять часов к нему всегда входила эта женщина 
и спрашивала: «Лиодор Иваныч, а Лиодор Иваныч, а что, 
вам не пора пиво пить?» Я тогда же неосторожно сказал: 
«Ах, так вот откуда это у вас в «Палате .N'!! 6»?»- «Ну да, 
оттуда»,- ответил А. П. с неудовольствием. 

Были у него та1<же знакомые из тех средостенных куп­
чих, которые, несмотря на миллионы, и на самые модные 

платья, и на внешний интерес к литературе, говорили 
·«едеал», <~принциапально». Иные из них часами изливз­
лись nеред Чеховым: какие у них необыкновенно тонкие, 
«нервенные» натуры и какой бы замечательный роман мог 
сделать «гинеяльный» nисатель из их жизни, если бы все 
рассказать. А он ничего, сидел себе и молчал, и слушал 
с видимым удовольствием,- только под усами у него 

скользила чуть заметная, почти неуловимая улыбка . 
Я не хочу сказать, что он искал, nодобно многим другим 

писателям, моделей. Но мне думается, что он всюду и 
всегда видел материал для наблюдений, и выходило у него 
это поневоле, может быть часто nротив желания, в силу 
давно изощренной и никогда не искоренимой привычки 

. вдумываться в людей, анализировать их и обобщать. 
В этой сокровенной работе было для него, вероятно, все 
мучение и вся радость вечного бессознательного процесса 
творчества. 

Ни с кем не делился он своими впечатлениями, так же 
как НИК()МУ не говорил о том, что и как собирается он 
писать . Так чрезвычайно редко сказывался в его речах 
художник и бел етрист. Он, отчасти нарочно, отчасти 
инстинктивно, употреблял в разговоре обыкновенные, 
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средние-, общие выр--ажения, не пр-ибегая ни к сравнениям; 
ни к картинам. Он берег свои сокровища в душе, не позво­
ляя им растачаться в словесной пене, w в этом была rpo· 
мадная разница между ним и теми беллетристами, кото· 
рые рассказывают свои темы гораздо лучше, чем их пишут, 

Происходило это, думаю, от природной сдержанности, 
но также и от особенной стыдливости . Есть люди, орта­
нически не переносящие, болезненно стыдящиеся слишком 
выразительных поз, жестов, мимики и слов, и этим свой­
ством А. П. обладал в высшей степени. ЗДесь-то, может 
быть, и кроется разгадка, его кажущегося безразличия 
к вопросам борьбы и протеста и· ра·внодушия к интересам 
злободневного характера, волновавшим и волнующим всю 
русскую интеллигенцию. В нем жила боязнь nафоса, силь­
ных чувств и неразлучных с ним несколько театральных 

эффектов. С одним только я могу сравнить такое положе­
ние: некто любит женщину со всем пылом, нежностью и 
глубиной, на которые способен человек тонких чувств, 
огромного ума и таланта. Но никогда он не решится ска­
зать об этом пышными, выспренними словами и даже 
представить себе не может, как это он станет на колени 
и прижмет одну руку к сердцу и как заговорит дрожащим 

голосом первого любовника . И потому он любит и молчит, 
и страдает молча, и никогда не отважится выразить то, 

что развязно и громко, по всем правилзм декламации, 

изъясняет фат среднего пошиба. 

VD 

К молодым, начинающим писателям Чехов бьш неиз· 
менно участлив,. вниматеJJеп и ласков. Никто от него не 
уходил подавленным его огромным· талантом и собствен• 
ной малозкачительностыо. Никому никогда не сказал он:' 

'«Делайте, как я, смотрите, как я поступаю'>. Если кто­
нибудь в отчаянии жаловался- ему: «Разве стоит писать, 
если на. всю ж-изнь остакешъся «нашим молодым» и «По­

дающим надежды»,- он отвечал спокойно и серъезноs· 
- Не всем же, батенька, писать, как Толстой. 
Внимательность его бывала иногда прямо трогатель• 

ной. Один начинающий писатель приехал в Ялту и оста· 
повился где-то, за Ауткой, на- окр<lине горола, каняв ком· 
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натушку в шумной и многочисленной греческой семье. 
Как-то он пожаловался Чехову, что в такой об.становке 
трудно писать,- и вот Чехов настоял на том, чтобы пи~а­
тель непременно приходил к .не·м у с .,утра и занимался 
у него внизу, рядом со с,толовой. «Вы будете внизу писать, 
а я вверху,- говорил он со своей очаровательной улыб­
кой .- И об,едать будете также у меня. А когда кончите, 
непременно прочтите мне, или, если уедете, пришлите 

хотя бы в корректуре». 
Читал он удивительно много и всегда все помнил, и 

никого ни с кем не смешивал. Е~ли авторьi спрашивали 
его мнения, он всегда хвалил, и хвали:11 не для того, чтоб'?I 
отвязаться, а потому что знал, как жестоко подрезает 

слабые крылья резкая, хотя бы и справед.тшвая, I<ритнка 
и какую бодрость и надежду вливает иногда незначитель­
ная похвала . ~ Чнтал ваш рассказ. Чудесно написано»,­
говорил он в таких случаях грубоватым и задушевным го­
лосом. Впрочем, при некотором дов.ерии и более близком 
знакомстве, и в особенности цо убедительной просьбе 
автора, он высказывался, хотя и с осторожными оговор­

ками, но определеннее, пространнее и прямее. У меня 
хранятся два его письма, написанные одному и тому же 

беллетристу, по поводу одной и той же повести. Вот вы-
держка из первого: . 

«дорогой Н., повесть получил и прочел, большое вам 
спасибо. Повесть хороша, прочел я ее в один раз, как и 
предыдущую, и получил одинаковое удовольствие ... » 

Но так как автор не удовольствовался одной похва ­
лой , то вскоре он получил о.т А . П. другое письмо: 

«Вы хотите, чтобы я говорил только о недостатках, и 
этим ставите меня в затруднительное положение. В этой 
повести недостатков нет, и если можно не соглашаться, то 

лишь с особенностями ее, некоторыми. Например, героев 
своих, актеров, вьi трактуете по старинке, как трактова-

. лись они уже лет сто всеми писавшими о них,- ничего 

нового . Во-вторых, в первой главе вьi заняты оПисанием 
наружностен-опять-таки по старинке, описанием, без 
которого можно обойтись. Пять определенно изображен­
ных наружностен утомляют внимание и в конце концов 
теряют свою ценность. Бритые актеры похожи друг на 
друга, как ксендзы, и остаются похожими, как бы стара­
тельно вы ни изображали их. В-третьих, грубоватый тон, 
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излишества в изображении пьяных. Вот и все, что я могу 
вам сказать в ответ на ваш вопрос о недостатках; больше 
уже ничего придумать не могу» . 

К тем писателям , с которыми у него возникала хоть 
какая-нибудь духовная связь, он всегда относился бе­
режно и внимательно. Никогда он не упускал случая 
сообщить известие, которое, он знал, будет приятно или 
полезно. 

«Дорогой Н.,- писал он одному знакомому,- сим из­
вещаю вас, что вашу повесть читал Л . Н . Толстой и что 
она ему очень понравилась. Будьте добры, пошлите ему 
вашу книжку по адресу: Кореиз, Таврич. губ., и в загла ­
вии подчеркните рассказы, которые вы находите лучшими; 

чтобы он, читая, начал с них. Или книжку пришлите мне, 
а я уЖ: передам ему». 

К пишущему эти строки он также проявил однажды 
милую любезность, сообщив письмом, ·что в «Словаре рус­
ског·о языка», издаваемом Академией наук, в шестом вы­
nуске второго тома, который (то ~ть выпуск) я сегодня 
получил, показались, наконец, и Вы . Так, на странице 
такой-то и т. д.». 

Все это, конечно, мелочи, но в них сквозит так много 
участия и заботливости, что теnерь, когда нет уже больше 
этого изумительного художника и прекрасного человека, 

его письма приобретают значение какой-то далекой, невоз­
вратимой ласки. 

- Пишите, nишите как можно больше,- говорил он 
начинающим . беллетристам.- Не беда, если у вас не со­
всем выходит. Потом будет выходить ,пучше . А главное­
не тратьте понаnрасну молодости и упругости: теперь вам 

только и работать. Смотрите: вот вы пишете чудесно, а 
лексикон у вас маленький . Нужно набираться слов и обо­
ротов, а для этого необходимо nисать каждый день. 

И он сам неустанно работал над собой, обогащая cвoif 
прелестный, разнообразный язык отовсюду: из разгово­
ров, из словарей, из каталогов, из ученых сочинений, из 
священных книг. Запас сло13 у этого молчаливого человека 
был необычайно громаден. 

- Слушайте: ездите почаще в третьем классе,- сове­
товал он.- Я жа.иею, что болезнь мешает мне теnерь 
ездить в . третьем классе. Там иногда услышишь замеча­
тельно интересные вещи. 
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Удивлялся он также тем писателям, которые по целым 
годам не видят ничего, кроме соседнего брандмауэра из 
окон своих петербургских кабинетов. И часто он rовори.11 
с оттенком нетерпения: 

- Не понимаю, отчего вы - молодой, здоровый и сво­
бодный- не поедете, например, в Австралию (Австратш 
была почему-то его излюбленной частью света) или в 
Сибирь? Как только мне станет получше, я непремеюю 
опять поеду в Сибирь. Я там был, когда ездил на Сахалин. 
Вы и представить себе не можете, батенька, какая это 
чудесная страна. Совсем особое государство. Знаете, я 
убежден, что Сибирь когда-нибудь совершенно отделится 
от России, вот так же, как Америка отделилась от метро­
полии. Поезжайте же, доезжайте туда непременно ... 

- Отчего вы не напишете пьесу? - спрашивал он 
иногда .- Да напищите же, в самом деле. Каждый писа­
тель должен написать по крайней мере четыре пьесы. 

Но тут же он соглашался, что драматический род 
сочинений теряет с каждым днем интерес в наше время. 
«Драма должна или выродиться совсем, или принять 
совсем новые, невиданные формы,-rоворил он.- Мы себе 
и представить не можем, чем будет театр через сто лет». 

Бывали у А. П. иногда маленькие противоречия, кото­
рые в нем казались особенно привлекательными н в то же 
время имели глубокий внутренний смысл. Так было 
однажды с вопросом о записных книжках. Чехов только 
что с увлечением убеждал нас не обращаться к их по­
мощи, полагаясь во всем на память и на воображение . 
._Крупное само останется,- доказывал он,- а мелочи вы 
всегда изобретете или отыщете». Но вот, спустя час, кто-то 
из присутствующих, прослуживший случайно год на сцене, 
стал рассказывать о своих театральных впечатлениях и 

между прочим упомянул о таком случае. Идет дневная 
репетиция в садовом театре маленького провинциального 

городка . Первый любовник, в шляпе и в клетчатых nанта­
лонах, руки в карманах, расхаживает no сцене, рисуясЬ 
перед случайной публикой, забредшей в зрительную залу. 
Энженю-комик, его «театральная» жена, тоже находив­
шаяся на сцене, обращается к нему: «Саша, как это ты 
вчера напевал из «Паяцев»? Насвищи, пожалуйста» . Пер­
вый любовник поворачивается к ней, медленно меряет ее 
с ног до головы уничтожающим взором и говорит жир-
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ным актерским голосом: «Что-о? Свистать на сцене? 
А в церкви ты будешь свистать? Так знай же, что сцена­
тот же храм!:. 

Пос.11е этого рассказа А. П. сбросил пенсне, откинулся 
на спинку кресл а и захохотал своим громким, ясным сме: 
хом . И тотчас же полез в боковой ящик стола за записной 
книжкой. «Постойте, постойте, как вы это рассказывали? 
Сцена -это храм? .. » И записал весь анекдот. 

В сущности даже и противоречия во всем этом не было, 
и сам А. П . потом объяснил это. «Не надо записывать 
сравнений, метких черточек, подробностей, картин при­
роды- это должно появиться само собой, когщ1 будет 
нужно. Но голый факт, редкое имя, техническое название 
надо занести в книжку- иначе забудется, рассеется». 

Нередко вспоминал Чехов те тяжелые минуты, 1юторые 
ему доставляли редакции серьезных журналов до той 
поры, пока с легкой руки <>-Северного вестника» он не за­
воевал их окончательно. 

- В одном отношении вы все должны быть мне благо­
дарны,- говорил он молодым писателям.- Это я открыл 
путь для авторов мелких рассказов. Прежде, бывало, при­
несешь в редакцию рукопись, так ее даже читать не хотят. 

Только посмотрят с пренебрежением. «Что? Это назы­
вается- произведением? Да ведь это короче воробьиного 
носа . Нет, нам таких штучек не надо». А я вот добился 
и другим указал дорогу. Да это еще что, так ли со мной 
обращалисьl Имя мое сделали нарицательным. Так и 
острили, бывало: сЭх вы, Че-хо-вы!» Должно быть, это 
было смешно~. 

Антон Павлович держался высокого мнения о совре­
менной литературе, то есть, собственно говоря. о технике 
теперешнего письма. «Все нынче стали чудесно писать, 
плохих писателей вовсе нет,- говорил он решительным 
тоном.- И оттого-то теперь все труднее становится вы­
биться из неизвестности. И, знаете, кто сделал такой пере­
ворот? - Мопассан. Он, как художник слова. поставил 
такие огромные требования, что писать по старинке сде­
лалось уже болпше невозможным . f1опробуйте-ка вы 
теперь перечитать неkоторых наших классиков, ну хоть 
Пнсемскоrо, Гри горови ча или Островского, нет, вы попро­
буйте только, и увидите, какое это все старье и общие 
места . Зато возьмите, с другой стороны, наших декаден-
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тов. Это они лишь притворяются больными и безум­
ными,- они все здоровые мужики. Но писать ·- мастера». 

В то же время он требовал от писателей обыкновенных 
житейских сюжетов, простоты изложения и отсутствия 
эффектных коленец. «Зачем это писать,- недоумевал 
он,- что кто-то сел на подводную лодку и поехал к Север­
ному полюсу искать какого-то примирения с людьми, а в 

это время его возлюблен..ч.ая с драматическим воплем бро­
сается с колокольни? Все это неправда, и в действитель­
ности этого не бывает Надо писать просто: о том, ка~ 
Петр Семенович женился на Марье Ивановне. Вот и все. 
И потом, зачем эти подзаголовки· психический этюд, 
жанр, новелла? Все это одни претензии. Поставьте загла­
вие попроще,- все равно, какое придет в голову,- и 

больше ничего. Также поменьше употребляйте. кавычек, 
курси~ов и тире - это манерно». 

Еще учил он, чтобы писатель оставался равнодушным 
к радостям и огорчениям своих героев. «В одной хорошей 
повести,- рассказывал он,~ я прочел описание примор­

ского ресторана в большом городе. И сразу видно, что 
автору в диковинку и эта музыка, и элеюрический свет, 
н розы в петлицах, и что он сам любуется на них. Так­
нехорошо. Нужно стоять вне этих вещей, и хотя знать их 
хорошо, до мелочи, но глядеть на них как бы с презре­
нием, сверху вниз. И выйдет верно». 

Vlll 

Сын Альфонса Додэ в своих воспоминаниях об отце 
упоминает о том, что этот талантливый французский пи­
сатель полушутя называл себя «продавцом счастья». 
1( нему постоянно обращались люди разных положений 
за советом и за помощью, приходили со своими огорче­

llиями и заботами, и он,. уже прикованный к к~еслу неиз­
лечимой, мучительной болезнью, находил в себе доста­
точно мужества, терпения и любви к человеку, чтобы 
войти душой в чужое горе, утешить, успокоить и ободрить. 

Чехов, конечно, по своей необнrчайной скромности и 
по отвращению к фразе, никогда не сказал бы о себе ни­
чего подобного, но как часто приходилось ему выслуши­
вать тяжелые исповеди, помогать словом и делом, протя-
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гивать падающему свою нежную и твердую руку. В своей 
удивительной объективности стоя выше частных горестей 
и радостей, он все знал и видел. Но ничто личное не ме­
шало его проннкновению. Он мог быть добрым ·и щедрым 
не любя, ласковым и участливым - без привязанности, 
благодетелем- не рассчитывая на благодарность. И в 
этих чертах, которые всегда оставались неясными для его 

окружающих, кроется, может быть, главная раЗгадка его 
личности. 

Пользуясь позволением одного моего друга, я приведу 
коротенький отрывок из чеховекого письма. Дело в том, 
что этот человек переживал большую тревогу во время 
первой беременности горячо любимой жены и, по правде 
сказать, порядочно докучал А. П. своей болью. И вот 
Чехов однажды написал ему: 

«Скажите вашей жене, чтобы не беспокоилась, все 
обойдется благополучно. Роды будут продолжаться часов 
двадцать, а потом наступит блаженнейшее состояние, 
когда она будет улыбаться, а вам будет хотеться плакать 
от умиления. Двадцать часов- это обыкновенный maxi­
mum для первых родов». 

Какое тонкое внимание к чужоА тревоге слышится в 
этих немногих, простых строчках. Но еще характернее то, 
что, когда впоследствии, уже сделавшись счастливым 

отцом, этот мой приятель спросил, вспомнив о письме, от­
куда Чехов так хорошо знает эти чувства, А. П. ответил 
спокойно, даже равнодушно: 

- Да ведь, когда я жил в деревне, мне же постоянно 
прихо.з.илось принимать у баб. Все равно- и та.м такал 
же радость. 

Если бы Чехов не был таким замечательным писате­
лем, он был бы прекрасным врачом. Доктора, приглашав­
шие его изредка на консультации. отзывзлись о нем, как 

о чрезвычаАно вдумчивом наблюдателе и находчивом, 
проницательном диагносте. Да и не было бы ничего уди­
вительного в том, если бы его диагноз оказался совершен­
нее и глубже диагноза, поставленного какоА-нибудь мод­
ноА знаменитостью. Он видел и слышал в человеке- в его 
лице, голосе и походке - то, что было скрыто от других, 
что \!е поддавал ось, ускользало от глаза среднего наблю­
дателя . 

Сам он предпочитаЛ советовать, в тех редких случаях. 
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когда к нему обращались, средства испытанные, простые, 
по преимуществу домашн•ие. Между прочим, чрезвычайно 
удачно лечил он детей. 

Bepи.ii он в медицину твердо и крепко, и ничто не могло 
пошатнуть этой веры. Помню я, как однажды он рассер­
дился, когда кто-то начал свысока третировать медицину 

по роману Золя «Доктор Паскаль». 
- Золя ваш ничего не понимает и все выдумывает 

у себя в кабинете,- сказал он, волнуясь и покашливая.­
Пусть бы он поехал и посмотрел, как работают наши зем­
ские врачи и что они делают для народа. 

И кто же не знает, какими симпатичными чертами, 
с какой любовью сквозь внешнюю жестокость и как часто 
описывал он этих чудесных тружеников, этих неизвестных 

и незаметных героев, сознательно осуждающих свои имена 

на забвение? Описывал, даже не щадя их. 

IX 

Есть изречение: смерть каждого человека на него по­
хожа. Невольно вспоминаешь его, когда думаешь о по· 
следних годах жизни Чехова, о последних его днях, даже 
о последних минутах. Да>!_(е в самые его похороны судьба 
внесла, по какой-то роковой последовательносп1, много 
чисто чеховских черт. 

Боролся он с неумолимой болезнью долго, страшно 
долго, но переносил ее мужественно, просто и терпеливо, 

без раздражения, без жалоб, почти без слов. За последнее 
время лишь мимоходом, небрежно упоминает он в письмах 
о своем здоровье. «Здоровье мое поправилось, хотя все еще 
хожу с компрессом ... » «Только что перенес плеврит, но 
теперь мне лучше ... » «Здоровье мое неважно ... пишу по­
немногу ... » 

Не любил он говорить о своей болезни и сердился, 
когда его расспрашивали. Только, бывало, и узнаешь что­
нибудь от Арсения. «Сегодня утром очень плохо было­
кровь шла»,- скажет он шопотом, покачивая головой. 
Или Евгения Яковлевна сообщит по секрету с тоской в 
голосе: 

- А сегодня Антоша опять всю ночь ворочаJIСЯ и 
кашлял. Мне через стенку все слышно. 
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Знал ли он размеры и значение своей болезни? Я ду· 
маю, знал, но бестрепетно, как врач и мудрец, глядел 
в глаза надвигавшейся смерти. Были разные мелкие об· 
стоятельства, указывавшие на это. Так, например, одной 
даме, жаловавшейся ему на бессонницу и нервное рас· 
стройство, он сказал спокойно, с едва лишь уловимым 
оттенком покорной грусти: 

- Видите ли : пока у человека хороши легкие- все 
хорошо. 

Умер он просто, трогательно и сознательно. Говорят, 
последние его слова были: «ich sterbel» 1 И последние его 
дни были омрачены глубокой скорбью за Россию, были 
взволнованы ужасом кровопролитной, чудовищной япон· 
ской войны ... 

Точно сон, припоминаются его похороны . Холодный, 
серенький Петербург, путаница с телеграммами , малень· 
кая кучка народа на вокзале, ._вагон для устриц», стан· 

ционное начальство, никогда не слыхавшее о Чехове Ii 
видевшее в его теле только железнодорожный груз ... 
Потом, как контраст, Москва, стихийное горе, тысячи 
точно -осиротевших людей, заплаканные лица. И, наконец, 
могила на Новодевичьем кладбище, вся заваленная цве­
тами , рядом со скромной могилой «Вдовы казака Ольги 
Кукаретниковой». 

Вспоминается мне панихида на кладбище на другой 
день после его похорон. Был тихий июльский вечер, и ста­
рые липы над могилами , золотые от солнца, стояли не 

шевелясь. Тихой, покорной грустью, глубокими вздохами 
звучало пение нежных женских голосов. И было тогда 
у многих в душе какое-то растерянное, тяжелое недо­

умение. 

Расходились с кладбища медленно, в молчании . Я по­
дошел к матери Чехова и без слов поцеловал ее руку. 
И -она сказала усталым, слабым голосом: 

- Вот, горе-то у нас какое ... Нет Антоши ... 
О, эта потрясающая глубина простых, обыкновенных, 

истинно чеховских слов! Вся громадная бездна утраты, 
вся невозвратимость совершившегася события открылась 
за ними. Нет! Утешения здесь были бы бессильны . Разве 
может истощиться, успокоиться горе тех людеА , души ко· 

1 Я умираю (нем.). 
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торых так близко прикасались к великой душе избран­
ника? 

Но пусть облегчит их неутолимую тоску сознание, что 
их горе- и наше общее горе. Пусть смягчится оно 
мыслью о незабвенности, о бессмертии этого прекрасного, 
чистого имени. В самом деле: пройдут годы и столетия, 
и время сотрет даже самую память о тысячах тысяч жи­

вущих ныне людей. Но далекие грядушие потомки, 
о счастии которых с такой очаровательноА грустью мечтал 
Чехов, произнесут его имя с признательностью и с тихой 
печалью о его судьбе. 



СОБЫТИЯ В СЕВАСТОПОЛЕ 

Ночь 15 ноября. Не буду говорить о подробностях, 
предшествовавших тому костру нз человеческого мяса, 

которым адмирал Чухнин увековечил свое имя во всемир­
ной истории . Они известны из газет. Вкратце: матросский 
митинг, выстрелы в Писаревекого и одного пехотного 
офицера, отложение экипажей от армии, присяга и измена 
брестцев,- Шмидт nодымает на «Очакове:. сигнал: 
«Командую Черноморским флотом:., великолеnно-безуко­
ризненное поведение матросов по отношению к жителям 

Севастополя и, наконец, первые предательские выстрелы 
с батарей в баржу, подходившую к «Очакову:. с провиан­
том . Но. должен оговориться. Длинная, по-жандармски 
бессмысленная правокатарекая статья о финале этой бес­
примерной трагедии, помещенная в «Крымском вестнике:., 
набиралась и печаталась под взведенными курками ружей. 
Я не смею судить редактора г. Спиро за то, что в нем 
нехватило мужества предпочесть смерть насилию над 

словом. Для героизма есть тоже свои ступени . Но лучше 
бы он попросил авторов, адъютантов из штаба Чухнина, 
подписаться под этой статьею. Путь верный : подпись 
льстит авторскому самолюбию. 

Мы в Балаклаве услыхали первые звуки канонады 
часа в три-четыре пополудни . Сначала думали, что это 
салюты в честь монарха или кого-то из его августейшей 
семьи. Но выстрелов было слишком много, более сорока. 
К тому же вскоре показапись первые извозчики нз Сева-
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стополя с колясками, наполненными людьми, одуревшими 

от ужаса. Говорнли смутно и бестолково, что на «Очакове» 
пожар, что несколько судов потоплено, что из морских ка­

зарм стреляют из пулеметов. 

Мы вдвоем поехали в Севастополь на обратном извоз­
чике. Это был единственный извозчик, согласившийся вер­
нуться в город, объятый пламенем революции. Надо при­
бавить, однако, что там у него осталась семья. 

Вскоре стемнело. Нам навстречу беспрерывно ехали 
коляски, дроги, телеги. Чувствовалась уже за пятнадцать 
верст паника. На экипажах навалена всяческая рухлядь, 
собранная кое-как впопыхах. В этом было много жуткого. 
Точно кошмарный обрывок из картины переселения наро­
дов, гонимых страхом смерти. Сцеплялись колеса с коле­
сами, люди ругзлись с озлоблением, со стучащими зу­
бами. Ни у кого не было огней. Наступила ночь. Справа 
от нас над горизонтом по черному небу двигались беспре­
рывно прямые белые лучи прожекторов, точно световые 
щупальцы. 

Мы окликали, спрашивали. Ни один из беглецов не 
отозвался. Извозчики отвечали бессмысленно и неопре­
дел~нно: 

- А там пальба идет. 
Или: 
- Там все друг друга постреляли. 
А один сказал с з.1овещей насмешкой: 
- Поезжайте, поезжайте. Сами увидите. 
Дорога к Севастополю идет в гору. Когда мы подня­

лись на нее, то увидели дым от огромного пожара. Весь 
город был залит электрическим светом прожекторов, и в 
этом мертвом, голубоватом свете клубы дыма казались 
белыми, круглыми и неподвижными. Город точно вымер. 
Встречались только отряды солдат. 

Когда при въезде против казарм поили лошадей, то 
узнали, что действительно горит ~очаков». Отправились 
на Приморский бульвар, расположенный вдоль бухты. 
Против ожидания, туда пускали свободно, чуть ли не пре­
дупредительно. Адмирал Чухнин хотел показать всему 
rороду пример жестокой расправы с бунтовщиками. Это 
тот самый адмирал Чухнин, который некогда входил в ино­
странные порты с повешенными матросами. болтавшимися 
на ноке. 
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С Приморского бульвара вид на узкую и длttнную 
бухту, обнесенную каменным парапетом. Посредине бухты 
огромный костер, от которого слепнут глаза и вода ка­
жется черной, как чернила. Три четверти гигантского 
крейсера- сплошное пламя. Остается целым только ку­
сочек ~Корабельного носа, и в него уперлись неподвижно 
лучами своих прожекторов «Ростислав», сТри святителя», 
cXII Апостолов». Когда пламя пожара вспыхивает ярче, 
мы видим, как на бронированной башне крейсера, на 
круглом высоком балкончике, вдруг выделяются малень­
кие черные человеческие фигуры . До них полторы версты, 
но глаз видит их ясно. 

Я должен говорить о себе. Мне приходилось в моей 
жизни видеть ужасные, потрясающие, отвратительные со­

бытия. Некоторые из них я могу припомнить лишь с тру­
АОМ. Но никогда, вероятно, до самой смерти не забуду 
я t'!ТОЙ черноii воды и этого громадного пылающего зда­
ния, этого последнего слова техники, осужденного вмест~ 

с сотнями человеческих жизней на смерть сумасбродной 
волей одного человека . Нет, пусть никто не подумает, что 
ацмирал Чухнин рисуется здесь в кровавом свете этого 
пожара, как демонический образ. Он просто чувствовал 
себя безнаказанным. 

Великое спасибо Горькому за его статьи о мещанстве. 
Такие вещи помогают сразу определяться в событиях. 
Вдоль каменных парапетов Приморского бульвара густо 
стояли жадные до зрелищ мещане. 

И это сказалось с беспощадной ясностью в тот момент, 
когда среди них раздался тревожный, взволнованный 
шопот: 

- Да тише, вы! Там кричат! 
И стало тихо, до ужаса тихо. Тогда мы услыхали, что 

оттуда, среди мрака, и тишины ночи, несется протяжный 
высокий крик: 

- Бра-а-тцыi .. 
И еще, и еще раз. Вспыхивали снопы пламени, и мы 

опять видели четкие, черные фигуры людей. Стала ло­
паться раскаленная броня с ее стальными заклепками. 
Это было похоже на ряд частых выстрелов. Каждый раз 
nри этом любопытные мещане бросались бежать. Но, успо­
коиRшисп. возвращались снова. 

Пришли солдаты, маленькие, серенькие, жалкие- лн-
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товский полк. В них не было никакой воинственности. 
Кто-то из нас сказал корявому солдатику: 

- Ведь это, голубчик, люди горят! 
Но он глядел на огонь и лепетал трясущимися губами: 
- Господи боже мой, господи боже мой . 
И было в них во всех заметно темное, животное, испу­

ганное мечение прижаться к кому-нибудь сильному, знаю­
щему, кто помог бы им разобраться в этом ужасе и крови. 

И вот и к ним, и 1К нам подходит офицер, большой, 
упитанный, жирный человек. В его тоне молодцеватость, 
но и что-то заиск~:вающее. Это все происходит среди тре­
вожньй ночи, освещенной электрическим светом прожек­
торов и пламенем умирающего корабля. 

- Это еще что-о, братцы! А вот когда дойдет до 
носа -там у них крют-камера, это где порох сложен,­

вот тогда здорово бабахнет ... 
Но в ответ- ни обычной шутки, ни подобострастного 

слова. Солдаты повернулись к нему спиной. 
А гигантский трехтрубный крейсер горит. И опять этот 

страшный, безвестный, далекий крик: 
- .Бра-а-тцыl .. 
И потом вдруг что-то ужасное, нелепое, что не выра­

зишь на человеческом языке, крик внезапной боли, вопль 
живого горящего тела, короткий, пронзительный, сразу 
оборвавшийся крик. Это все оттуда. Тогда некоторые из 
нас кинулись на Графскую пристань к лодкам. И вот 
теперь-то я перехожу к героической жестокости адмирала 
Чухнина. 

На Графской пристани, где обыкновенно сосредото­
чены несколько сотен частных и общественных яликов, 
стояли матросы, сборная команда с «Ростислава:., «Трех 
святителей:., «XII Апостолов» - надежный сброд. На 
просьбу дать ялики для спасения людей, которым грозили 
огонь и вода, они отвечали гнусными ругательствами; на­

чали стрелять. Им заранее приказано было прекратить 
всякую попытку к спасению бунтовщиков. Что бы ни пи­
сал потом адмирал Чухнин, падкий на литературу,- эта 
бессмысленная жестокость остается фактом, подтвердить 
который не откажутся, вероятно, сотни свидетеле/%. 

А крейсер беззвучно горел, бросая кровавые пятна на 
черную воду. Больше криков уже не было, хотя мы еще 
видели людей на носу и на башне. Тут в толпе многое 
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узналось. О том, что в начале Пожара предлагали -.Оча­
кову» шлюпки, но что матросы отказались. О том, что по 
катеру с ранеными, отвалившему от «Очакова», стреляли 
картечью. Что бросавшихся вплавь расстреливали пуле­
метами. Что людей, карабкавшихся на берег, солдаты 
приканчивали штыками . Последнему я не верю: солдаты 
были слишком потрясены, чтобы сделать и эту подлость. 

Опять лопается броневая обшивка. Больше не слышно 
криков. Душит бессильная злоба; сознание беспомощ­
ности, неудовлетворенная, невозможная месть. Мы уез­
жаем. Крейсер горит до утра. 

По официальным сведениям- две или три жертвы. 
Хорошо пишет литературный адмирал Чухнин. 

О травле против жидов, социал-демократов, которая 
nоднялась назавтра и которая- это надо сказать без оби­
llяков- исходит от победоносного блестящего русского 
офиЦерства, исходит вплоть до призыва к погрому,­
скажу в следующем письме .. . 

Настроение сол,lJ.ат подавленное. Хотелось бы ду­
мать - покаянное. 



ИСКУССТВО 

У одного гениального скульnтора сnросили: 
- Как согласовать искусство с революцией? 
Он отдернул занавеску и сказал: 
-Смотрите. 
И показал им мраморную фигуру, которая nредстав­

ляла раба, разрывающего оковы страшным усилием мышц 
всего тела. 

И один из глядевших сказал: 
- Как это nрекрасно! 
Другой сказал: 
- Как это правдивоl 
Но третий воскликнул: 
- О, я теперь понимаю радость борьбы! 



П А М Я Т И Н. · Г. М И ХА Я n О В О К О Г О (Г АР И Н А) 

(Читано на вечере, посвященно.м па.мяти Н. Г. Михайловского) 

Вопреки обыкновению всех воспоминателей я не могу 
похвастаться ни близкой дружбой с покойным Николаем 
Георгиевичем, ни долголетним знакомством с ним, ни зн·а­
нием интимных сторон его жизни. Но мне хочется уловить 
и передать в немногих словах те живые черты, которые 

остались в моей памяти от нескольких встреч с этим че­
ловеком необычайно широкой души, красивого, свободного 
таланта и редкого изяuцества. 

Странно-многозначительны, почти фатальны по сопо­
ставлению, были - моя первая встреча с Аим и последняя. 

Познакомился я с Н. Г. Михайловским в расцвете ero 
кипучей деятельности, в дни счастливых, удачных начи­
наний и грандиозных планов, в пору особенного блеска 
и плодовитости его таланта. Это было в Ялте, весною, на 
даче С. Я. Елпатьевского, на большой белой террасе, ко­
торая точно плавала над красивым гористым южным го­

родом, над темными, узкими кипарисами и над веселым 

голубым. морем. Был сияюuций, радостный, великолепный 
день. Издалека из городского сада доносились бодрые 
звуки медного оркестра. Легкие турецкие кочермы и фе­
люги лениво покачивались, точно нежась в малахитовой 
воде бухты. Сладко благоухали тяжелые синие гроздья 
цветуuцей глицинии. И во многолюдном обuцестве, собрав­
шемся за завтраком на белой террасе в этот веселый 
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полденJ>, было какое-то праздничное веселье, сверкал 
молодой, яркий смех, кипела беспричинная, горячая 
радость жизни. 

Тут присутствовало несколько писателей, два худож· 
ника tiачинающая художница, очень известная певица, 
два марксиста -оба, точно по форме в пенсне, в синих 
блузах, подпоясанных кожаным кушаком, и в широкопо­
лых войлочных шляпах- местный помещик-винодел с 
женою, оба красивые молодые, несколько инженеров­
практикантов и еще кто-то из совсем зеленой, смешливой, 
непоседливой молодежи. 

И я отлично помню, как вошел Николай Георгиевич. 
У него была стройная, худощавая фигура, решительно­
небрежные, быстрые, точные и красивые движения и за­
мечательное лицо, из . тех лиц, которые никогда потом не 

забываются. Всего пленительнее был в этом лице кон­
траст между преждевременной сединой густых волнистых 
волос и совсем юношеским блеском живых, смелых, пре­
красных, слегка насмешливых глаз,- голубых, с боль­
шими черными зрачками. Голова благородной формы си­
дела изящно и легко на тонкой шее, а лоб - наполовину 
белый, наполовину коричневый от весеннеr:о загара- об­
ращал внимание своими чистыми, умными линиями. 

Он вошел и уже через пять минут овладел разговором 
и сделался центром общества. Но видно было, что он сам 
не прилагал к этому никаких усилий. Таково было обая­
ние его личности, прелесть его улыбки, его живой, непри­
нужденной, увлекательной речи. 

В эту пору Николай Георгиевич был занят изысканием 
для постройки электрической железной дороги через весь 
,Крымский полуостров от Севастополя до Симферополя 
через Ялту. Этот огромный план давно уже привпекал 
внимание инженеров, но никогда не выходил из области 
мечтаний. Михайловский первый вдохнул в него живую 
душу и по чести может быть назван его отцом и инициа­
тором. Он нередко говорил своим знакомым, полушутя­
полусерьезно, о том, что постройка этой дороги будет для 
него лучшим посмертным памятником н что два лишь 

дела он хотел бы видеть при своей жизни оконченными : 
это- электрический путь по Крыму и повесть «Инже­
неры». Но- увы! - первое начинание было прекрашено 
внезапной паникой японской войны, а второе- смертью. 
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Каким он был инженером-строителем, я не знаю. Но 
специалисты уверяют, что лучшего изыскателя и инициа­

тора- более находчивого, изобретательного и остроум­
ного- трудно себе представить. Его деловые проекты и 
предложения всегда отличалж::ь пламенной, сказочной 
фантазией, которую одинаково трудно было как исчер­
пать, так и привести в исполнение. Он мечтал украсить 
пуrь своей железной дороги гротами, замками, башнями, 
постройками в мавританском стиле, арками и водопадами, 
хотел извлечь электрическую энергию из исторической 
Черной речки и действительно думал создать беспример­
ный волшебный памятник из простого коммерческого 
предприятия. 

Таким он был во все свои днн. Веселый размах, пыл­
кая, нетерпеливая мысль, сказочное, блестящее творче­
ство. Этот человек провел яркую, пеструю, огромную 
жизнь. Он- то бывал миллионером, то сидел без копейки 
денег, в долгах. Он исколесил всю Россию, участвовал в 
сотнях предприятий, богател, разорялея и повсюду остав­
лял золотые следы: следы своей н~обузданной, кяпящей 
мысли н своих денег, которые лились у него между паль­

цами. 

По какому-то особенному свойству души он не умел 
отказывать ни в одной просьбе, и этим широко пользовз­
лись все, кому действительно была нужда и кому просто 
было не лень. И эта черта в нем происходила не так от 
б'еспорядочнрй широты натуры, как от сердечной, -'Геплой, 
истинной доброты. Он умер совершенным бедняком, но 
для всех, близко его знавших, не тайна, что незадолго до 
смерти он сам, по личному почину, предложил и отдал 

около десяти тысяч на одно идейное дело. 
Но часто, очень часто среди этих жизненных перемен 

он мечтал со вздохом о том, какое было бы для него сча­
стие, если 6ы он мог навсегда развязаться со всеми де­
лами, проектами и nостройками и отдаться целиком един­
ственному люfiимому делу- литературе. Ее одну он лю­
бил всей своей душой, Лf()бил с трогательноА нежностью, 
скромно и почтительно. Два месяца спустя после нашего 
знакомства я провел несколько вечеров у него в Кастро­
nоле, где был сосредоточен его инженерный штаб, и мы 
неоднократно говорили с ним на литературные темы. 

Я должен сказать, что ни у o.nнoro из писателей я не 
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встречал такого бескорыстия, такого отсутствия зависти 
и самомнения, такого благожелательного, родственного 
отношения к собратьям по искусству. 

Мне ярко памятны эти дни в Кастрополе на берегу 
моря. К обеду и ужину все инженеры и студенты вместе 
с Н. Г-чем и его семьей сходились к общему столу в длин­
ную аллею, сплетенную из виноградных лоз. Отношения 
у Н. Г-ча ко всем товарищам, начиная с главного помощ­
ника и кончая последним чертежником или конторщиком, 

были одинаковы просты, дружественны и приятны , с лег­
ким оттенком добродушной шутки. Помню одну характер­
ную мелочь. Среди младших товарищей Михайловского 
была одна барышня с дипломом инженера . Она только 
что приехала из Парижа, окончив Ecole des Poпts et 
Chausses 1• И была , кажется, первой женщиной в России, 
исполнявшей инженерные работы. Она была очень мила , 
застенчива, трудолюбива, носила широкие шаровары, но 
работа в горах , на солнечном припеке, давалась ей с 
трудом . Надо сказать- дело прошлое- инженеры поря­
дочно-таки травили как ее, так и вообще высший женский 
труд- и травили не всегда добродушно. И я часто бывал 
свидетелем , как Н. Г-ч умел мягко, но настойчиво прекра­
щать их шутки, когда замечал, что они причиняют боль 
этой барышне. 

По вечерам мы долго, большим обществом, сидели у 
него на балконе, не зажигая огня, в темных сумерках, 
когда кричали цикады, благоухала белая акация и бле­
стели при луне листья магнолий. И вот тут-то иногда Н. Г. 
импровизировал свои прелестные детские сказки. Он гово­
рил их тихим голосом , медленно, с оттенком недоумения, 

каК! рассказывают обыкновенно сказки детям. И мне не 
забыть никогда этих очаровательных минут, когда я при ­
сутствовал при том , как рождается мысль и как облекается 
она в нежные, изящные формы. 

Повторяю, я мало знал покойного писателя. К тпму 
немногому, что я сказал, я могу прибавиоть , что Н . Г . бес­
конечно любил детей. Несмотря на то, что у него было 
одиннадцать своих ребятишек, он с настоящей, истинно­
от.еческой лаской и вниманием относился и к трем своим 
приемным детям . Он любил цветы, музыку, красоту слова, 

t Школу дорожных инженеров (франц.). 
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красоту природы и женскую нежную красоту. У него­
современного литератора - была душа эллина. Лишь что­
нибудь исключительно пошлое, вульгарное, мещанское 
могло внести в его всеглашнюю добродушную легкую на-
смешку злобу и презрение. . 

Таков он был в то лето, перед войною. Затем я видел 
его мельком раза три-четыре: на железной дороге, в го­
стях, где-то на литературных собраниях, но ни разу больше 
мне не удавалось разговаривать с ним. Но последняя наша 
встреча потрясла меня своей неожиданностью. 

Это было зимою. Я присутствовал на вечере, в обще­
стве писателей и художников, в помещении издательства 
«Шиповник». Говорили, что и Гарин должен прийти не­
много позднее; но раньше он предполагал зайти на не­
сколько минут в редакцию какой-то газеты, помешавшейся 
в том же доме, этажом выше. И вот вдруг приходит сверху 
растерянный слуга и говорит, что Михайловский умер ско­
ропостижно в редакции. Я пошел туда. Он лежал на ди­
ване, лицом вверх, с закрытыми тяжелыми, темными ве­

ками. Лицо его точно постарело без этих живых, молодых 
глаз, но было таинственно-ррекрасно и улыбалось вечной 
улыбкой знания. 

Пожилая дама сидела у него в ногах и без слов, непод­
вижно и молча глядела ему в лицо, точно разговаривая 

с ним мысленно. Я пожал его руку. Она была холодна и 
тверда. И- помню- сознавая его смерть умом, я никаК! 
не мог понять сердцем, почему холод и оцепенение смерти 

овладели именно этим живым, энергичным телом, этой 
пылкой творческой мыслью, этой изящной , избранной 
душой. 

35 А. И. !(упрнн, Соч., т. З 
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Q Т О М, К А К Я В И Д Е Л Т О Л С Т О Г О 
Н А П А Р О Х О Д Е сС В. Н И К О Л А Я» 

(Читано /2 октября 1908 г. на вечере имени Толстого, 
в Тенишевском зале) 

Не так давно я имел счастие говорить с человеком, ко­
торый в раннем детстве видел Пушкина. У него в памяти 
не осталось ничего, кроме того, что это был блондин, ма­
ленького роста, некрасивый, вертлявый и очень смущен­
ный тем вниманием, которое ему оказывало общество. 
Уверяю вас, что на этого человека я глядел, как на чудо. 
Пройдет лет пятьдесят- шестьдесят, и• на тех людей, ко­
торые видели Толстого при его жизни (да продлит бог его 
дни!), будут также глядеть, как на чудо. 

И поэтому я считаю не лишним рассказать о том, как 
весной тысяча девятьсот пятого года я видел Толстого. 

Сергей Яковлевич Елпатьевский предупред•ИЛ меня, что 
завтра утром Толстой уезжает, из Ялты . Ясно помню чудес­
ное утро, веселый ветер, море,- беспокойное, свер1каю­
щее,- и пароход «Святой НИtколай», •куда я забрался за 
час до приезда Льва Николаевича . Он приехал в двукон­
ном экипаже с поднятым верхом. Коляока остановилась. 
И вот из коляски показалась старческая нога в высоком 
болотном сапоге, ища подножки, потом медленно, по-стар­
чески, вышел он. На нем было коротковатое драповое 
пал1>то, высОО<.ие сапоги, подержанная шляпа котелк01м. И 
этот костюм, вместе с седыми иззелена волосами и длинной 
струящейся бородой, производил смешное и трогательное 
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впечатление. Он был похож на старого еврея, из тех, кото· 
рые так часто встречаются на юга-западе России. 

Меня ему представили. Я не могу сказать, какого цвета 
у него глаза, потому что я был очень растерян в эту ми­
нуту, да и потому, что цвету глаз я не придаю почти ника­

кого значения. Помню пожатие его большой, холодной, 
негнущейся старческой руки. Помню поразившую меня 
неожиданность. вместо громадного маститого старца, 

вроде микель-анджеловского Моисея, я увидел среднего 
роста старика, осторожного и точного в движениях. 

Помню его утомленный, старческий, тонкий голос. 
И вообще он производил впечатление очень старого и 
больного человека. Но я уже видел, как эти выцветшие 
от времени, спокойные глаза с маленькими острыми зрач­
ками бессознательно, по привычке, вбирали в себя и лов­
кую беготню матросов, и подъем лебедки, и толпу на при­
стани, и небо, и солнце, и море, ·и, кажется, души всех нас, 
бывших в это время на пароходе. 

Здесь был очень интересный момент: доктора Волкова, 
приехавшего вместе с Толстым, приняли благодаря его 
косматой и плоской прическе за Максима Горького, и вся 
парсходная толпа хлынула за ним. В это время Толстой, 
как будто даже обрадовавшись минутной свободе, прошел 
на нос корабля, туда, где ютятся переселенцы, армяне, 
татары, беременные женщины, рабочие, потертые дьяконы, 
и я видел чудесное зрелище: перед ним с почтением ра·с­

ступались люди, не имевшие о нем никакого представле­

ния. Он шел, как истинный царь, который знает, что ему 
нельзя не дать дороги. В эту минуту я вспомнил отрывок 
церковной песни: «Се бо идет царь славы». И не мог я 
также не припомнить милого рассказа моей матери, ста­
ринной, убежденной москвички, о том, как Толстой идет 
где-то по одному из московских переулков, зимним пого­

жим вечером, и как все идущие навстречу снимают перед 
ним шляпы и шапки, в знак добровольного преклонения. 
И я понял с изумительной наглядностью, что единственная 
форма власти, допустимая для человека,- это власть твор­
ческого гения, добровольно принятая, сладкая, волшебная 
власть. 

Потом прошло еще пять минут. Приехали новые зна­
комые Льва Николаевича, и я увидел нового Толстоrо,-:­
Толстого, который чуть-чуть кокетничал. Ему вдруг еде-
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лалось тридцать лет: твеl'дЫЙ голос, ясный взгляд, свет­
ские манеры. С большим вкусом и очень выдержанно 
рассказывал он следующий анекдот: 

- Вы знаете, я на-днях был болен. Приехала какая-то 
депутация, кажется из Тамбовекой губернии, но я не мог 
их принять у себя в комнате, они представлялись мне, про­
ходя пред окном ... и вот ... Может, вы помните у меня, в 
«Плодах просвещения», толстую барыню? Может быть, 
читали? Так вот она подходит и говорит: ~многоуважае­
мый Лев Николаевич, позвольте принести вам благодар­
ность за те бессмертные произведения, которыми вы пора­
довали русскую литературу ... » Я уже вижу по ее глазам, 
что она ничего не читала моего. Я спрашиваю: «Что же 
вам особенно понравилось?::~> Молчит. Кто-то ей шепчет 
сзади: «Война и мир», «детство и отрочество» ... Она крас­
неет, растерянно бегает глазами и, наконец, лепечет в со­
вершенном смущении: «Ах, да ... Детство отрока ... Военный 
мир ... и другие ... » 

В это время приш.'Iи какие-то англичане, и вот я опять 
увидел нового Толстого, выдержанного, корректного евро­
пейского аристократа, очень спокойного, щеголявшего 
безукоризненным английским произношением. 

Вот впечатление, которое вынес я от этого человека в 
течение десяти- пятнадцати минут. Мне кажется, что, 
если бы я следил за ним в продолжение нескольких лет, 
он так же был бы неуловим. 

Но я понял в эти несколько минут, что одна из самых 
радостных и светлых мыслей- это жить в то время, когда 
живет этот удивительный человек. Что высоко и ценно чув­
ствовать и себя также человеком. Что можно гордиться 
тем, что мы мыслим и чувствуем с ним на одном и том же 

прекрасном русском языке. Что человек, создавший ире­
лестную девушку Наташу, и курчавого Ваську Денисова, 
и старого мерина Холстомера, и суку .Милку, и Фру-Фру, 
и· холодно-дерзкого Долохова, и «круглого» Платона Ка­
ратаева, воскресивший нам вновь Наполеона, с его подра­
гивающей ляжкой, и масонов, и солдат, и казаков вместе 
с очаровательным дядей Ерошкой, от которого так уютно 
пахло, немножко .кровью, немнож1ко табаком и чихирем,­
что этот многообразный человек, таинственною властью 
заставляющий нас и плакать, и радоваться, и умиляться,­
есть истинный, радостно признанный властитель. И что 
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власть его- подобная творческой власти бога - оста­
нется навеки, останется даже тогда, когда ни нас, ни на­

ших детей, ни внуков не будет на свете. 
Вот приблизительно и все, что я успел продумать и 

nеречувствовать между вторым и третьим звонком, пока 

отчалил от ялтинской пристани тяжелый, неуклюжий гру· 
зовой параход «Св. Николай». 

Вспоминаю еше одну маленькую, смешную и трога­
тельную подробность. 

Когда я сбегал со сходен, мне встретился капитан па-
рохода, совсем незнакомый мне человек. 

Я спросил: 
- А вы знаете, кого вы везете? 
И вот я увидел, как сразу просияло его лицо в крепкой 

радостной улыбке, и, быстро пожав мою руку (так как ему 
было некогда), он крикнул: 

- Конечно, Толстого! 
И это имя было как будто какое-то магическое объеди­

няющее слово, одинаково понятное на всех долготах и ши­

ротах земного шара. 

Конечно, Льва Толстого! 
От всей полноты любящей и благодарной души желаю 

ему многих лет здоровой, прекрасной. жизни. Пусть, как 
добрый хозяин, взрастивший роскошный сад на пользу и 
радость всему человечеству, будет он долго-долго на своем 
царственном закате созерцать золот~;>Iе плоды- труды рук 

своих. 



РЕДИАРД КИПЛИНГ 

Страна, делающая лучшую в мире сталь, варящаЯ луч· 
ший во всем свете эль, изготовляющая лучшие бифштексы, 
выводящая лучших лошадей, создавшая священную непри­
косновенность семейного очага, изобретшая почти все виды 
спорта; страна, национальный гимн которой кончается пре­
красными словами, заставляющими нас,. русских, плакать 

от бессильного волнения,-

Никогда, никогда, никогда 
Англичанин не будет рабом,--

только такая страна, страна мудрого и бессердечного 
эгоизма, железной англо-саксонской энергии , презритель­
ной государственной обособленности и беспримерно жесто­
кой колониальной политики, страна, гордо пишущая место­
имение «Я» с большой буквы, но ревниво охраняюшая 
каждую мелочь старины, начиная с официального целова­
ния руки у короля и кончая веткой остролистинка на рож­
дественском стdле,- только такая страна могла породить 
свою теперешнюю национальную славу- Редиарда Кип­
линга. 

Трое английских писателей- Киплинг, Уэльс и Конан­
Дойль- завоевали в настоящее время всемирное внима­
ние. В их труде с особенной яркостью сказывается та 
добросовестная техника, та терпеливая, выработанная ве­
ками культуры выдумка, об отсутствии которой у русских 
писателей меланхолически вздыхал Тургенев. 
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Но бесконечно увлекательный, умный, изобретательный 
Уэльс все-таки имел предшественников в лице многих 
авторов фантастически -научных путешествий и приключ~­
ний. Но Конан-Дойль, заполнивший весь земной шар де­
тективными рассказами, все-таки умещается вместе со 

своим Шерпоком Холмсом, как в футляр, в небольшое 
гениальное произведение Э. По- «Преступление в улице 
Морг». 

Киплинг же совершенно самостоятелен. Он оригинален, 
как никто другой, в современной литературе. Могущество 
средств, которыми он обладает в своем творчестве, прямо 
неисчерпаемо. Волшебная увлекательность фабулы, необы­
чайная правдоподобность рассказа, поразительная наблю­
дательность, остроумие, блеск диалога, сцены гордого и 
простого героизма, точный стиль, или, вернее, десятки точ­
ных стилей, экзотичность тем, бездна знаний и опыта и 
многое, многое другое составляют художественные данные 

Киплинга, которыми он властвует с неслыханной силой 
над умом и 1:30ображением читателя. 

И тем не менее на прекрасных произведениях Кип­
линга нет двух самых верных отпечатков гения- вечно­

сти и всечеловечества. В его рассказах - особенно если 
прочитаешь все, без перерыва, залпом - чувствуется не 
гений, родина которого мир, а Киплинг-англичанин, 
только англичанин, и притом англичанин наших дней. 
И как бы ни был читатель очарован этим волшебником, 
он видит из-за его строчек настоящего культурного сына 

жестокой, алчной, купеческой, современной Англии, джин­
гоиста, беспощадно травившего буров ради возвеличения 
британского престижа во всех странах и морях, «Над ко­
торыми никогда не заходит солнце»; поэта, вдохновляв­

шего английских наемных солдат на грабеж, кровопроли­
тие и насилие своими патриотическими песнями. Кровь 
так и хлещет во всех произведениях Киплинга, но что 
значат несколько тысяч человеческих жизней, если ими 
покупается величие и мощь гордой Англии? И- uовто­
ряю- только узость идеалов Киплинга, стесненных сле­
пым национализмом, мешает признать его гениальным 

писателем . 

Читая его, невольно вспоминаешь и другого англий­
ского пис.ателя- Диккенса, этого «самого христианского 
из всех писателей», как выразился о нем Достоевский, 
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Диккенса, умевшего видеть совсем с другой точки зрения 
добрую, старую, веселую Англию. Нигде не будут чужими 
и навсегда останутся памятными и близкими, как ушедшие 
из жизни добрые, верные друзья, его бесчисленные персо­
нажи, очерченные с беззлобным, простосердечным, теплым 
юмором: м-р Пикквик в золотых очках, оба Уэллера, капи­
тан Куттль с железным крючком, тетушка Копперфильда 
и ее старый, добродушный друг, маленькая Доррит, 
м-р Микобер, славные моряки, честные купцы, преданные 
веселые слуги, проказливые студенты. Даже отрицатель­
ные типы Диккенса, вроде Урин Гипа, черствого Домби, 
плутоватого м-ра Джингля в зеленом фраке, жестокого 
Мордстона, разных старых каторжников, воров и мошен­
ников, являются нам смягченными благодаря горю, ра­
скаянию или примиряющей смерти. И как мила и добро­
душна эта домашняя, уютная, патриархальная Англия 
Диккенса, с ее семейными праздниками, почтовыми доро­
гами, гостеприимными трактирами, с архаическими су­

дами и конторами, с прелестными старыми обычаями и 
крепким , соленым, как морской ветер, добротным юмором. 

Но Киплинга не волнуют и не умиляют эти тихие, бы­
товые, семейные картины . По натуре он завоеватель, хищ­
ник и рабовладелец, самый яркий представитель той Анг­
лии, которая железными руками опоясала весь земной 
шар и давит его во имя своей славы, богатства и могуще­
ства . Большинство его рассказов переносит нас в Индию, 
где с наибольшей силой и жестокостью сказывается неуто­
лимая английская алчность. Киплинг смело и ревниво 
верит в высшую культурную миссию своей родины и за­
крывает глаза на ее несправедливости. Посмотрите на 
офицеров и на чиновников в этих рассказах. Все 
они- люди долга, самоотверженные служаки , глубокие 
патриоты . Они мокнут в болотах, болеют лихорадкой, 
изнывают в нестерпимом зное, падают .от изнеможения 

над работой или сходят с ума . В маленьком железнодо­
рожном чиновнике, в офицере, в лесничем, в продоволь­
ственном комиссаре Киплинг искусной рукой открывает 
черты такого скромного самопожертвования и такого бес­
корыстного героизма,- и все это во благо и процветание 
далекой отчизны,- что сердце английского читателя не 
может не сжаться от радостной гордости и умиления. 
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Другая среда, не менее любовно оnисываемая Киплин­
гом,- это английские солдаты в Индии. Надо ли гово­
рить о том, что Томми Аткинс выходит из-под пера вели­
кого мастера в самых задушевных, привлекательных кра­

сках? Он, правда, грубоват и немного ворчун, и непрочь 
выпить лишнее, но зато обожает своего начальника-офи­
цера, как существо высшей, полубожеской расы, всегда 
готов положить жизнь за товарища, рад войне, точно 
празднику, и с гордым достоинством носит звание слуги 

«Вдовы», как он с интимною почтительностью называет 
свою королеву. Об одном только не упоминает Киплинг 
при всем своем пристрастии к доброму, славному Томми­
это о жестокости его к побежденным и о его истеричности. 

Затем остается еще третий элемент в индийских рас-. 
сказах Киплинга: местное население. Но н оно служит в 
его чудесных руках все той же узкой и великой цели­
прославлению и возвеличению английской завоевательной 
миссии. Цветные слуги, готовые на смерть за своих обо­
жаемых сагибов, искусные шпионы из индусов, с детства 
приучаемые к своей позорной службе, туземные полки, 
свирепствующие в избиении строптивых· сородичей ,- вот 
что вызывает сочувствие и благосло~rение Киплинга. 
Но всякий бунтовщик, дерзающий восставать против по­
nечительной и разумной английской власти, презрительно 
рис~тся автором как разбойник, вероломный трус и мо­
шенник. 

Таким-то образом в Киплинге англичанин заслоняет 
художника и человека . Но это и все, что ему можно по­
ставить в упрек и что- повторяю- кидается в глаза 

лишь при слишком пристальном и усердном изучении 

этого автора. Но, независимо от своего патриотического 
пристрастия, Киплинг развертывает перед нами всю ска­
зочную, феерическую Индию, ослепляя нас яркими кра­
сками, подавляя и ошеломляя каким-то чудовищным во­

допадом из людей, стран, событий, костюмов, обычаев, 
преданий, войны, любви, племенной мести, безумия, бреда, 
величия и падения. Он ведет нас через всю Индию, пока­
зывая нам то жизнь офицеров и солдат в казармах и в 
горных лагерях, то ужасы голодного года, то афридия, 
рыщущего по всей стране из города в город за врагом, 
которого он должен непременно задушить одними голыми 

руками, без оружия, то индийскую гетеру, спредставитель-
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ницу самой дрееней профессии», то погонщика слонов, то 
охоту на тигра, то магометанский Байрам и резню мусуль­
ман с индусами в стенах старого города, то страшный 
кошмар переутомленного чиновника, то разлив Ганга, 
стремящийся разрушить мост, то древних богов Индии, 
держащих совет на острове, то уголок гаремной жизни, то 
маяк, то владетельного раджу, по-европейски образован­
ного и по-азиатски жестокого, то беспечную, полную крови 
и приключений жизнь трех английских солдат: Лиройда , 
Мулыани и Ортериса, к которым автор так часто возвра­
щается во многих рассказах. 

И как нам ни странна, как от нас ни далека 3та пря­
ная, фантастическая пестрая жизнь- Киплингу невольно 
веришь во всем, что он рассказывает. Эта правдоподоб­
ность, достоверность рассказа и составляет ту тайну оча­
рования, которая nриковывает к книгам Киплинга несо­
крушимыми волнующими узами. Для этого у Киnлинга, 
при всей необычности, исключительности фабулы, есть 
много приемов, из которых многие вряд ли nоддаются 

учету. У него, например, есть особая, своеобразная ма­
нера вводить читателя в среду и интересы своих героев. 
Для этого он начинает nовествование так nросто, так 
небрежно и даже иногда так сухо, как будто вы давным­
давно знаете и этих людей и эти nричудливые условия 
жизни, как будто сегодня Киплинг продолжает вам рас­
сказывать · о том, что вы сами видели и слышали вчера. 

Благодаря такому «вводу» вы долго исnытываете какое·то 
недоумение, почти неnонимание, заставляющее вас беспо­
койно напрягать память и часто возвращаться назад, 
к уже прочитанным строчкам. Но маленькими, беглыми, 
точно случайными штрихами автор, незаметно для вас 
самих, все яснее и яснее очерчивает местность, среду , 

взаимные отношения людей и фигуры самих людей, и 
когда вы, наконец, против воли совершенно ориентирова­

лись, то вы уже целиком захвачены рассказом, вы свой 

всем его героям, вы его не читаете, а живете в нем. 

Кроме того, Киплинг увлекает и заста вляет верить 
себе благодаря еще одной стороне своего таланта. Он об­
ладает самыми колоссальными и разнообразными зна­
ниями. Ему знакомы меЛьчайшие бытовые черты из жизни 
офицеров, чиновников, солдат, доктоDов, землемеров. мо­
ряков; он зна~т самые сложные подробности сотен профес-
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сий и ремесл; ему известны все тонкости любого спорта; 
он поражает своими научными и техническими позна­

ниями. Но он никогда не утомляет своим огромным бага­
жом. Он лишь пользуется им в такой мере и так искусно, 
что вы готовы поверить, что именно сам Киплинг ловил 
треску вместе с рыбаками на севере Атлантичесkого 
океана, и нес службу на маяке, и металея в жестокой 
индийской лихорадке, и участвовал в кровавых каратель­
ных экспедициях, и строил мосты, и вел, как машинист, 

железнодорожные поезда, и т. д. и т. д. А в этом доверии 
заключается одна из тайн поразительного обаяния его 
рассказов и его большой и заслуженной славы. 

1 



ЗАМЕТКА О ДЖЕКЕ ЛОНДОНЕ 

Как это ни странно, но в Америке, в стране штампа, 
деловых людей и бездарностей, появился новый писа­
тель- Джек Лондон. Судя по его биографии, довольно 
несвязно переданной переводчицей, он сам был рабочим 
в приполярном Клондайке, стало быть рыл землю, добы­
вал золото и дружил или ссорился с вымирающими индей­
скими племенами. 

И этим биографическим чертам невольно веришь, когда 
читаешь рассказы талантливого писателя. В них чув­
ствуется живая, настоящая кровь,, . громадный личный 
опыт, следы nеренесенных в действительности страданий, 
трудов и наблюдений. Потому-то экзотические повести 
Лондона, облеченные веянием искренности и естественного 
правдоподобия, производят такое чарующее, неотразимое 
впечатление. Этот американец гораздо выше Врет-Гарта; 
он стоит на одном уровне с Киплингом- этим удивитель­
ным бытописателем знойной Индии. Есть между ними, не 
касаясь тона, стиля и манеры изложения, и еще разница: 

Д. Лондон гораздо проще, и эта разница в его пользу . 
. Покамест у нас есть только два тома его рассказов: 

«Белое безмолвие» и «Закон жизни». 
«Белое безмолвие»- это трудно ~казать- что: по­

весть или поэма из жизни золотоискателей в Клондайке, 
где совершаются переезды в тысячу верст на собаках и на 
оленях, при морозе в шестьдесят градусов, где человече­

ская жизнь почти ни во что не считается, где даже слу­

чайно сказанное слово держится крепко, а<ак закон. 
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Один из самых очаровательных его рассказов заклю­
чается в простой, несложной и очень изящной фабуле: два 
·золотоискателя- англичанин и ирландец- поссорились 

из-за пустяков. Решили стреляться . Но старый, опытный 
человек, на руках которого, вероятно, запеклось много 

человеческой крови, не позволяет товарищам делать этогоt 
И он прибегает к очень простому и остроумному решению. 
Он говорит: 

- Стреляйтесь, но кто из вас останется живым, того 
я застрелю. 

А слово этого человека было известно во всей области 
на протяжениИ десятков тысяч верст и даже среди индей­
ских племен. К счастью, импровизированная дуэль разо­
шлась. 

Но когда товарищ этого арбитра спросил его на ухо: 
«А в самом деле, застрелил бы ты его?» -тот ответил: 
«Право, я сам не знаю». 

Я выбрал наудачу первый попавшийся рассказ Джека 
Лондона. Но все они в том же тоне и в веселом, беззастен­
чивом содержании. 

Приведу вкратце содержание и другого рассказа из 
первого тома- «Белое безмоJJвие», по заглавию которого 
назван и весь том. Два золотоискателя и жена одного из 
них, метиска-полуиндианка, совершают героически тяже­

лый путь на собаках через весь материк. До ближайшего 
жилья им осталось несколько сотен верст. Припасы на 
исходе, да и те расхищают собаки, до такой степени озлоб­
ленные голодом и непосильным трудом, что их приходится 

подчинять себе, как диких зверей. Вокруг путников снег 
и тишина -«белое безмолвие». И вот одного из товари­
щей:- женатого- постигаег роковое несчастие. На него 
падает столетняя сосна и придавливает к земле, раздробив 
ему позвоночник. Напрасно он упрашивает своих спутни­
ков оставить его на произвол судьбы, потому что припасы 
идут к концу. Они остаются при нем целые сутки, до его 
последнего вздоха. Самая смерть его проста, трогательна 
и, несмотря на страшные мучения, героически спокойна. 
Для того чтобы волки не сожрали трупа, его товарищ при­
бегает к старому, но необычному для нас способу похорон. 
Он связывает две верхушки деревьев и прикрепляет к ним 
труп своего друга . Затем он и женщина продолжают 
путь. 
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с:Закон жизни»- это история вымиранliя индейских 
племен nод натиском американской, или, все равно, как ее 
там назвать, европейской культуры. 

Вся душа и все сердце Лондона на стороне этих выми­
рающих дикарей - гостеприимных, кротких, воинствен­
ных, rерпеливо переносящих всякую боль, верных в 
дружбе, но не стесняющихся съесть труп своего отца. 

Но спокойный ум европейца невольно заставляет его 
симпатизировать завоевателям этой удивительной н со­
всем своеобразной страны . 

Тут-то Лондон начинает двоиться: в нем чувствуется 
фальшь, исходящая не из сердца, а от европейского услуж­
ливого ума. 

И тем не менее в этом томе есть прекрасные, мужест­
венно-жестокие, удивительные рассказы. 

«Закон жизни», несомненно, лучшая вещь. И как она 
проста по содержанию. Индейское nлемя уходит на новые 
места . Остается ОДИН лишь дрЯХ-!JЫЙ старик. Его не берут 
с собою, он будет nомехой для охотников и лишним ртом 
в nлемени. И вот он остается один среди снежной пу­
стыни. У него немного nищи и костер, который вот-вот 
погаснет, а кругом уже собираются волки. Но у старика 
нет ни страха, ни злобы, ни сожаления. Это закон жизни,­
говорит он. Так же и он сам, будучи когда-то вождем, nо­
стуnал с больными и стариками. Закон жизни! Медленно, 
шаг за шагом, перебирает он всю свою жизнь ... Наконец 
костер тухнет ... 

Таков в большинстве рассказов этот оригинальный и 
чрезвычайно талантл~;~вый писатель, завоевывающий себе 
мировую известность. В России он мало знаком, nотому 
что его мало или лениво переводят. Главные его достоин­
ства: простота, ясность, дИК(JЯ, своеобразная nоэзия, муже­
ственная красота изложения и какая-то особенная, собст­
венная, увлекательность сюжета. 



ОТРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЯ 

Кажется, это было в 1900 году. В Крыму, в Ялте, тогда 
уже обосновался Антон Павлович Чехов, и к нему, точно 
к магниту, тянуло других, более молодых писателей. Чаще 
других здесь бывали: Горький, Бунин, Федоров, доктор­
писатель Елпатьевский и я. 

Иногда мы ездили верхом в лес, в ущелье Уч-Кош. 
Горький никогда не принимал участия в этих прогул­

ках. Он если не всегда, то очень часто чувствовал себя 
нездоров.ым, да, вероятно, и стеснялся, не считая себя хо­
рошим наездником. 

Все начинающие писатели, в том числе и я, были тогда 
особенно заняты фигурой н произ'*'дениями А. П. Чехова, 
и молодой Горький мало кого интс:11есовал. Лично я заду­
мался над талантом Горького, когда прочел его рассказ 
«Чел каш~- о контрабандистах в Одесском nорту. Меня 
поразили яркость красок nисателя и. точность пережива­

ний самого Челкаша и гребца в шлюnке- труса Гаврилы. 
С удивительной наблюдательностью были нарисованы 
грузчики, контрабандисты, воры и босяки. Я два раза пе­
речитал этот рассказ и подумал: «Из Максима Горького 
выйдет толк, а может быть, и что-нибудь очень большое». 

Много позже, в Петербурге, когда Максим Горький 
уже пользовался большой известностью, ко мне пришел 
писатель Бунин и сказал, что со мной хочет поближе по­
знакомиться Алексей Максимович, который в то время 
основывал большое книгоиздательство «Знание». · 

Я отправился к Горькому на Знаменскую улицу. На 
этот раз он показался мне и физически и духовно неожи­
данно выросшим и крепким. 
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Скоро в издательстве «Знание» вышла моя первая 
большая повесть, скорее роман - «Поединок». 

Я принес первые главы рукописи, и Горький попросил 
меня прочитать вслух несколько страниц. Когда я читал 
разговор подпоручика Ромашова с жалким солдатом 
Хлебниковым, Алексей Максимович растрогался, и было 
странно видеть этого большого, взрослого человека 
с влажными глазами. 

Последний раз я видел А. М. Горького в Петрограде, 
в самый разгар революции. Он был главным редактором 
издательства «Всемирная литература», созданного по его 
инициативе. Я часто ездил из Гатчины к нему и писал для 
него статьи. В то время Горький готонил для издания на 
русском языке полное собрание сочинений А. Дюма 
(отца). Зная, как я люблю этого писателя, Алексей Мак­
симович поручил мне написать предисловие к этому изда­

нию. Когда он прочел мою руtюпись, то ласково поглядел 
на меня и сказал: 

- Ну, конечно ... Я знал, кому нужно поручить эту 
работу. 

Не могу забыть еще одного, как будто мелкого, но ха­
рактерного эпизода. Ко мне из цирка Чинизепли пришли 
артисты и просили похлопотать за голодающих лошадей 
и других животных. С помощью А. М. Горького мне уда­
лось очень быстро достать все необходимое для цирка. 

Вся жизнь А. М. Горыюго, его творчество, память о нем 
заставляют меня еще и еше раз с болью вспоминать о пре­
бывании моем в эмиграции, когда я сам себя лишил воз­
можности деятельно участвовать в работе по возрожде­
нию моей родины. Должен только сказать, что я давно 
уже рвался в Советскую Россию, так как, находясь среди 
эмигрантов, не испытывал других чувств, кроме тоски и 

тягостной оторванности. 
Советское правительство дало мне возможность снова 

Qчутиться на родной земле, в новой для меня Москве, на­
полненной прекрасным жаром строительства. 

Обо всем этом мне захотелось сказать, когда я стал 
вспоминать о моих встречах с А. М. Горьким, человеком, 
безгранично любившим Россию. 

Теперь, в день годовщины смерти Алексея Максимо­
вича Горького, я низко склоняю голову перед всем, что он 
сделал для своей советской страны и для своего народа. 



МОСКВА РОДНАЯ! 

Что больше всего nоправилось мне в СССР? За годы, 
что я nробыл вдали от родины, здесь возникло много двор· 
цов, заводов и городов. Всего этого не было, когда я уез­
жал из России. Но самое удивительное из того, что воз· 
н и кло за это время, и самое лучшее, что я увидел на ро· 

дине,- это люди, теперешняя молодежь и дети. 

Москва очень похорошела. К ней не прнменим печаль· 
ный жизненный закон,- она делается старше по возрасту, 
но моложе и красивее по внешнему виду. Мне это осо· 
бенно приятно: я провел в Москве свое детство и юные 
годы. 

Необыкновенно комфортабельно метро, которое, ко· 
нечно, не идет даже в сравнение с каким-ли6о другим 
метро в Евроnе. Вnечатление такое, что находишься в хру· 
стальном дворце, озаренном солнцем, а не глубоко под 
земл ей. Таких широких проспектов, как в Москве, нет и за 
границей . В общем родная Москва встретила меня на ред· 
кость приветливо и тепло. 

Но, конечно, главно v «достопримечательностью» 
Москвы я вляется сам москвич. 

Насколько я успел заметить, большинству советских 
людей nрисуще уважение к старости. Я плохо вижу, и по­
этому часто, когда мне надо было переходить шумную 

1 Из стенографическоА записи беседы приехавшего из Парижа 
в Москву А . И . Куприна с корреспондентом rаэеты «Комсомольская 
правда•. 
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улицу, я останавливался в нерешитеЛJ,ности на тротуаре. 

Это замечали прохожие. Юноша или девушка предлагал11 
свою помощь и, поддерживая nрд руку, помогали мне 

с женой перейти «оnасное место». 
Во время прогулок по Москве меня очень трогали 

также приветствия. Идет навстречу незнакомый .человек, 
коротко бросает: «Привет Куприну!»- и спешит дальше. 
Кто он? Откуда меня знает? Повидимому, видел фотогра­
фию, помещенную в газетах в день моего приезда, и счи­
тает долгом поздороваться со старым писателем, вернув­

шимся с чужбины. Это брошенное на ходу «Привет Куп­
рину» звучало замечательно просто и искренно. 

Со мной иногда заговаривали на улице. Однажды к нам 
подошла просто одетая женщина и сказала, подав руку: 

«Я- домработница такан-то. Вы- писатель Куприн? 
Будем знакомы». 

В Александровском сквере, где мы с женой присели 
отдохнуть на лавочке, нас окружили юноши и девушки. 

Отрекомендовавшись моими читателями, они завязали 
разговор. А я-то думал, что молодежь СССР меня совсем 
не знает. Я взволновался тогда почти до слез. Потом ко 
мне как-то подошла группа красноармейцев. Старший 
вежливо приложил руку к козырьку и осторожно осведо­

\fился: не ошибается он,- точно ли я Куприн? Когда я 
ответил утвердительно, красноармейцы забросали меня 
вопросами: хорошо ли я устроен, доволен ли я приемом 

в Москве? Я сказал им, как нас хорошо устроили, и крас­
ноармейцы тогда удовлетворенно и с гордостью заклю­
чили: «Ну, вот видите, какая у нас страна!» 

Я побывал в кино в .. метрополе». Шла цветная кар­
тина «Груня Корнакова». Каюсь, я следил за экраном 
только краем глаза. Мое внимание было занято публикой. 
Можно сказать, что в картине «Груня Корнакова» мне 
больше всего понравилось, как ее .воспринимает зритель. 
Сколько простого, непосредственного веселья, сколько 
темперамента! Как бурно и ярко отзывзлись зрители­
в большинстве молодежь - на те события, которые про­
ходили перед ними! Какими рукоплесканиями награжда­
лись режиссер и актеры! 

Этим летом на даче в Голицыне у меня перебывало 
в гостях много советских юношей и д~вушек. Это дети 
моих родственников и знакомых, выросшие, возмужавшие 
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за те годы, что меня здесь не было. Меня поразили в tiИX 
бодрость и безоблачность духа. Это прирожденные опrи· 
мисты. Мне кажется даже, что у них по сравнению с юно· 
шами дореволюционной эпохи стала совсем иная, более 
свободная и уверенная, походка. Видимо, это результат 
регулярных занятий спортом. 

Меня поразил также высокий уровень образованности 
всей советской молодежи . Кого ни спроси- все учатся, 
конспектируют, делают выписки, получают отметки. 

А как любят в СССР Пушкина! Его читают и перечи­
тывают. Он стал подлинно народным поэтом. Вот забавная 
и вместе с тем трогательная деталь. В Голиuыне у одной 
знакомой нам колхозницы родился сын. Она назвала его 
Александром. Мы спросили ее, почему она выбрала это 
имя . Она ответила, что назвала его так в честь Пушкина . 
Имя ее мужа -Сергей, и сын, таким образом, как и Пуш · 
кии, будет называться Александром Сергеевичем . 

Сами по себе интересны обстоятельства. при которых 
Александр Сергеевич появился на свет. В Голиuыне 
строился родильныl! дом, который должен был быть за· 
кончен к пятнадцатому августа. Александр Сергеевич, 
однако, пожелал родиться четырнадцатого августа. Род· 
ственники nовезли будущую мать на станuию, чтобы 
отправить в ближайшую больницу, но попали к поезду, 
который не останавливается в Голицыне. Тогда начальни~ 
станции, зная, что женшине необходима срочная врачеб· 
ная помошь, специально ради нее остановил поезд, li ее 

во- время доставнли в больниuу. Разве могла крестьянка 
дореволюционной России мечтать о том , чтобьt для нее 
и для ее будушего ребенка останавливали поезда? 

Ме~я бесконечно радуют советские дети. Я восх11шен 
тем, что страна уделяет им столько внимания и что совет­

ское прави1ельство так оберегает беременность. Это 
qчень мудро. О детях важно заботиться, потому что в них 
будущее страны. Внимание к женшине и к ее ребенку 
дает ей моральную силу воспитыва ть достойных граж­
дан СССР. 

Голиuыно, где мы проводили лето, встретило нас раз­
ноголосым ребячьим хором. В этом живописнейшем под· 
моековном поселке расположилось несколько десятков 

детских садов. Я очень люблю детей и был чрезвычайно 
рад такому nриятному соседству. По утрам, выходя на 
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террасу, я сообщал женt>, что «галчата» уже проснулись. 
Потом из нашего садика я видел, как они чинно, парами 
проходят мимо, все пузатенькие, краснощекие, улыбаю­
щиеся. 

Бывало, что привезенная иэ Парижа кошка Ю-ю (на• 
званная в честь кота- героя одного из моих рассказов) ' 
с разбега вспрыгивала ко мне на плечо, н это всегда вы­
зывало бурный восторг детише~. Они подбегал и к изго­
роди, и мы с Ю-ю, таким образом, служили невольной 
причиной нарушения дисциплины . Вечером, в восемь qа­
сов, в Голицыне наступала тишина: детей укладывали 
спать, и сразу становИлось скучно. 

Кстати, какое прекрасное сочетание nонятий- детский 
сад. Именно ca.11.l Са./!,, где расцветают юные души. За гра· 
ницей дети совсем не такие, как здесь. Они слишком рано 
делаются взрослыми. 

В nрошлое вместе с городовым и · исправником ушли и 
классные наставники, которые были чем-то вроде школь­
ного жандарма. Сейчас странно даже всnомнить о розгах. 
Чувство собственного достоинства восnитывается в совет­
ском человеке с детства. Те, кто читал мою nовесть «Ка­
деты», nомнят, наверное, героя этой повести- Буланина 
и то, как мучительно тяжело переживал он это ·незаслу­

женное, варварски дикое наказание, назначенное ему за 

nустячную шалость. Буланин-это я сам, и воспоминание 
о розгах в кадеr<:ком корnусе осталось у меня на всю 

жизнь ... 
Л1не очень хочется nисать для чудесной советской мо­

лодежи и nленительной совеr<:кой детворы. Не знаю 
1олько, nозволит ли мне здоровье в скором времени 

взяться за перо. Пока думаю о переиздании старых вещей 
и об издании произведений, наnисанных на чужбине. Л1еч­
таю выnустить сборник своих рассказов для детей. 

Л1ногое хочется увидеть, о многом хочется nоговорить. 
ПоСле переезда в Москву я предnолагаю побывать в му­
зеях, посмотреть в театрах и кино «Господа офицеры» 
(пьесу, nеределанную из моего «Поединка») , <s.Тихий 
Дон», «Любовь Яровую», «Анну Каренину», «Петра l» 
Обязательно съезжу в цирк, любителем которого оста!ОСь 
nопрежнему. 

Л1не nишут сейчас люди, которых я совершенно не знал 
раньше; nишут они с такой сердечностью и теплаrой, точно 
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мы давнишние друзья, дружба которых была прервана, но 
сейчас возобновилась. Некоторые из них- мои старые чи­
татели. Другие- читатели молодые, о существовании ко­
торых я и не подозревал. Всех их радует то, что я, наконец, 
вернулся в СССР. Душа отогревается от ласки этих незна­
комых друзей. 

Даже цветы на родине пахнут по-иному. Их аромат 
более сильный, более nряный, чем аромат цветов за гра­
ницей. Говорят, что у нас почва жирнее и плодороднее. 
Может быть. Во всяком случае на родине все лучше! 



ПРИМЕЧАНИЯ 

ЛИСТРИГОНЫ 

Над очерками сЛистрнгоны» Куnрин работал е 1907 по 1911 Год. 
Близкое обшение писателя с рыбаками в Одессе и в Крыму дало 

ему богатыА фактнческнА материал для очерков. 

В 1907 году в газете «Одесские новости• (No 7213, 22 апреля) 
был наnечатан первый очер·к «Госnодня рыба:о, с подзаголовком 
«Апокрифическое сказание». Впоследствии, в uикле «Лнстрнгоны», 

он стал пятым. 

В 1908 году в rазете «Межа» (.N'v 2, 27 октября) появились еше 
два очерка сТншина» в «Макрель», nод обwим заголовком сВала· 
клава:t. Они же были перепечатаны в «Новом журнале для всех» 
(1908, .N'v 1, ноябрь) nод названием «Лнстрнгоны» с добавленнем 
очерков «Воровство» и «Белуга». Затем в февральском номере того 
же журнала за 1909 год nоявился очерк сБора» 

В декабре 1909 года Куnрин сообщил Ф. Д. Батюшкову: «Окон· 
'IНЛ поелединА очерк сЛнстрнгонов»- сВодолазьJ:о (ИРЛИ) . Он опу· 

б.1нкован также в «Новом журнале для всех» (1910, No 15, январь). 
Но в 1911 году Куnрин наnисал очерк «Бешеное вино:о, который н 

явился nоследним в uикле ( сНовыА журнал для всех:., 1911, .N'v 29, 
март). 

Полностью сЛнстриrоны:о вошли в nятый том полного собрания 

сочuненнй А. И. Куnрина в издании Маркса. 

СУЛАМИФ&• 

Впервые напечатано в сборнике сЗемля:о, 1908. вып . 1. 
Работу над повестью Куnрин начал в сентябре 1907 года. В конuе 

сентября он сообшил Батюшкову: «Я закончил работу соб11рания 

• отмечены nроизведения, тексты которых и nримечамня к ним 

подготовлены И. В. Мыльцыно1 .. 
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материалов для сСуламифь:. ... Теперь я сажусь (сейчас) за писа· 

ние ... :. (И РЛ И). В октябре уже было написано «более 2·х листов:. 
(письмо Куnрина Батюшкову 8 октября. ИРЛИ) . К концу года no· 
ве<:ть была закончена . 

ЛЕНОЧКА 

Вnервые наnечатано в газете «Одесские новости:., 1910, N2 8094, 
18 аnреля. 

nоnРыгУнья .с тРЕк о э л 

Вnервые наnечатано в газете «Русское слово:., 1910, Nt 298, 
25 декабря. 

ГРЛНЛТОВЫR &РЛСЛЕТ* 

Вnервые наnечатано в сборнике сЗемля:., 1911, ки. б. 

О замысле рассказа Куnрин сообщал Батюшкову из Одессы 

в октябре 1910 года: сЭто- nомнишь?- nечальная история малень· 

кого телеграфного чиновника П. П. Жолтикова, который был так 

безнадежно, трогательно и самоотверженно влюблен в жену Люби· 

мова (Д. Н.- теnерь губернатор в· Вильно). Пока только придумал 

эп·играф ... :. (ИРЛИ). Куприн с большим волиеннем создавал сэту 

очень М'Нлую:., как он говорил, для него вещь. сНе знаю, что выйдет, 

но когда я о ней думаю,- плачу. Недав-но рассказывал одиоii хоро­

шей актрисе- плачу. Скажу одно, что ничего более целомудренного 

я еще не nисал:. (nисьмо к Батюшкову, декабрь 1910. ИРЛИ). 

ТЕ.IJЕГРЛФИСТ 0 

Вnервые на-печатано во «Всеобщем жур11але:., 1911, Nt 12. 

ПУТЕШЕСТВЕННИКИ 

Вnервые напечатано в газете «Речь:., 1912, Nt 83, 25 марта. 

ЧЕРНАЯ МОЛНИЯ 

Вnервые напечатано в сборнике Куприна «Новые рассказы:., вы· 
шедшем приложеннем к журналу «Пробуждение:. (1913). 

16 ноября 1912 года Куприн nисал Батюшкову из Гельсингфорса: 
«Кончил небольшой рассказец «Черная молния:., но озаглавил его 
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«Вечерок», ибо утонул в предисловии, где описываю балок у д-ра 
Рябкова» (ИРЛИ). Место действия рассказа- город Устюжна Нов· 
городскоil области, где у врача Рябкова Куприн встречал новый -
1907- год (переписка с Батюшковым.- ИРЛИ). Уже при первой 
публикац,ии рассказ был озаглавлен сЧерная молния». Включая рас­

сказ в десятыil том собраН'Ия сочннениil в издании «Московского 

книгоиздательства», 1913, Куприн заново написал концовку, начиная 
со слов: сТурченко несколько минут молчал», кончая: сИзвините, 

мой друг, за многословие». 

АНАФЕМА 

Впервые напечатано в журнале сАргус», 1913, .N't 2, февраль. 
Иэ-за рассказа сАнафема:. этот номер журнала был зaпpeutPii 

Петербургским окружным судом и сожжен. В мае 1913 года l(уп· 

рнн сделал попытку напеча13ть сАнафему» в десятом томе собран'IЯ 

сочинениil в издании «Московского книгоиздательства», для чего 

переработал рассказ, причем еще более усилил звучащие в нем ноты 

nротеста протиа травли Л. Н. Толстого царским правительством н 
церковниками. В перво~ редакции рассказ кончался тем, что nрото­

.l{ьякои, провозгласивши Толстому не «анафема», а смногаи лета»,­

ослеn. сО ним случилось то, что мередко случается с nротодьяконами 

в nевцами- мгновенная слеnота от чрезмерного наnряжения голо­

совых связок. 

И, спотыкаясь, бесnомощный, точно уменьшившиАся в росте 

наполовину, он, ощупывая дрожащими ногами ступени, спустился 

ВНИЗ». 

Московская цензура, не зная о запрещении рассказа в Петер· 

бурге, разрешила выпуск тома с рассказом сАнафема», но москов· 
скиil градоначальник приказал свеем приставам и начальникам жан· 

дармерии» конфисковать свезде, где будут обнаружены» его экзем· 

nляры. В 1920 году рассказ был наnечатан в книге Куnрина сЗвезда 
Соломона», с nримечакием автора: «Рассказ «Анафема» nоявился 

в Х томе сочинений автора незадолго nеред революциеil н был при· 

чнноil того, что этот том был немедленно запрешен н в порядке 
конфискации изъят из всех книжных магазинов. В следующих изда· 

ниях Х тома печаталось на одноll странице лишь заглавие, а под 

ним до низа линии из точек. Таким образом, печатаемы/! в настоя­

щем нздаН'Ии, этот рассказ появляется как бы впервые». Текст 

1920 ·года соответствует конфискованному изданию 1913 года: при 

nерепечатке рассказа Куприным сделаны лишь небольшве стилистн· 

ческие исправления. 



ЗАПЕЧАТАННЫЕ МЛАДЕНЦЫ 

Напечатано в одиннадuатом томе собрания сочиненнА А. И. Kyn· 
рина в издании «Московского книгоиздательства:., 1915. 

СОЯТАЯ ЛОЖЬ 

Впервые напечатано в газете «Русское слово~. 1914, N2 80, 
6 апреля. 

Матерналом для рассказа послужили еоспоминання Куприна 
о московском вдовьем доме на Кудринской, в котором он жил 

(1874-1877) вместе с матерью до поступления в сиротское училище. 

ФИАЛКИ 

Написано в 1915 году. Напечатано в девятом томе полного со· 
брании соч·иненнА А. И. Куприна в издании А. Ф. Маркса, 1915. 

rоrоль.моrоль 

Написано в 1915 году. Напечатано в девятом томе собрания со· 
чинеинА А. И. Куприна в издании «Московского книгоиздательства•, 

1917. 
Рассказ написан со слов Ф. И. Шаляпина, сообщившего Куприну 

этот эпизод. 

ПАПАША 

Впервые напечатано в газете с Утро России•, 1916, Nt 90,30 марта. 

Гl'fНЯ 

Впервые напечатано в журнале «Огонек•, 1916, Nt 26, июнь. 

ИНТЕРВЬЮ 

Напечатано в девятом томе собрания сочиненнА А. И. Куприна 
в издании «Московского книгоиздательства~. 1917. 

КАНТАЛУПЫ 

Напечатано в девятом том~ собрания сочиненнА А. И. Куприна 
в издании «Московского книгоиздательства», 1917. 
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СКВОРЦЫ 

Бнервые наnе•tатано в альманахе «Творчество:., 1917, Ng 2 

61!ГЛЕUЫ 

Вnервые наi[Jечатано в журнале сПробужденне», 1917, январь. 
Рассказ автобиографичен. В сиротском училище- Разумовском 

nансионе,- жизнь которого изображена в рассказе, Куnрин находился 

С 1877 ПО 1880 ГОД. 

Стр. 306 . .. .ходила по спсообу перипатетиков.- Perlpatetikus­
прогуливающийся (греч.). no преданию, Арнетотель (384-322 до 
н. э.) преподавал своим ученикам философию во время nрогулок. 

САШКА И ЯШКА 

Первая пуб,11/Jкаuия не изв~тна. О работе над этим рассказом 

Kynpttн упоминает в nереписке с редакuиями в октябре 1917 года 

(ИРЛИ). 

ГУСЕНИЦА 

Вnервые напечатано 8 журнале сОгонек:., 1918, Nt 2, март. 

ЦАРСКИЯ ПИСАРЬ 

Написано 8 1919 году. Напечатано в журнале с38езда:., 1940, 
Nt 7, июль. 

ЛИМОННАЯ КОРКА 

Написано 8 1920 году. Напечатано в журнале сЛенинград:., 

1940, Ng 13-14, июль. 

ОДНОРУКИЯ КОМЕНДАНТ 

Наnисано 8 1920-х годах . Напечатано в сИзбранных произведе· 

ниях:. Куnрина, Лениздат, 1947. 

Ю-Ю 

Написано 8 1920-х годах. Наnечатано 8 журнале сl(остер:., 1938, 
Ng 4, аr1ре.яь, с фотографией Куnрина и Ю·ю. 
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ЭОЛОТОR ПЕТУХ 

Написано в 1920-х годах. Напечатано в журнале «Резец», 1939, 
N2 17-18, сентябрь. 

ПУНЦОВАЯ КРОВЬ 

Написано в декабре 1925 года. Напечатано в с-Избранных проиэ­
веденнях:. Куприна, Леннздат, 1947. 

ОЛЬГА СУР 

Написано в марте 1929 года. В советских изданиях печатается 
впервые. 

Ольга Сур- лицо не вымышленное, она выступала в состаее 

артистов цирка Сура в 90-х годах прошлого века в Киеве. 

ЛЕГЧЕ ВОЗДУХА 

Написано в апреле 1929 года. Напечатано в сИзбранных про· 
изведениях:. Куприна, Гослитиэдат, 1947. 

ПОТЕРЯННОЕ СЕРДЦЕ 

Написано в феврале 1931 года. Напечатано в сИэбраию"х 

произведениях» Куприна, Лениздат, 1947. 

ЮНКЕРА 

Печатаемые главы романа «Юнкера» написаны в 1928.....; 
1932 годах . 

В третьем Александровском военном училище Куприн учился 

в 1888-1890 годах. О первом годе учения рассказывается в главе 

«Танталовы муки:., следующие главы относятся ко времени уче!IНЯ 

юнкера Куnрина на втором (старшем) курсе училища. 

Этот автобиографический роман Куприн задумал еще в 1911 году. 
В апреле 1916 года в «Вечерних известиях• (.N'9 973) сообщалось, 

что он работает над ним;. однако ин одна из глав романа до 30- х 

годов окончательно не была написана. Главы: «Танталовы муки:., 

«дрозд», сФотоген Павлыч», «Письмо любовное» напечатаны в сИз· 

браиных произведениях» А. И. Куприна, Гослитиэдат, 1947. Главы: 

«Вальс», сСсора», cRendez-vous», «Чистые пруды» в советских изда· 
ниях печатаются впервые. 

О Ч Е Р К Н, В О С Л О М Н Н А ff 11 R Н С Т А Т Ь Н 

ПАМЯТИ ЧЕХОВА• 

Впервые напечатано в сборнике сЗиаине:. за 1904, ки. 3. 
В воспоминаниях (см. стр. 523-524, 528) nроuит11рованы письма 

А. П. Чехова к Куприну от 22 января и от 1 ноября 1902 года (см. 
примечакия к т. 2 наст. изда,lf'Ия). 
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СОБЫТИЯ В СЕВАСТОПОЛЕ• 

Впервые напечатано в петербургской газете сНаша жизнь», 1905, 
.М 348, 1 (14) декабря, в отделе корреспонденций из провннцни под 
названием «События в Севастополе:., с подзаголовком сНочь 

15 ноября:.. За опубликование статьи Куприн в 24 часа был выс:лзн 
нз Севастопольского градоначальства и привлечен к уголовной ответ­

ственности за корреспонденцию, которая якобы сот начала до конца 

направлена к несправедлнвому опорочению должностного лица» 

(«Резец», 1939, М 15-16). В мае 1906 года статья переиздана 

n сИеторико-революционном кадендаре» издательства сШнповник:.. 

На пу книгу был наложен арест. Ни в · одно собрание сочинений 

l(упрнна статья не вошла. После Вел•нкоА Октябрьской социалисти­

''еской революции была перепечатана в журнале «Резец:., 1939, 
N! 15-16. 

ИСКУССТВО• 

Впервые напечатано в · газете «Свобода и жизнь:., 1906, 
Nt 15, ноябрь. 

Газета «Свобода и жизнь:. в М 9 за 1906 год предпожила совре­

менным руссюим д:!ятелям искусства высказаться на ее страницах: 

по вопросу «революция и искусство:.. Аллегория «Искусство:. и яв­
ляется откликом Куприна на по предложение. В первопечатном 

тексте не было заглавия, и он начи·нался: сЯ отвечу притчеА» . При 

переиздан•ии в 1912 году писатель опустил эту строку и дал наэванне 
«Искусство». 
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Впервые напечатано в журнале «Современный мир:., 1908, N2 З. 

О Т О М, 1( А 1( Я В И д Е Л Т О Л С Т О Г О 

Н А П А Р О Х О д Е сС В. Н Н 1( О Л А Я• • 

Впервые напечатано в журнале «Современный мир», 1908, Ng 11 . 

РЕдНАРд кнплннr• 

Впервые напечатано в журнале сСавременный мир», 1908, М 12. 



ЗАМI!ТКА О ДЖI!КI! JIOHДOHI! 8 

Впер-вые напечатано в журнале «Си11иА журнал:., 1911, N2 22. 

ОТРЫВКИ ВОСПОМИНАНИА 

Впервые напечатано в газете «Известия:., 1937, N2 142, 18 июня. 

МОСКВА РОДНАЯ 

Вnервые наnеqатано в газете «Комсомольская nравда:., 1937, 
.N'v 235, 11 октября. 
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